两人同时走向回收处，并肩走了几步。
许砚加快脚步，他也加快。
她放慢，他也放慢。
许砚停下，转头看他：“周总监，你到底想干嘛？”
周衍看著她，眼神很专注：“走路。”
“……”
她转身就走。
身后，赵蕾小跑著追上来，压低声音：“什么情况？他是不是在追你？”
许砚没说话。
周四下午，会议室。
许砚进去的时候，里面只有周衍一个人。
他坐在靠窗的位置，手里拿著一份文件，阳光从他身后照进来，在他侧脸上投下浅浅的阴影。
听到开门声，他抬头。
又是那种眼神。
专注的，直接的，让她无处可逃的。
许砚走到会议桌另一侧，离他最远的位置坐下。
其他人陆续进来，会议开始。
整个会开下来，许砚没有看他一眼。
但她知道，他一直都在看她。
那种感觉很奇怪，像是有什么东西轻轻落在皮肤上，不重，但无法忽略。
会议结束，她第一个站起来，第一个走出去。
走到门口的时候，身后传来他的声音：
“许砚。”
她顿了顿，没回头。
“明天聚餐，你也去吧？”
许砚皱眉。公司周五的聚餐，她本来没打算去。
“不去。”她说完，继续往前走。
身后没声音了。
周五下午，许砚正在整理最后一份文档，眼前突然暗了一下。
她抬头。
周衍站在她工位旁边。
他今天穿了一件浅灰色的毛衣，看起来比平时柔和几分。他低头看著她，难得地放软了语气：
“许砚，周五的聚餐，我有一个人想带来给你见见。”
许砚看著他，脑子里瞬间冒出一个念头。
带人来给她见？
那个女孩？
她冷笑一声：“你要带你女朋友来向我示威？”
周衍愣了一下，张嘴想说什么。
许砚打断他：“没兴趣。”
她低头，继续看电脑屏幕，手指放在键盘上，准备打字。
周衍没走。
他就站在那儿，隔著她的显示器，看著她。
过了几秒，他的声音传来，固执的，笃定的：
“你一定会有兴趣。”
许砚的手指停在键盘上。
她抬起头，看著他。
周衍站在那儿，逆著办公室的灯光，表情看不太清楚，但眼睛很亮。
他就那样看著她，像是在等她一个答案。
许砚的心跳快了半拍。
她移开视线，重新看向屏幕。
“随便。”她说。
周五下班前半小时，许砚就开始收拾东西。
文档保存，电脑关机，杯子洗干净倒扣在杯垫上。她做这些的时候动作很慢，像是在完成某种仪式。
“你不去聚餐？”赵蕾探头。
“不去。”
“周衍不是说要带人来给你见？”
许砚手上动作顿了顿，然后把最后一支笔放进笔筒：“跟我有什么关系。”
赵蕾看著她，叹了口气：“行吧，那你路上小心。”
五点半，许砚揹包下楼。
电梯里只有她一个人，镜子里映出自己的脸。她看著那张脸，想起下午周衍站在她工位旁边说的那句话——“你一定会有兴趣。”
她有什么兴趣？
看他带著女朋友秀恩爱？
电梯门打开，一楼到了。
她走进大厅，往旋转门的方向去。外面天色已经暗下来，路灯亮起，门口站著几个人，大概是等车的同事。
她没在意，继续往前走。
“许砚！”
一个声音从身后传来。
许砚回头，赵蕾气喘吁吁地跑过来，一把拉住她：“你跑那么快干嘛！”
“下班。”
“外面有人找你！”
许砚皱眉：“谁？”
赵蕾没回答，拽著她往门口走。
许砚被她拉著，穿过大厅，推开玻璃门。门外的冷风扑面而来，她下意识瞇了瞇眼。
然后她看见了那个人。
女孩站在路边，穿著一件白色的羽绒服，扎著高高的马尾辫。她挽著一个人的胳膊，正踮著脚往这边张望。
那个人是周衍。
许砚的脚步顿住了。
她看著那个女孩——团建那天晚上，扑到周衍身上、亲他脸颊的那个女孩。
她站在那儿，和周衍并肩，脸上带著笑。
许砚的第一反应是转身。
她刚往后退了半步，那个女孩突然看到了她。
“砚砚姐！”
清脆的声音穿过人群，准确地落进许砚耳朵里。
许砚愣住。
那个女孩已经松开周衍的胳膊，朝她跑过来。
“砚砚姐！”她跑到许砚面前，眼睛亮亮的，脸上全是笑，“终于见到你啦！”
许砚下意识往后退了小半步，看著眼前这张青春洋溢的脸，一时不知道该说什么。
女孩也不介意，自来熟地挽住她的胳膊，回头喊了一声：“哥！你快来啊！”
哥？
许砚顺著她的视线看过去。
周衍站在不远处，手插在裤兜里，看著这边。路灯的光落在他身上，他的表情看不太清，但能感觉到他在紧张。
他走过来，在距离她们两步远的地方停下。
“砚砚姐，”女孩晃了晃许砚的胳膊，“我叫林依依，是周衍的表妹！亲表妹！我妈是他姑姑！”
她说著，另一只手从口袋里掏出手机，飞快地点开相册，递到许砚面前。
“你看你看，这是我们小时候的照片，这是过年全家福，这是我哥，这是我，这是我爸妈，这是他爸妈……”
许砚低头看著手机屏幕。
照片里，一个十几岁的男孩板著脸站在镜头前，旁边是一个扎羊角辫的小女孩，笑得露出缺了一颗的门牙。
男孩是周衍。
女孩是林依依。
后面还有很多张——几个人围坐在餐桌前吃年夜饭，周衍和林依依一起拆红包，两个人在雪地里堆雪人……
许砚的手机相册里，也有类似的照片。
和她表妹的。
她慢慢抬起头，看向周衍。
他站在那儿，没说话，只是看著她。那双眼睛里没有平时的清冷，没有试探，没有压抑，只有一种她从没见过的——小心翼翼。
像是在等她反应。
许砚突然觉得脑子里一片空白。
不是那种什么都想不起来的空白，而是信息太多、太快、太密集，一下子涌进来，把所有的认知都冲垮了。
表妹。
不是女朋友。
是表妹。
那天晚上扑过来的那个女孩，是他表妹。
那个亲吻，是表妹对表哥的亲吻。
他没有否认，是因为根本没想过需要否认。
而她——
许砚想起这一个月来的一切。
想起那杯被扔进垃圾桶的咖啡，想起那句“我怕有人误会”，想起她一次次冷漠地转身离开，想起她在计程车后座对自己说“他的好不是对你一个人的”。
想起他淋著雨把伞塞进她手里，想起他在梧桐树下远远看著她上车，想起那盒润喉糖、那个可颂、那杯“冰的”的咖啡。
他一直在靠近。
她一直在推开。
因为她以为——
许砚的眼眶突然就红了。
没有预兆，没有酝酿，就那么一下子，眼泪涌上来，视线模糊了。
她咬住嘴唇，想把眼泪憋回去。
但憋不回去。
林依依的声音在耳边响起，带著慌张：“砚砚姐？你怎么哭了？我是不是说错什么了？”
许砚摇头，想说没有，但一个字都说不出来。
她只能站在那儿，眼泪不停地流。
周围有人在看，有同事路过，窃窃私语。她听不见他们说什么，也看不见他们的表情。
她只看见周衍走过来。
他挡在她和人群之间，用身体隔开那些好奇的目光。他低头看她，声音很低，低到只有她能听见：
“许砚。”
她抬起头，泪眼模糊地看著他。
他站在那儿，离她很近，近到她能闻到他身上那股淡淡的檀香味。
他说：
“现在，可以给我一个解释的机会了吗？”
咖啡厅在公司附近，步行五分钟。
林依依很识趣，把人带到地方就说约了同学吃饭，一溜烟跑了。跑之前还冲周衍挤了挤眼睛，用嘴型说了句“加油”。
许砚没看见。
她坐在靠窗的位置，面前放著一杯热拿铁，是她平时常点的。不知道是周衍帮她点的，还是林依依。
她没喝，只是看著杯子发呆。
眼眶还有一点红，刚才哭过的痕迹没完全消下去。她出来前在洗手间补了妆，但眼睛骗不了人。
周衍坐在她对面。
他也点了一杯咖啡，黑咖啡，一口没动。
沉默在两人之间蔓延。
窗外的街道上人来人往，有人在等红绿灯，有人在遛狗，有一对情侣手牵手走过去。咖啡厅里放著轻音乐，钢琴曲，叫不出名字。
许砚盯著咖啡杯里的奶泡，看著它一点一点塌下去。
“许砚。”
周衍先开口。
她抬头。
他看著她，眼神很平静，但坐姿有点僵硬——背挺得太直了，肩膀也不够放松。认识两年，她第一次见他这个样子。
像是在紧张。
“依依是我表妹，”他说，“亲表妹。我姑姑的女儿，从小在我家长大，跟亲妹妹一样。”
许砚没说话。
“那天团建，她说来接我，我不知道她会……”他顿了顿，“扑上来。也不知道她会亲我。”
许砚低下头，继续看那杯咖啡。
“她从小就这样，习惯了，我也习惯了。所以当时没觉得需要解释，”他看著她，“我没想到会有人误会。”
许砚的手指在咖啡杯上轻轻摩挲。
“现在，轮到我问你了。”
她抬头。
周衍的目光落在她脸上，很专注。
“你说的‘女朋友’，就是指她？”
许砚顿了顿，点头。
“所以你这段时间躲著我，”他的声音放轻，“是因为这个？”
她又点头。
周衍沉默了几秒。
然后他靠进椅背，轻轻呼出一口气，像是某种长久以来的困惑终于得到了解答。
“我以为……”他看著她，“我以为你只是单纯地讨厌我。”
许砚愣了一下。
单纯地讨厌他？
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“那你为什么不早点解释？”她问。
周衍看著她，认真地说：“因为我刚知道你是怎么想的。”
许砚没说话。
“你那段时间根本不理我，”他的语气很平静，但话里带著一点无奈，“开会躲著我，走路躲著我，我给你发好友申请你也不通过。我不知道你在想什么，只知道你比之前更不想看到我。”
许砚想起那条一直躺在她手机里的好友申请。
灰色头像，两个字：周衍。
她一直没点。
“我以为……”她开口，又停住。
“你以为什么？”
她看著他，想起这段时间的纠结和挣扎，想起那些夜里反反复复的自我说服，想起那句“他的好不是对你一个人的”。
“我以为你在耍我。”她说。
周衍皱眉：“耍你？”
“有女朋友，还对别人好，”许砚的声音有点涩，“那不是耍人是什么？”
周衍看著她，很久没说话。
咖啡厅的音乐换了一首，还是钢琴曲，节奏慢了一些。
然后他深吸一口气。
“许砚。”
他叫她名字的时候，声音和之前不一样了。更沉，更认真，像是下了什么决心。
她看著他。
“我接下来说的话，你可能不相信，”他一字一顿，“但我希望你能听完。”
许砚的心跳突然快了半拍。
她没说话，只是看著他。
周衍的手放在桌上，握著那杯黑咖啡。他的手指修长，骨节分明，此刻微微收紧。
“团建申请和你一组，”他说，“是故意的。”
许砚愣住。
“当时王总在群里发分组意愿表，让大家自己填。我填的时候看到你的名字后面还没人，就填进去了。”
她张了张嘴，没发出声音。
周衍继续说：“工作上和你竞争，很多时候也是故意的。”
他的目光直视著她，没有任何躲闪。
“上半年那个项目，我知道你熬了三个通宵，也知道你的方案确实好。但我不抢，那个资源就会给别的部门，到时候你更难做。”
许砚的睫毛颤了一下。
“还有上个月的对接会，我说你们需求不明确，”他顿了顿，“是因为想让你多说几句。”
她听到自己的心跳声，咚，咚，咚。
“开会的时候，你认真说话的样子，”周衍的声音低下来，“很好看。”
许砚的脸颊开始发烫。
她下意识想低头，但他的目光像有重量，压著她不让她躲。
“我不知道该怎么接近一个讨厌我的人，”他说，“只能用这种笨办法。”
笨办法。
故意竞争。
故意制造摩擦。
故意让她看见他。
许砚的脑子有点乱，像是有很多东西同时在翻涌，抓不住，理不清。
“那天在高台上，”周衍的声音继续，“看你站在上面，那么高，风那么大，你闭著眼睛在那儿发抖。”
他顿了顿。
“我比自己掉下去还紧张。”
许砚想起那天下午，想起那个瞬间——她闭著眼往后倒，落入一个温暖的怀抱，一个声音在她耳边说，别怕，我在。
她以为那是游戏。
是客套。
是工作需要的配合。
“那句‘别怕，我在’，”周衍看著她，眼神很深，“不是游戏，是真心话。”
咖啡厅里的音乐还在继续。
窗外的天色完全暗下来，路灯亮起一串，像星星落在街道两旁。
许砚坐在那儿，看著对面的人。
他说完这些就没再开口，只是安静地等她的反应。
眼泪是什么时候流下来的，许砚不知道。
她只是坐在那儿，看著对面的人，听著那些话，然后视线就模糊了。
不是嚎啕大哭的那种。
是无声的，一滴一滴往下落的那种。
她甚至没感觉到自己在哭，直到有一滴泪滑到嘴角，咸咸的。
周衍递过来一张纸巾。
她接过，按在眼睛上，没说话。
他也没说话，就那么安静地等著。
咖啡厅里有人经过他们的桌子，脚步声轻轻的，很快远去。窗外的街道上，一辆公交车缓缓驶过，车窗里透出暖黄色的灯光。
许砚把纸巾放下来，眼睛还是红的，但眼泪止住了。
她看著周衍。
他就坐在那儿，没有任何催促的意思，只是看著她，像是在等她准备好。
“周衍。”她开口，声音有点哑。
他应了一声：“嗯。”
“我需要时间。”
她说出这句话的时候，自己都不知道在说什么。脑子里太乱了，像是有很多声音同时在响——他说的那些话，过去两年里的每一次交锋，团建那天那个怀抱，还有这段时间她对自己说的那些“清醒一点”。
她需要时间把这些东西理清楚。
“我知道你说的这些……”她顿了顿，找合适的词，“太突然了。我一直以来都以为你讨厌我，我也一直告诉自己我讨厌你。现在你跟我说……”
她没说完，但意思到了。
周衍点头。
“我需要想一想。”她说。
他又点头。
然后他开口，声音很平静：“好。”
许砚看著他。
“我等。”他说，语气像是在说一件理所当然的事，“从你讨厌我的时候就开始等了，不差这几天。”
许砚的心又漏跳了一拍。
这个人……
她低下头，看著那杯已经凉透的拿铁，没说话。
周衍起身去买单。
回来的时候，他手里拎著一个小纸袋，放在她面前。
“这是什么？”许砚抬头。
“草莓慕斯，”他说，“刚才路过那家店，顺便买的。”
许砚看著那个纸袋，认出上面印著的Logo——就是陈述上次给她带的那家。
“你怎么知道……”
“上次会议，他给你带的，你说喜欢。”周衍的声音很平淡，像是在说今天天气不错。
许砚没说话。
她想起那天的会议，周衍站在投影幕前讲方案，目光却落在她手边那个还没拆开的草莓慕斯上。
他当时就记住了。
从咖啡厅到许砚住的小区，走路十分钟。
周衍说送她，她没拒绝。
两个人并肩走在路上，隔著大概半臂的距离。十一月底的夜风已经很凉，她把羽绒服裹紧，手插在口袋里。
一路上没说什么话。
但那种沉默和之前不一样。不是尴尬的、充满隔阂的沉默，而是……某种正在慢慢消融的东西。
走到小区门口，许砚停下来。
“到了。”她说。
周衍也停下来，看了一眼小区里面的方向，然后转向她。
“上去吧。”他说。
许砚点头，转身往里走。
走了两步，她停下来，回头。
周衍还站在那儿，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他看著她，没说话。
许砚张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。
最后她只是说：“你回去吧，外面冷。”
周衍点头。
但她刚转过身，就感觉身后的人走近了。
然后她被揽进一个怀抱。
很短。
大概只有两秒。
那股檀香味包裹住她，温热的，带著他身上的温度。他的手臂轻轻环过她的肩，又很快放开。
许砚愣在那儿。
周衍已经退后一步，站在原处，像是刚才什么都没发生。
但他的耳朵尖有点红。
“上去吧，”他说，声音比平时低一点，“早点睡。别想太多。”
他顿了顿。
“跟随你的心。”
许砚看著他，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
她没说话，转身走进小区。
走出十几步，她忍不住回头。
他还站在那儿，看著她的方向。看到她回头，他微微点了点头。
许砚加快脚步，走进单元门。
电梯里只有她一个人。
她看著镜子里的自己——眼眶还红著，脸上不知道什么时候又染上了一层薄薄的红晕。
她想起刚才那个拥抱。
两秒。
檀香味。
还有他那句“跟随你的心”。
电梯门打开，她走出来，掏钥匙，开门，进屋。
脱掉羽绒服挂好，换了拖鞋，走进卧室。
她往床上一躺，盯著天花板。
过了几秒，她翻身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股淡淡的香味，是她平时用的洗衣液的味道。
但不知道是不是错觉，她好像闻到了别的——
檀香味。
许砚把脸埋在枕头里，没动。
过了很久，她翻身过来，拿起手机。
屏幕上有一条微信消息。
她点开。
头像不再是系统默认的灰色，换成了一张照片——一只趴在窗台上晒太阳的猫，橘色的，眯著眼睛。
备注：周衍。
消息内容只有两个字：
“晚安，砚砚。”
许砚盯著那两个字，看了很久。
从许砚到砚砚。
周一早上，许砚站在衣柜前，比平时多花了十分钟。
最后她选了一件米白色的毛衣，搭配浅灰色的呢子外套。对著镜子照了照，把头发放下来，又觉得不对，重新扎起来。扎起来又觉得太正式，再次放下。
手机响了。
赵蕾发来语音：“到哪儿了？今天堵车，我可能要晚十分钟。”
许砚回了一个“嗯”，然后继续对著镜子发呆。
最后她保持原样——头发披著，米白毛衣，灰外套。
出门的时候，她看了一眼手机。
没有新消息。
昨晚那句“晚安，砚砚”还静静地躺在对话框里。她没回，不知道回什么。
但那两个字她看了很多遍。
电梯里人不多，三三两两站著。许砚靠在角落，看著楼层数字一格一格往上跳。
“叮”——6楼，门打开，有人进来。
檀香味。
她没抬头，但身体比意识先做出反应——背脊微微绷直了。
周衍走进来，站在她斜前方。
隔著两个人的距离。
电梯继续上升。
许砚看著他的后脑勺，看著他灰色外套的肩线，看著他垂在身侧的手。
他好像也绷著。
然后他微微侧头，视线往后扫了一眼。
许砚的目光和他撞个正著。
一秒。
也许不到一秒。
两个人同时移开视线。
电梯里很安静，只有机器运转的轻微嗡嗡声。
许砚感觉自己的耳朵有点热。
10楼到了。
门打开，她走出去，没有回头。但她知道他跟在后面，因为那股檀香味一直若隐若现。
走到转角处，她忍不住用余光往后瞥。
周衍站在电梯口，正看著她这个方向。
和那天一模一样的位置。
但这一次，他笑了。
很浅，只是嘴角微微上扬了一点点。
然后他转身，往技术部的方向走了。
许砚站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。
心跳有点快。
上午十点，项目推进会。
许砚到的时候，会议室已经坐了七八个人。她扫了一眼，周衍还没来。
她选了靠窗的位置坐下，把资料拿出来。
旁边的椅子被拉开，赵蕾挤过来，凑到她耳边小声说：“你今天怎么回事？”
许砚没抬头：“什么怎么回事。”
“说不上来，”赵蕾打量她，“感觉……不太一样。”
许砚翻资料的手顿了顿。
会议室的门被推开。
周衍走进来。
他今天穿著一件浅蓝色的衬衣，外面是灰色的毛衣开衫，比平时看起来柔和很多。他进来后环顾一圈，目光在某个方向停了一下。
许砚低头看资料。
等她再抬头，周衍已经在会议桌对面坐下——正对著她的位置。
会议开始。
许砚汇报项目的最新进度，一条一条讲，语速平稳，逻辑清晰。讲到一半，她偶尔抬头看一眼投影屏幕，偶尔低头翻资料。
有一次抬头的时候，她发现周衍在看她。
不是那种扫一眼的看，是那种专注的、安静的、好像她讲的内容很有意思的那种看。
她顿了顿，继续讲。
后面轮到技术部发言，周衍站起来，走到投影幕前。
他开始讲技术层面的对接方案，声音不高不低，条理清晰。许砚低头记笔记，记著记著，笔停了。
她抬起头，看著他。
他讲话的时候偶尔会做手势，修长的手指在空中轻轻划过。他讲到关键处会顿一顿，目光扫过会议室，确认大家听懂了。
扫过她的时候，他顿了顿。
然后继续讲。
许砚发现自己听进去的内容不多。
她只是在看他的样子。
脚背突然被踢了一下。
许砚回神，低头看桌子底下。赵蕾的脚缩回去，然后她转头，对上赵蕾那张写满“什么情况”的脸。
赵蕾用嘴型问：“有——情——况？”
许砚没理她，继续低头记笔记。
但她感觉到自己的耳根在发烫。
中午十一点五十，许砚回到工位。
刚坐下，她发现键盘旁边多了一个牛皮纸袋。
她打开，里面是一份午餐——热腾腾的牛肉饭，配著一份蔬菜沙拉，还有一盒草莓酸奶。
纸袋里还有一张便利贴，上面写著：
“别总吃冷三明治。”
字迹是熟悉的。
许砚拿著那张便利贴，看了好几秒。
然后她拿出手机，拍了一张照片，发给微信里那个橘猫头像。
“收到了，田螺先生。”
对面秒回：“趁热吃。”
她又看了一眼那盒草莓酸奶，嘴角翘起来。
旁边工位的小李探头：“砚姐，你笑什么呢？”
许砚敛起表情：“没什么。”
她把便利贴小心地收进抽屉里。
下午五点四十，许砚还在处理最后一份文档。
手机震了一下。
她点开，是周衍发来的定位。一个公园的名字，离公司不远。
然后是第二条消息：
“愿意和我这个‘死对头’散个步，正式和解吗？”
许砚盯著那句话，看了好几秒。
死对头。
她想起这两年来的每一次交锋，想起会议室里的唇枪舌战，想起电梯里的狭路相逢。
想起他说，那些都是故意的。
只是想让她看见他。
她回了一个字：“好。”
六点十分，许砚到公园门口的时候，天边正挂著夕阳。
冬天的夕阳落得早，橘红色的光染了半边天，把云都镀上金边。
周衍站在门口，双手插在羽绒服口袋里，看到她来，眼睛里有了笑意。
“走吧。”他说。
公园里人不多，偶尔有跑步的人从身边经过，有推著婴儿车的年轻夫妻慢慢走过。两个人沿著湖边的小路并肩走著，夕阳的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长。
许砚揹著一个帆布包，不大，但装了电脑，有点沉。走了一会儿，她换了个肩膀。
周衍伸手，把包带从她肩上拿下来，挂在自己肩上。
许砚愣了一下，看著他。
他没看她，只是继续往前走，像是做了件再自然不过的事。
那个帆布包挂在他身上，和他那件深色的羽绒服一点都不搭。
许砚没忍住，笑了。
周衍转头看她：“笑什么？”