十一月的郊区，风已经带著寒意。
公司大巴摇晃了一个半小时，许砚靠著车窗假寐，耳朵里塞著耳机，其实没放音乐。隔著玻璃，她能听见后排同事打牌的吵闹声，还有赵蕾那个大嗓门在跟人讨论晚上烧烤吃什么。
她没睁眼，余光却不自觉地往斜后方瞥了一眼。
周衍坐在那里，膝上放著笔记本电脑，萤幕的蓝光映著他的侧脸。他戴著一副细框眼镜，偶尔敲几个字，神情淡漠，仿佛车厢里的喧嚣跟他毫无关系。
许砚收回视线，在心里嗤了一声。
装什么高冷。
技术总监，据说后台很硬，据说上面有人，据说——
“许砚！”
赵蕾一巴掌拍在她肩上，许砚吓得一激灵，耳机都掉了。
“到了到了，发什么呆？”赵蕾挤到她旁边的座位，挤眉弄眼，“看什么呢那么出神？”
“没看什么。”许砚把耳机收起来，起身拿包。
赵蕾顺著她刚才的视线方向看了一眼，又看看她，意味深长地“哦”了一声：“看周衍啊？”
“你眼睛不要可以捐掉。”
“我眼睛好得很，”赵蕾揽著她下车，压低声音，“我跟你说，刚才王总拿著分组名单在那儿笑，一脸奸诈，我感觉没好事。”
许砚没当回事：“团建而已，能有多坏。”
她错了。
半个小时后，她站在户外拓展基地的草坪上，看著王总举著名单，笑得像个弥勒佛。
“第一个项目，信任背摔！”王总环顾四周，“两人一组，轮流上高台，一个倒，一个接。考验的是什么？是信任！是默契！”
许砚低头看自己的鞋尖，希望自己能被隐形。
“许砚！”
点名了。
她抬起头，面无表情。
王总冲她招手，又看向人群另一侧：“周衍！对，就你俩一组！”
周围安静了一秒，然后爆发出一阵起哄声。
许砚的太阳穴跳了一下。
她看向对面，周衍也正看过来，脸上没什么表情，只是镜片后的眼睛微微眯了一下，像是确认什么。
“王总，”许砚开口，“我觉得——”
“哎哎哎，不许拒绝啊！”王总打断她，“你俩平时配合最默契了，项目上吵得那么热闹，私下里肯定关系好！互相照顾啊！”
配合最默契。
吵得热闹。
关系好。
许砚想把这几个词摔在王总脸上。
她和周衍的部门上半年抢同一个资源，她熬了三个通宵做的方案，被他那边用一个“技术层面更优化”的理由直接压了下去。上个月项目对接会，她当著所有人的面质疑他们团队的执行进度，他一句“运营需求没明确”把锅甩回来。
这叫关系好？
“许砚？”
低沉的声音从身后传来。
许砚回头，周衍不知道什么时候走到了她旁边。他已经摘了眼镜，整个人比平时看起来更清冷几分，但语气很平静：“待会你上，我接。”
“不用，”许砚扯了扯嘴角，“我接你吧，我怕你接不住我。”
周衍看著她，没说话。
旁边的同事又开始起哄：“哎哟，这是互相不信任啊！”
“砚姐，周总那身材，接你肯定没问题！”
“就是就是，周总加油！”
许砚懒得再争，转身往高台走。
信任背摔的高台大概一米五，不算太高，但站在上面往下看，底下接人的那一双手就显得有点远。
许砚爬上去，风从四面八方灌进来，吹得她头发乱飞。她往下看了一眼，周衍已经站在指定位置，双臂微微张开，抬头看著她。
他身后是草坪，是看热闹的同事，是王总那张笑瞇瞇的脸。
许砚突然有点后悔。
不是因为怕高，是因为她要倒向的人是周衍。
她闭上眼睛，试图让自己平静下来。底下同事在喊“加油”，赵蕾的声音最响亮。可那些声音像隔了一层膜，听不真切。
她能感觉到自己身体在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为本能对坠落的恐惧。
“许砚。”
一个声音从底下传来，穿透所有嘈杂，清晰地落进她耳朵里。
她睁开眼。
周衍还保持著那个姿势，但他的眼神变了。刚才的疏离和淡漠不见了，取而代之的是一种她从未见过的专注和认真。他就那样看著她，一字一顿：
“相信我。”
许砚愣住了。
她想起第一次跟他开会，他坐在会议桌对面，面无表情地反驳她的方案。她想起项目对接的走廊，他从她身边走过，连招呼都没打。她想起无数次电梯里的狭路相逢，两人各自占据一角，像两座互不干扰的冰山。
可是此刻，这个她讨厌了整整一年的人，站在底下，张开双臂，用那种眼神看著她，说，相信我。
“许砚，你倒是倒啊！”底下有人喊。
“就是，再站下去天都黑了！”
“砚姐别怕！”
许砚闭上眼。
她放弃了思考。
身体向后仰去，失重感瞬间席卷全身。风从耳边呼啸而过，心跳在那一秒仿佛静止了。她甚至来不及恐惧，来不及后悔——
她落入一个怀抱。
温暖的，坚实的，带著一股淡淡的檀香味。
预想中的疼痛没有来，撞击的钝痛也没有来。她被稳稳地接住了，像是从一开始就知道会被接住一样。
许砚睁开眼。
周衍的脸近在咫尺。
他的额头上有细微的汗，呼吸比平时稍微急促一点，但他的手臂稳稳地托著她，没有任何颤抖。他就那样低头看著她，眼神专注而认真，像是在确认她有没有受伤。
然后他轻轻笑了一下，声音低低的，带著安抚的意味：
“别怕，我在。”
许砚的心漏跳了一拍。
周围的同事在鼓掌，在欢呼，赵蕾在喊“砚姐你没事吧”。那些声音重新涌入耳中，可许砚什么都听不进去。
她只闻到那股檀香味。
只看到那双专注看著她的眼睛。
只听到那句低沉的话，在耳边反复回响。
“许砚？”周衍的声音把她拉回现实，“能起来吗？”
许砚这才意识到自己还躺在他怀里。她猛地挣扎著站起来，动作太大，差点又摔倒。周衍伸手扶了她一下，很快放开。
“谢谢。”她听到自己说，声音有点干。
周衍点点头，没说话，转身往高台走去——轮到他上了。
许砚站在原地，看著他的背影，心跳还没平复下来。
赵蕾跑过来，一把搂住她：“吓死我了！你刚才在上面站那么久，我还以为你要跳下来打周衍呢！”
许砚没接话。
“不过话说回来，”赵蕾压低声音，“周衍刚才看你的那个眼神，啧啧，还挺温柔的。你俩是不是——”
“不是。”许砚打断她。
她转身往人群外走，想去拿瓶水冷静一下。
走到一半，她忍不住回头。
高台上，周衍正在做准备。他没有往下看，只是安静地站著，背脊挺直。然后他没有任何犹豫，直接向后倒去。
底下接他的人接住了他，众人又是一阵欢呼。
许砚收回视线，快步走向休息区。
她告诉自己，只是工作。
只是游戏。
只是他刚好接住了她而已。
可是那股檀香味，好像沾在了衣服上，怎么都散不掉。
整个下午，许砚都不太对劲。
不是那种明显的、会被看出来的不对劲。她照常参加接下来的团队游戏，照常配合分组，照常在被队友坑的时候面无表情地说一句“没关系”。可是只有她自己知道，她的注意力从来没集中过。
那股檀香味，好像黏在鼻腔里，怎么都散不掉。
游戏间隙，她去休息区拿水，拧开瓶盖喝了一口，脑子里突然冒出那个念头：周衍用什么牌子的洗衣液？
然后她被呛到了，咳得眼泪都出来。
“没事吧？”旁边有人问。
许砚抬头，是运营部的小张，不是周衍。
她说没事，擦了擦嘴角，眼睛却不自觉地往场地另一边瞟。
周衍站在那儿，正跟技术团队的人说话。他侧对著她，看不清表情，只能看到他偶尔点头，手插在裤兜里，姿态散漫又从容。
像是感应到什么，他突然转过头，朝她这边看过来。
许砚连忙收回视线，假装在整理矿泉水瓶子。
等过了几秒，她再偷看过去，他已经转回去了。
心虚什么？她问自己。
又没做亏心事。
可接下来的游戏，她开始刻意躲著他。分组对抗，她选离他最远的位置。集体拍照，她往人群中间挤，确保他不在自己视线范围内。赵蕾拉著她去跟别组的人聊天，她眼角余光瞥到周衍走过来，立刻说口渴要去喝水。
“你今天是水桶转世？”赵蕾纳闷地看著她第三次往休息区跑。
许砚没解释。
她自己也解释不清楚。
傍晚六点，团建的重头戏开始——农家乐烧烤聚餐。
十几个人围著两张长桌拼起来的大桌子坐下，炭火炉子架在旁边，肉串蔬菜摆了满满当当。王总开了好几瓶啤酒，嚷嚷著今晚不醉不归。
许砚被安排坐在桌子靠里的位置，左手边是赵蕾，右手边是空著的——本来应该是市场部的人，但那人去上厕所了。
她刚松了口气，眼睁睁看著周衍端著盘子走过来，在空位上坐下。
“这儿有人吗？”他问。
许砚看著他，又看看旁边的空位，想说有，但那个去厕所的同事已经回来了，正往另一头挤。
“……没有。”她说。
周衍点点头，把盘子放下，开始往烤炉上放肉串。
赵蕾在桌子底下踢了许砚一脚。
许砚没理她，专心盯著自己面前的餐盘，好像那上面的花纹突然变得很有意思。
烧烤吃到一半，气氛热闹起来。王总开始组织游戏，输了的喝酒。几轮下来，有人脸红了，有人话多了，有人开始唱歌跑调。
许砚酒量不错，喝了两杯没什么感觉。她低头剥一只烤虾，剥得很慢，剥完也没吃，就放在盘子里。
“许砚。”
她抬头，是对面的同事小李，一脸坏笑。
“你下午不是被周总接住了吗？不得敬人家一杯表示感谢？”
周围几个人立刻开始起哄：“对对对，敬一个！”
“周总可是冒著生命危险接的你啊！”
“就是就是，许砚你别不识好歹！”
许砚捏著那只剥好的虾，顿了顿。
她看向旁边的周衍。他正在喝酒，听到这话，放下酒杯，也看向她。
目光相接。
许砚想起下午那个怀抱，想起那句话，想起那股檀香味。
她深吸一口气，端起自己的酒杯站起来。
“周总，”她听到自己说，声音意外的平稳，“下午的事，谢了。”
周衍看著她，没说话，也端起酒杯站起身。
周围安静下来，所有人都在看他们。
许砚举起杯子，刚要说点什么场面话——
周衍的手机响了。
他低头看了一眼萤幕，眼神在一瞬间发生了变化。那种变化太明显，明显到许砚想假装没看见都不行。
他的眼睛亮了一下。
不是礼貌性的、社交性的那种亮，而是真正的、发自内心的柔和。他整个人的气场都变了，从清冷疏离变成了……温柔。
“抱歉。”他看向许砚，说了这两个字，然后拿著手机走到一旁。
许砚举著酒杯站在原地，看著他的背影。
他站在玻璃门边，背对著他们，接起电话。隔著玻璃，能看到他微微低著头，肩膀放松，偶尔点头，偶尔说几句话。
有一个瞬间，他笑了。
不是那种客套的、公式化的笑，是真正的、毫无保留的笑。
许砚的手慢慢放下来。
她把酒杯搁在桌上，坐回去。
“哎，怎么坐下了？”小李还在起哄，“不等他回来啊？”
“等什么等，”赵蕾护犊子似的瞪了小李一眼，“我们砚砚给他敬酒是他的福气，他还跑了，该他自罚三杯！”
众人哄笑，话题很快转移到别的地方。
许砚没参与，低头继续剥那只虾。
剥完，还是没吃。
半小时后，聚餐接近尾声。王总招呼大家收拾东西，准备回住宿的农家院。
许砚站起来，拿了外套往外走。
门口聚集了好几个人，在讨论晚上要不要继续玩牌。她绕过他们，走下台阶，想透口气。
然后她看到了那个女孩。
很年轻，二十出头的样子，穿著一件浅黄色的羽绒服，扎著高马尾，笑起来眼睛弯弯的，像个大学生。
她正朝这边跑过来。
许砚下意识往旁边让了让，以为她要进屋。
女孩从她身边跑过，直接扑向——
“哥！”
许砚回头。
女孩扑到刚走出门的周衍身上，双臂搂著他的脖子，整个人挂在那儿。周衍下意识扶住她，怕她摔了。
“你怎么来了？”他问，声音里带著笑意。
“来接你啊！惊不惊喜？”女孩说完，踮起脚，在他脸上亲了一下。
很自然的、毫不避讳的亲吻。
周衍没有躲。
他甚至笑了，揽过女孩的肩，低头跟她说了句什么。女孩仰头看他，笑得一脸灿烂。
许砚站在台阶下，手里还攥著那杯酒——她不知道什么时候又端起来了。
风吹过来，很冷。
同事们陆续走出来，看到这一幕，立刻起哄：
“哟，周衍，这谁啊？”
“女朋友吧？这么漂亮！”
“周衍你藏得够深的啊！”
女孩害羞地笑，往周衍身后躲了躲，没否认。
周衍也没否认。
他只是低头看了女孩一眼，眼神温柔，嘴角还带著笑。
然后他抬头，视线扫过人群。
扫过许砚。
他顿了一下。
许砚和他对视了一秒。
很短，大概就是一眨眼的功夫。
然后她移开视线，转身，把酒杯放在旁边的窗台上。
“许砚？”赵蕾走过来，“你干嘛呢？走了，上车。”
“嗯。”许砚应了一声。
她跟著赵蕾往停车的地方走，脚步很稳，脸上没什么表情。
身后传来同事们的说笑声，有人在问女孩叫什么名字，女孩用甜甜的声音回答。周衍的声音偶尔夹杂其中，低低的，听不清说什么。
上车的时候，许砚选了最后一排靠窗的位置。
赵蕾挤到她旁边：“你怎么跑这么后面来？”
“累。”
“也是，你今天游戏玩得挺拼的。”赵蕾打了个哈欠，“不过话说回来，周衍那女朋友挺好看的啊，难怪他一直单身，原来有这么漂亮的女朋友。”
许砚没说话，看著窗外。
车子发动，灯光往后退。
她闭上眼睛，靠进座椅里。
脑子里莫名其妙冒出下午那个画面——她从高台上往后倒，落入一个温暖的怀抱，那个人在她耳边说，别怕，我在。
还有刚才那个画面——女孩扑进他怀里，他低头笑，眼神温柔得像另外一个人。
寒风从车窗缝隙钻进来，冷的。
许砚把外套拢紧，转了个身，面朝车窗。
窗外一片漆黑，什么都看不见。
她突然觉得下午那个怀抱，那句“别怕，我在”，那若有若无的檀香味——
像一个巨大的笑话。
许砚是连夜回城的。
她没坐团建结束后的那辆大巴，而是在网上叫了车。赵蕾问她发什么疯，她说头疼，想早点回去休息。
其实不疼。
只是不想再看到那个人。
司机开得很快，高速上一片漆黑，她靠在后座，手机屏幕亮了几次。有赵蕾发的语音，有同事群里的红包，还有一条好友申请。
头像是系统默认的灰色，备注只有两个字：周衍。
她盯著那条申请看了三秒。
然后划掉，没通过，也没拒绝。
就让它在那儿待著。
周一早上七点四十，许砚踏进公司大楼。
她换了最职业的一套装束——黑色西装外套，白色衬衣，头发扎起来，露出一对简约的银色耳钉。脸上没什么表情，脚步很快，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒，节奏分明。
团建？什么团建？
不记得了。
电梯门打开，里面已经站了几个人。她走进去，站在靠门的位置，背对著所有人。
电梯上升，有人在聊天，有人按手机。她盯著跳动的数字，默数：3、4、5——
“叮。”
6楼到了，门打开，她往旁边让了让，等外面的人进来。
脚步声走近。
然后她闻到一股味道。
檀香味。
很淡，但她闻出来了。
许砚下意识绷紧了背脊，但没回头。她保持原来的姿势，盯著电梯门上的倒影。
倒影里，周衍站在她斜后方，穿著一件深灰色的外套，手里拿著保温杯。他似乎在看她，又似乎没有。
电梯继续上升。
7、8、9——
没人说话。
许砚的手垂在身侧，握紧，又松开。
10楼到了。
她走出去，没有回头，也没有停顿。但她知道他在后面，因为那股檀香味一直若有若无地飘著。
走到转角处，她微微侧头，用余光往后瞥了一眼。
周衍站在电梯口，正看著她这个方向。
目光相接，只有零点一秒。
许砚转过头，脚步不停，拐进运营部的办公区。
会议室的白板还没擦。
下午两点，项目对接会。
许砚到的时候，会议室已经坐了七八个人。运营部这边她带头，技术部那边——周衍坐在长桌对面，手里拿著一份打印出来的方案。
她在他对面坐下，隔著整张桌子的距离。
“开始吧。”她说。
技术部的项目经理站起来讲方案，PPT一页一页翻过去。许砚低头看自己手里的打印稿，偶尔抬头，偶尔记录，脸上没有任何多余的表情。
讲到第三页的时候，她开口了。
“这里，预算为什么比上个季度高出15%？”
项目经理愣了一下，看向周衍。
周衍没说话，只是看著许砚。
“我问的是数据，”许砚的手指点在纸上，“不是让你看他。”
会议室的气氛瞬间紧绷。
项目经理开始解释，声音有点发紧。许砚听完，点点头，没说什么。
第五页，她又开口。
“时间节点不合理，按照这个进度，运营端来不及做预热。”
第七页，她皱眉。
“这个技术指标写得太模糊，‘优化’的标准是什么？我要具体的数字。”
第九页——
“这个功能我们之前否过，为什么又拿出来？”
会议室里安静得只剩许砚的声音和翻纸的声响。运营部的人低头不敢说话，技术部的人脸色一个比一个难看。
只有周衍，从头到尾没出声。
他就坐在那儿，看著许砚一条一条地驳，一句一句地问，眼神很专注，像是在看什么有意思的东西。
许砚感觉到那道目光，但她没抬头。
最后一页翻完，她把打印稿往桌上一放。
“整体来看，这个方案需要大改，”她站起来，“建议技术部重新调研一下需求，下周二之前给第二版。”
说完，她拿起自己的笔记本，准备离开。
“许砚。”
周衍的声音从身后传来。
会议室里所有人都抬起头，目光在两人之间来回扫。
许砚停下脚步，但没回头。
“周总监，”她的声音很平静，“如果是为团建的事道谢，不必了。那是工作。”
顿了顿。
“如果是为项目的事，请发邮件。”
说完，她推开会议室的门，径直走了出去。
走廊上有同事经过，跟她打招呼，她点点头，脚步没停。
一直走到转角处，她才放慢速度。
手心有点潮。
她把手插进口袋，面无表情地走向自己的工位。
下午四点半，许砚从洗手间回来。
走到工位旁边，她顿住了。
桌上放著一杯咖啡。
白色纸杯，是她最常点的那家咖啡馆的Logo。杯子上贴著一张便利贴，黄色的，上面只有两个字。
“冰的。”
许砚盯著那两个字看了好几秒。
字迹很陌生，但笔锋有力，不像女孩子写的。
她下意识环顾四周。格子间里，同事们各自对著电脑，有人在打电话，有人在敲键盘，没有人往这边看。
她又看向那杯咖啡。
冰美式，不加糖，少冰。
是她最常点的喝法。
可是这个点，这个写法，这个——
她想起今天是几号。
生理期刚过两天，按理说确实不该喝冰的。
问题是，谁知道？
许砚皱起眉。
她拿起那杯咖啡，隔著纸杯能感觉到凉意。便利贴被她揭下来，捏在手里，纸质很普通，没有任何特别的标记。
她又看了一眼。
然后伸手，把咖啡连同便利贴一起，扔进了脚边的垃圾桶。
“咚”的一声闷响。
旁边工位的小李探出头：“砚姐，你扔什么呢？”
“没什么。”她说，坐下来，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，她余光瞥见垃圾桶里那杯咖啡，白色的纸杯斜躺著，隐约能看见杯身上的Logo。
她收回视线，开始回邮件。
五分钟后，她起身去倒水，路过垃圾桶，没有低头。
茶水间里有人在讨论团建的事，说照片洗出来了，说周衍的女朋友真好看，说技术部的人好像心情不太好下午被怼得很惨。
许砚接完水，面无表情地走回去。
经过垃圾桶的时候，她停了一下。
然后继续往前走。
回到工位，她打开文档，开始写明天要用的方案。
手指在键盘上敲击，哒哒哒，节奏分明。
她没再看那个垃圾桶。
周衍站在茶水间门口，手里握著刚泡好的咖啡。
隔著玻璃，他看见许砚走到工位旁，看见她低头盯著那杯咖啡看了很久，看见她揭下便利贴，看见她把咖啡连同便利贴一起扔进垃圾桶。
然后她坐下去，开始对著电脑打字，脸上没有任何表情。
他没动。
杯子里的咖啡慢慢变凉，他握著，没喝。
“周总？”有人路过，“站这儿干嘛呢？”
他回过神，点点头，转身走了。
下午五点四十，技术部内部会议。
周衍坐在会议桌主位，听底下人汇报进度。他听著，偶尔点头，偶尔问一两个问题，看上去和往常没什么不同。
只是在会议结束的时候，他加了一句：“运营那边的对接，以后我来负责。”
项目经理愣了一下：“周总，这点小事不用您——”
“就这么定了。”他站起来，拿起笔记本，“散会。”
周二早上，许砚来公司，发现桌上多了一盒润喉糖。
没有任何纸条，没有任何标记，就那么静静地放在键盘旁边。
她看了看四周。
格子间里，同事们陆续到岗，有人跟她打招呼，她点头回应。没人往这边多看。
她拿起那盒糖，翻过来看了看背面。
普通药店都能买到的那种，没什么特别。
她想起昨天那杯咖啡，想起便利贴上那两个字——“冰的”。
然后她把糖放回桌上，没拆封，也没扔。
就让它在那儿放著。
上午十点，运营部开周会。
许砚汇报完下周的计划，坐下来听别人讲。会议室门开了一条缝，有人探头进来，是技术部的实习生。
“那个……许砚姐，周总让我问一下，下午的对接会三点可以吗？”
会议室里安静了一秒，所有人都看向许砚。
许砚没抬头，翻著手里的资料：“可以。”
实习生松了口气，正要走，许砚又加了一句：
“让他发邮件确认，走正式流程。”
实习生愣了一下，连忙点头：“好的好的，我转告他。”
门关上。
旁边的赵蕾凑过来，小声说：“你让人家发邮件？就改个时间的事儿，微信说一声不就行了？”
许砚抬起头，看著投影屏幕：“工作上的事，走邮件正规。”
赵蕾看了她一眼，没再说什么。
下午两点五十，许砚提前十分钟到会议室。
她选了靠窗的位置坐下，打开电脑，调出准备好的资料。
三点整，会议室的门推开。
周衍走进来，手里拿著笔记本，身后没有别人。
许砚看了一眼他身后，又收回视线。
“就你一个人？”她问。
“嗯，”他在她对面坐下，“今天主要是确认需求，我来就行。”
许砚没说话，把电脑屏幕转向他，开始讲。
她讲得很专业，语速适中，条理清晰，每一个需求点都列得明明白白。周衍听著，偶尔记录，偶尔点头，全程没有打断。
半小时后，她讲完。
“有问题吗？”她问。
周衍看著她，顿了顿：“没有。”