但她周六早上六点半，准时出现在公司楼下。
大巴已经到了，车门口站著陈序，拿著名单在点人。看到她，陈序眼睛一亮：“姜助理！这边，位置在前面。”
姜予上车，发现前面的位置几乎都空著。她选了个靠窗的座位坐下，戴上耳机，闭上眼睛。
人陆续上车，声音越来越吵。
车身晃了一下，有人在她旁边坐下。
姜予睁开眼，看到裴寒正在调整座椅的角度。
“早。”他说，语气很平常，像每天早晨在办公室见面时一样。
姜予点了点头，重新闭上眼睛。
但她发现，耳机里的音乐，她一个音符都没听进去。
云澜山在市郊，车程两个半小时。
大巴驶出市区，上了高速。窗外的风景从高楼大厦变成农田村庄，再变成连绵的山峦。
姜予一直闭著眼睛，但没有睡著。
她能感觉到旁边那个人存在的气息——他翻资料的声音，他接电话时压低的嗓音，他不经意间碰到扶手时轻微的震动。
她不知道自己是什么时候真的睡著的。
只知道醒来的时候，车已经停了，人正在下车。旁边的位置空了，她的身上盖著一件西装外套，灰色的，带著淡淡的木质香。
姜予拿起那件外套，看向窗外。
裴寒站在车外，正在和教练说话。
她下了车，把那件外套递给他。
“谢谢。”
裴寒接过来，搭在手臂上：“走吧，分组了。”
拓展基地比姜予想像的大。
高空断桥、攀岩墙、信任背摔——各种设施散落在山坡上，看起来像某种大型真人秀现场。
所有人被分成四个小组，每组十个人。姜予看著教练手里的名单，看到自己和裴寒的名字并列在一起，没有任何意外。
分组结果一宣布，李媛的声音就飘过来：“哟，姜助理和裴总一组啊，真巧。”
姜予没理她，直接走向自己小组的集合点。
第一个项目是信任背摔，姜予站在台下，看著队友一个个从一米五的高台往后倒，被下面的人接住。
轮到她的时候，她爬上高台，背对著队友，双手抱在胸前。
“准备好了吗？”教练问。
姜予看著远处的山峦，轻轻吸了一口气：“好了。”
“倒！”
她闭上眼睛，往后倒下去。
身体失重的瞬间，她被一双有力的手臂接住。
睁开眼，她看到裴寒的脸近在咫尺。
他站在接人的最前面，两只手牢牢托著她的肩膀和背。阳光从他身后照过来，在她眼里投下一片阴影。
“没事吧？”他问。
姜予站稳，拉开距离：“没事。”
裴寒松开手，什么都没说。
但刚才那一瞬间的温度，还留在她肩上。
下午的项目是高空断桥。
姜予站在地面上，看著那座八米高的铁架，手心开始出汗。
她知道自己有轻微的恐高。平时没什么，但一到这种需要爬高的场合，就会心跳加速，腿发软。
“姜予？”教练的声音传来，“该你了。”
姜予抬起头，看著那个狭窄的平台，看著那块需要跳过去的断桥——一米二，教练说，也就比人的步幅大一点。
但她站在下面，觉得那像一道鸿沟。
她深吸一口气，开始往上爬。
一级，两级，三级——
爬到一半的时候，她往下看了一眼。
地面上的人变成了小小的黑点，裴寒站在人群最前面，仰著头看著她。
她收回目光，继续往上爬。
终于到了平台。
姜予站上去，扶著身后的柱子，看著对面那个平台。
一米二。
但脚下的平台只有不到半米宽，风吹过来，整个架子都在轻轻晃动。
她的腿开始发软。
“姜予！”教练在地面上喊，“你可以的！慢慢往前走！”
姜予往前挪了一步。
平台晃了一下。
她停下来，扶著柱子的手更紧了。
“教练。”一个声音从下面传来，“我上去陪她。”
姜予低头，看到裴寒正在和教练说话。
教练犹豫了一下：“这个——”
“安全协议我签。”裴寒已经开始往铁架上爬，“出了事我自己负责。”
姜予站在平台上，看著他一步一步爬上来。
他爬得很快，不像她那样犹豫。几分钟后，他就站在了她身后，隔著不到一米的距离。
平台本来就窄，现在站了两个人，几乎是贴著的。
裴寒的声音从身后传来，很轻，很稳：“相信我吗？”
姜予没有回答。
“闭上眼睛。”他说，“我数到三，你跳。”
姜予闭上眼睛。
风从耳边吹过，架子还在轻轻晃动。但她身后站著一个人，温热的呼吸就在耳后。
“一。”
她听到自己的心跳。
“二。”
她深吸一口气。
“三！”
姜予往前跃出。
那一瞬间，她什么都没想。身体像被什么力量推著，越过那道缺口，落在对面的平台上。
她稳住身子，睁开眼。
回头看，裴寒还站在原来的平台上，看著她，脸上挂著一个笑容——那种松了口气的笑容，比她见过的任何一次都真。
“厉害。”他说。
然后他往后退了两步，助跑，轻松跳过那道缺口，落在她身边。
太近了。
近到姜予能看清他眼里的自己。
教练在地面上鼓掌：“好！下来吧！”
姜予移开目光，开始往下爬。
但她知道，刚才那一刻，有什么东西变了。
晚上是篝火晚会。
巨大的篝火在空地上燃烧，火星飞向夜空，消失在黑暗里。所有人围坐在篝火旁边，有人唱歌，有人讲笑话，有人就著啤酒聊天。
姜予坐在外围，手里拿著一瓶没开的啤酒，看著跳动的火光。
手机震了。
她拿出来，看了一眼来电显示，然后站起身，走到远处的树林边。
“爸。”
“听说你今天去团建了？”姜建国的声音从电话那头传来，带著一丝审视。
姜予没说话。
“还听说，你和那个姓裴的走得很近？”
姜予靠著树干，看著远处的篝火：“你派人盯著我？”
“我不用派人。你妈天天刷你们公司的论坛，什么八卦都看得到。”姜建国的声音沉下来，“丫头，他算计过你，你忘了？”
姜予沉默了一秒：“我没忘。”
“那你在干什么？”
姜予看著跳动的火光，过了很久才说：“爸，我有分寸。”
电话那头沉默了一会儿。
“分寸？你知道分寸是什么吗？分寸就是离那种人远一点。他不是你能驾驭的——”
“我没想驾驭谁。”
姜予的声音很平静，但带著一丝姜建国很少听到的坚定。
“爸，我二十八岁了。我知道自己在做什么。”
姜建国沉默了。
过了很久，他才叹了口气：“行，你说你知道，我就当你知道。但你记住，不管发生什么，爸都在。”
电话挂了。
姜予靠著树干，看著夜空。
没有星星，只有远处篝火的余光照过来，把树影拉得很长。
脚步声从身后传来。
她没有回头。
裴寒走到她旁边，站定，也看著夜空。
“家里人？”
姜予点头。
“催你回去？”
姜予没有回答。
裴寒沉默了一会儿，然后问：“你会走吗？”
姜予转头看他。
篝火的光映在他脸上，明明灭灭，看不清表情。
她收回目光，看著远处的火光。
“我不知道。”
裴寒没有再问。
两人就这样站著，谁都没有说话。
夜风吹过来，带著初秋的凉意。树叶沙沙作响，像某种低语。
过了很久，裴寒开口：“走吧，篝火快灭了。”
他转身往回走。
姜予看著他的背影，忽然开口：“裴寒。”
他停下脚步，没有回头。
“今天下午，谢谢你。”
裴寒没有转身，只是说：“不客气。”
他继续往前走。
姜予看著他的背影消失在篝火的光芒里，然后靠回树干，看著夜空。
第二天下午，返程。
大巴在高速上行驶，窗外的风景向后退去。玩了一天一夜，所有人都累了，车厢里安静得很，大多数人在睡觉。
姜予坐在靠窗的位置，头抵著窗户，闭著眼睛。
她没有睡著，只是不想睁眼。
旁边的位置空著，裴寒上车后被叫去前面开会，一直没回来。
车身晃了一下，她的头从窗户上滑下来。
然后靠在了什么东西上。
温热的，有点硬，带著淡淡的木质香。
她没有睁眼。
她知道那是什么。
裴寒不知道什么时候回来了，坐在她旁边。她靠著他的肩膀，他没有动。
时间一分一秒过去。
姜予没有睁眼，没有动。
她不知道自己为什么不躲开。也许是太累了，也许是那个肩膀的高度刚刚好，也许——
她不想去想也许。
裴寒也没有动。
他就那样坐著，任由她靠著，像一尊雕塑。
车身又晃了一下，姜予的身体往旁边滑了滑。裴寒的手抬起来，扶了一下她的肩膀，把她稳住。
然后那只手没有离开。
它轻轻落下来，覆在她放在座位上的手上。
温热的，干燥的，带著薄薄的茧。
姜予的心跳漏了一拍。
然后又一拍。
但她没有睁眼，没有动。
她感觉到他的拇指轻轻抚过她的手背，一下，两下，三下——
很轻，像试探，像安抚，像某种无声的语言。
窗外，夕阳正浓。
金色的光透过车窗洒进来，落在两人身上，把他们的影子融在一起。
姜予始终没有睁眼。
但她知道，这一刻，她记住了。
记住他肩膀的温度，记住他手心的触感，记住夕阳的光和车身的晃动。
记住这个人。
裴寒低头看著靠在自己肩上的那个人。
她睡得很沉，睫毛轻轻颤动，嘴唇微微抿著。阳光在她脸上镀了一层浅浅的金色，让她的皮肤看起来像透明的。
他看著她，很久很久。
然后他转头看向窗外，嘴角浮起一丝他自己都没察觉的笑。
手没有松开。
一直到车开进市区，一直到夕阳落下，一直到她的手指轻轻动了一下——
他迅速松开手，转头看向窗外。
姜予睁开眼，坐直身子，揉了揉眼睛。
“到了？”
她的声音带著刚睡醒的沙哑，像什么都没发生过。
裴寒转头看她：“快了，还有十分钟。”
姜予点点头，看向窗外。
窗外是熟悉的城市街景，高楼大厦，车水马龙。
她的右手放在座位上，指尖似乎还残留著什么温度。
她没有看他。
他也没有看她。
但两人都知道，有什么东西，已经不一样了。
手机震了。
姜予拿出来看了一眼，是一条微信，来自父亲：“下周末回家一趟，你妈想你了。”
她盯著那行字，沉默了一会儿，然后打字：“好。”
发完，她把手机收回口袋。
车驶入公司楼下的停车场。
众人陆续下车，互相道别。
姜予拎起包，走下车。夜风吹过来，带著城市的喧嚣和尾气的味道。
她站在路边，准备去开自己的车。
身后传来脚步声。
“姜予。”
她停下脚步，没有回头。
裴寒走到她身边，站定。
“明天见。”他说。
姜予转头看他。
路灯下，他的眼睛亮得惊人，像是藏著什么话没说。
她点点头：“明天见。”
她转身走向停车场。
走出几步，她忽然停下来，没有回头。
“那杯牛奶，”她说，“明天可以放。”
说完，她继续往前走。
裴寒站在路边，看著她的背影消失在停车场的阴影里。
过了很久，他笑了。
拿出手机，他给陈序发了一条微信：“明天早上帮我买杯热牛奶，放到姜予桌上。”
陈序回得很快：“又放？裴总，您这是第几十杯了？”
裴寒没回。
他把手机收回口袋，走向自己的车。
夜风吹过来，他忽然觉得，今晚的空气特别好。
周一早晨，姜予刚在工位坐下，陈序就匆匆走过来。
“姜助理，董事长秘书刚才打电话，让您去一趟会议室。紧急董事会。”
姜予抬起头：“董事会？我去干什么？”
陈序的脸色有些古怪：“我也不知道，但指名要您参加。裴总已经过去了。”
姜予沉默了一秒，然后站起来，整理了一下衣服，往会议室走。
走廊很安静，只有她的高跟鞋敲击地面的声音。
一扇扇门从身边掠过，她停在会议室门口，深吸一口气，推开门。
长桌两侧坐满了人。
董事长坐在主位，旁边是几位副总裁。周凯坐在靠后的位置，手里端著保温杯。裴寒坐在董事长右手边，看到她进来，眼神微微一动。
正对面的投影萤幕上，是一个巨大的logo——远舟集团。
姜予的心往下沉了沉。
“姜经理来了，坐吧。”董事长指了指裴寒旁边的空位。
姜予走过去，坐下。
裴寒侧过脸，用只有两人能听到的声音说：“别紧张。”
姜予没说话。
董事长清了清嗓子：“今天临时把大家叫来，是有一个重要消息要宣布。远舟集团昨天联系我们，提出了一个战略合作意向。”
会议室里响起窃窃私语。
董事长压了压手，继续说：“具体来说，远舟希望和华远建立长期合作关系，在技术研发、市场拓展等方面进行深度合作。他们开出的条件非常优厚，但有一个要求——”
他顿了顿，目光落在姜予身上。
“对接负责人，必须是熟悉双方业务的人。他们特别提到，希望由姜予姜经理担任华远方的对接负责人。”
全场的目光刷地转向姜予。
姜予坐在原位，脸上没有任何表情。
周凯的保温杯停在半空中，过了两秒才放下。
“董事长，”他开口，语气里带著一丝难以察觉的尖锐，“姜经理是咱们的人没错，但远舟那边怎么会认识她？还指名道姓要她负责？”
董事长看向姜予：“姜经理，听说你在远舟有很深的人脉？”
姜予迎上他的目光，平静地说：“董事长，我确实认识一些远舟的人。”
“只是认识？”李媛的声音从角落传来，不高不低，正好让所有人都听见。
姜予转头看向她。
李媛坐在最后一排，脸上挂著那种“我抓到把柄了”的表情：“董事长，我有话想说。”
董事长皱了皱眉：“说。”
李媛站起来，看著姜予，声音清晰得像在背稿子：“前段时间，有人看到姜经理和远舟的高层一起吃饭。而且我听说，她入职的时候，是特批进来的，HR系统里根本没有她的简历。”
会议室里安静了几秒。
周凯接话了，语气慢悠悠的：“李媛，这种话不能乱说。姜经理是咱们的老员工了，能力大家有目共睹——”
“周总，我没乱说。”李媛打断他，“我只是觉得，既然远舟指名要姜经理负责，咱们至少得搞清楚，她和远舟到底是什么关系。”
所有人的目光再次聚焦到姜予身上。
姜予放下手里的笔，看向李媛。
那目光平静得像一潭水，没有任何波澜，但李媛下意识地往后退了半步。
“你想说什么，直接说。”姜予的声音很轻。
李媛张了张嘴，正要开口——
董事长的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色微微一变，接起来：“姜董？您好您好——”
会议室里瞬间安静下来。
所有人都看著董事长。
董事长的脸色变了。从惊讶到震惊，从震惊到难以置信。他握著手机，听著电话那头的声音，眼睛却一直看著姜予。
“好的……好的……我知道了……姜董放心，我明白……”
电话挂了。
会议室里安静得能听到空调送风的声音。
董事长放下手机，看著姜予，眼神复杂得让人读不懂。
“姜经理，”他的声音有些干涩，“刚才远舟的姜建国董事长亲自打电话给我。”
全场倒吸一口凉气。
姜予没有说话。
董事长继续说：“他说，你是他女儿。这三年，一直在华远……体验生活。”
轰——
会议室炸了。
有人倒吸凉气，有人惊呼出声，有人交头接耳。周凯的保温杯终于没拿稳，砰地一声掉在桌上，咖啡洒了一桌。李媛的脸色惨白，站在原地像一尊雕塑。
姜予坐在原位，没有动。
她能感觉到旁边那个人投过来的目光。
裴寒看著她，那双眼睛里的情绪太复杂——震惊、难以置信、被欺骗的愤怒，还有一些她自己都读不懂的东西。
但她没有转头看他。
她只是站起身，迎上所有人的目光。
“是。”
她的声音很平静，平静得像在汇报今天的天气。
“我是姜建国的女儿。”
会议室里安静极了。
姜予的声音继续响起：“但这三年，我在华远做的每一个项目、拿的每一个奖，和这个身份无关。”
她转向李媛，目光平静得让人心底发寒：“你刚才说我靠关系，说我和远舟高层吃饭。对，我确实和我父亲吃饭。但那又如何？我入职的时候，没有人知道我是谁。我拿优秀员工的时候，没有人知道我是谁。我做启航项目的时候，也没有人知道我是谁。”
李媛的嘴唇抖了抖，一句话都说不出来。
姜予收回目光，看向董事长：“董事长，我隐瞒身份是我的问题。但这三年，我对华远没有做过任何不利的事。远舟的合作意向，我之前并不知道。如果您觉得我的身份不合适继续参与，我可以退出。”
董事长张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
姜予没有等他回答，只是转向裴寒。
裴寒坐在那里，看著她，眼睛里的血丝清晰可见。
“裴总，”她说，“我说过，我来公司是为了工作。这一句，从来不是谎言。”
裴寒看著她，很久没有说话。
会议室里的人看著他们俩，像在看一场沉默的对峙。
终于，裴寒开口了。
他的声音沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“那你告诉我，这几个月——”
他顿住了。
会议室里所有人都在等。
裴寒看著姜予，一字一句地问：“我们之间的那些……也是工作吗？”
姜予沉默了。
她看著他，看著那双眼睛里她从未见过的脆弱，看著那张脸上勉强维持的平静。
她想说什么，但话到嘴边，却发现自己不知道该说什么。
最后，她只是轻轻摇了摇头。
没有回答。
没有解释。
只是转身，推开会议室的门，走了出去。
门在身后关上。
走廊里空荡荡的，只有她一个人的脚步声。
她走得很稳，一步，两步，三步——
走到电梯门口的时候，她停下脚步。
电梯门映出她的影子，她看到自己的脸上，没有任何表情。
但她知道，有什么东西，正在一点一点往下沉。
身后传来脚步声。
她没有回头。
裴寒走到她身后，停下来。
电梯门开了。
姜予走进去，转过身，看著他。
裴寒站在电梯门口，没有进来。
电梯门缓缓关上。
隔著越来越窄的缝隙，她看到他的眼睛——红的，像一夜没睡，像刚才强撑著平静，现在终于绷不住了。
电梯门彻底关上。
姜予靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯一层层往下。
她不知道自己在想什么。
脑子里乱糟糟的，全是刚才会议室里的画面——董事长震惊的眼神，周凯洒了一桌的咖啡，李媛惨白的脸，还有裴寒那双眼睛。
她想起他刚才的问题。
“我们之间的那些……也是工作吗？”
她没有回答。
不是不想回答，是她不知道答案。
什么是工作？什么不是工作？
那杯每天出现在桌上的牛奶，是工作吗？
高空断桥上他扶在她腰侧的手，是工作吗？
返程大巴上他轻轻复上她手背的温度，是工作吗？
她不知道。
电梯到达一楼。
门开了，姜予走出去。
穿过大厅的时候，她看到玻璃门外站著一个人。
深灰色的大衣，熟悉的背影。
她的脚步顿住。
那人转过身，看著她，脸上带著一丝心疼的笑。
“丫头。”
姜予看著父亲，过了很久，才开口：“你故意的？”
姜建国没有否认：“对。”
“为什么？”
姜建国走过来，站在她面前，看著她的眼睛：“因为你一直不肯回去。因为我不想看你再在那种地方浪费时间。因为——”
他顿了顿，叹了口气。
“因为我想让你知道，那个地方，不配留你。”
姜予看著他，没有说话。
姜建国伸手，轻轻拍了拍她的肩膀：“跟爸回家吧。”
姜予低下头，看著地面。
过了很久，她才开口。
“爸，你先回去吧。”
姜建国皱眉：“丫头——”
“我还有事要处理。”
姜予抬起头，看著父亲，眼睛里有什么东西在闪烁，但她忍住了。
“处理完，我会回去的。”
姜建国看著她，沉默了很久。
最后他点点头：“好。爸等你。”
他转身离开。
姜予站在大厅里，看著他的车驶出停车场，消失在车流里。
然后她转身，走回电梯。
电梯门开，她走进去，按了二十楼。
数字一格一格往上跳。
她看著那些数字，脑子里全是裴寒那双眼睛。
二十楼到了。
电梯门开，她走出去。
走廊尽头，裴寒站在她的隔间门口，背对著她。
听到脚步声，他转过身。
两人隔著十几米的距离，对视。
姜予走过去，在他面前停下。
裴寒看著她，眼睛还是红的，但已经平静下来。
“为什么回来？”他问。
姜予没有回答，只是问：“你呢？为什么在这里？”
裴寒沉默了一秒。
“等你。”
姜予的心跳漏了一拍。
裴寒看著她，声音沙哑但很稳：“你刚才没有回答我的问题。我在等你回来回答。”
姜予看著他，很久很久。
然后她开口。
“裴寒，你问我那些是不是工作——”
她顿了顿。
“我告诉你，我不知道。”
裴寒没有说话。
姜予继续说：“我不知道那些算什么。牛奶，高空断桥，大巴上……我不知道。”
她看著他的眼睛。
“但我知道一件事。”
“什么？”
姜予轻轻吸了一口气。
“我刚才在电梯里，满脑子都是你。”
裴寒愣住。
姜予没有等他反应，只是从他身边走过，推开隔间的门。
走进去之前，她停下脚步，没有回头。
“我要请假几天。回去处理一些事。”
门关上。
裴寒站在走廊里，看著那扇关上的门。
姜予离开的那天，裴寒把自己关在办公室里，没有出来。
陈序敲了三次门，第一次送咖啡，第二次送文件，第三次送午饭。门始终没开，只有一个字从门缝里传出来：“放著。”
咖啡凉了，文件从门缝塞进去了，午饭在门口放到下班，原封不动收走。
第二天，裴寒准时出现在会议室。
他穿得整整齐齐，头发一丝不乱，脸上没有任何异常。晨会上他主持如常，分配任务，追进度，该批评的批评，该表扬的表扬。
没有人敢提姜予。
但每个人都知道，裴寒右手边那个位置，空著。
会议结束后，陈序跟著他回到办公室，小心翼翼地把一叠文件放在桌上。
“裴总，这是人事部送来的……姜助理的离职手续，需要您签字。”
裴寒的笔顿了一下。
然后他接过文件，翻到最后一页，签下自己的名字。
笔迹比平时重了好几倍，最后一笔几乎划破了纸。
他把文件递给陈序，没有抬头。
陈序接过来，看了一眼那个签名，想说什么，又咽了回去。
接下来的三天，裴寒用工作把自己灌满。
早上七点到公司，晚上十二点离开。会议一个接一个，文件一份接一份，他把自己的时间填得满满当当，不给自己任何空下来的机会。
第四天晚上，十一点四十七分。
裴寒从会议室出来，手里拿著一叠没看完的资料，往办公室走。
走廊很安静，只有他的脚步声。
经过茶水间的时候，他下意识放慢脚步，往里看了一眼。
灯关著，黑漆漆的。
没有人靠著墙，没有人揉太阳穴，没有人脸色苍白地站在那里。
他收回目光，继续往前走。
经过那个隔间的时候，他又停了一下。
门关著，灯灭著，玻璃上贴著一张A4纸，打印体写著“此工位已空置”。
裴寒站在那里，看著那张纸，很久没有动。
然后他推开办公室的门，走进去，关上门。
桌上的文件堆得像小山。他坐下来，翻开最上面那份，拿起笔，准备继续看。
但他的目光落在桌角。
那里放著一个牛奶盒。
洗干净的，上面用黑色水笔画了一个笑脸。歪歪扭扭的，不太好看，但很认真。
裴寒看著那个笑脸，手上的笔慢慢放下。
他伸手拿起那个牛奶盒，放在手心，转过来转过去地看。
笑脸冲著他傻乐。
他想起那天早上，这东西出现在他桌上时的样子。想起她附的那张便条：“谢谢，方案已改好，请查收。”想起自己看著那个笑脸，嘴角不自觉上扬的感觉。
他想起后来每一次，她喝完了牛奶，都会把盒子洗干净，画上一个笑脸，第二天早上放回他桌上。
那些笑脸，每一个都不一样。有的画得认真，有的画得潦草，有的眼睛一大一小，有的嘴巴歪到一边。
他一个都没扔。
他把他们都留下来了，藏在抽屉里。
现在他们整整齐齐排在抽屉里，像某种无声的证明。
裴寒看著手里这个笑脸，忽然觉得胸口闷得厉害。
他站起来，走过去把门锁上，然后回到座位上。
手里还握著那个牛奶盒。
他想起董事会那天，她站在所有人面前，平静地说“我是姜建国的女儿”时的样子。想起她转向自己，说“我来公司是为了工作，这一句从来不是谎言”时的眼神。
想起自己在电梯门口看著她，电梯门关上那一刻，她那双眼睛里一闪而过的东西。
那是什么？
难过？愧疚？还是不舍？
他不知道。
他只知道，这几天他把自己灌满工作，但只要一停下来，满脑子都是她。
是她靠著茶水间的墙，揉著太阳穴的样子。
是她站在高空断桥上，闭著眼睛往下跳的样子。
是她坐在停车场台阶上，说“我也是一个想证明自己的人”时的样子。
是她靠在自己肩上睡著，睫毛轻轻颤动的样子。
裴寒把牛奶盒放下，双手捂住脸。
很久没有动。
门被敲响。
“裴总？您还在吗？”
是陈序。
裴寒没有回答。
陈序又敲了敲：“裴总，我看到您办公室的灯还亮著，您没事吧？”
裴寒还是没有回答。
门外沉默了一会儿，然后传来钥匙转动的声音。
陈序推门进来，看到裴寒坐在那里，双手捂著脸，面前的桌上放著一个画了笑脸的牛奶盒。
他愣了一下，然后轻轻关上门，走过来，在对面的椅子上坐下。
“裴总。”
裴寒没有抬头。
陈序叹了口气，开口说：“裴总，有句话我不知道该不该说。”
裴寒还是没有动。