久到她以为他不会开口了。
然后她听到他轻轻吸了口气，像是要说什么。
但最后还是什么都没说。
他转身，走回沙发。
她听到他躺下的声音。
然后是长久的安静。
许禾握着那张纸巾，躺回去，盯着天花板。
纸巾是潮的，被她攥在手心里。
她闭上眼睛。
那句话还在脑子里转。
我不想再等了。
他说他不想再等了。
等什么？
等她吗？
她不知道。
她只知道自己的心跳，到现在都没慢下来。
许禾不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，窗外已经亮了。她躺在床上，盯着天花板，愣了几秒才想起昨晚的事。
他说的话。
他站在床边的那半公尺。
他最后什么都没说。
她转头看向沙发，空的。
桌上放着早餐，还是粥，还是包子，还有一杯豆浆。旁边有一张便签：我去展会收尾，你慢慢吃，十点退房。
许禾看着那张便签，字迹还是那么工整，和昨天早上那张一模一样。
但今天早上，她看着那几个字，心里有什么东西不一样了。
她洗漱完，吃完早餐，收拾好东西，下楼退房。前台说1808房的先生已经退过了，押金也退了。
她愣了一下，拖着行李箱出门打车去展会。
展会最后一天，人比前两天少。她在王总公司展位找到他，他正在跟工作人员交接资料，看到她来了，点了点头，继续说话。
许禾站在旁边等，看着他侧脸的线条，想起昨晚黑暗中那个模糊的轮廓。
他交接完，走过来：“走吧，去吃饭，然后去机场。”
午饭是在展馆旁边的一家面馆吃的，两个人面对面坐着，沉默地吃面。
谁都没提昨晚。
但她能感觉到，他看她的眼神不一样了。
不是那种淡淡的、礼貌的、隔着距离的目光。是深的，是多停留了半秒的，是她一抬头就能撞上的。
她没躲。
也没问。
吃完去机场，安检，候机，登机。一路沉默，但沉默和沉默不一样。
飞机起飞后，她靠着窗，看着窗外的云。他坐在旁边，翻着杂志，翻得很慢，一页停很久。
她闭上眼，假装睡觉。
但脑子里全是昨晚。
他说他不想再等了。
等什么？
她想问，但不敢问。
飞机落地时已经晚上七点。取完行李，走出到达口，周敏在出口等着，一看到她就扑过来。
“你可算回来了！”周敏挽住她的胳膊，压低声音，“群里那事儿你打算怎么办？今天又有人在问。”
许禾看了一眼陈恕，他正站在旁边等网约车。
“我先回去，”他说，“明天公司见。”
许禾点点头。
他拖着行李箱走了，背影消失在人群里。
周敏看着那个方向，又看看许禾：“什么情况？你们怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？”周敏挑眉，“你当我瞎？他看你的眼神都不对了。”
许禾没说话。
回去的路上，周敏一直在说群里的事。谁在问，谁在传，谁在替她说话。许禾听着，偶尔嗯一声，脑子里却在想别的。
晚上回到家，洗了澡，躺在床上。
手机响了。
是陈恕的微信：到了吗？
她回：到了。
他：早点睡。
她盯着那三个字，打了几个字又删掉，最后只回了一个嗯。
放下手机，睡不着。
她又拿起手机，点开他的头像，看着他的朋友圈。很少发，三个月前发了一张图纸，半年前发了一杯咖啡，再往前是转发的行业文章。
她一条一条往下翻，翻到底，然后退出来。
手机又响了。
他：睡不着？
她愣了一下，回：你怎么知道？
他：猜的。
她：你呢？
他：也睡不着。
许禾看着那三个字，心跳快了一点。
她打了几个字：昨晚的话……
又删掉。
再打：你那句话……
又删掉。
他发过来：想说什么就说。
她盯着这行字，深吸一口气，打字：你那句话，到底是什么意思？
发送。
等了很久。
久到她以为他不会回了。
手机震了。
他：字面意思。但如果你现在不想听，我可以不说。
她：如果我想听呢？
这次回得很快。
他：那我告诉你。
然后电话响了。
是他的号码。
许禾接起来，贴在耳边。
“许禾。”他的声音从听筒里传来，比平时低一点，像压着什么东西。
“嗯。”
沉默了两秒。
“我喜欢你。”他说。
许禾握着手机的手紧了。
“从三年前你进公司第一天就喜欢。”他说，声音很平，但每个字都很清楚，“但你结婚了，所以我从来没想过要说什么。”
她没说话，听着。
“这三天，”他说，“和你在一起，我才发现，我以为的克制其实是错过。我不想再错过。”
许禾眼眶热了。
“那你现在为什么说？”她问，声音有点哑。
“因为，”他顿了一下，“我发现我不想再等了。”
她没说话，眼泪流下来。
“许禾？”他听到她的呼吸不对。
“我在。”她吸了吸鼻子。
电话那头沉默了一会儿。
“你哭了吗？”他问。
她没回答。
他也没说话。
过了很久，她开口：“陈恕，可是我还没离婚。”
“我知道。”
“还有两个月。”
“我知道。”
“我……”
“许禾。”他打断她，“我说的是喜欢你，不是要你现在做什么。”
她愣住了。
“我知道你在离婚冷静期，”他说，“我知道你有你的顾虑。所以我说的是喜欢，不是要求。”
她听着，眼泪一直流。
“我等得起。”他说，“已经等了三年，再等两个月也没关系。”
她握着手机，说不出话。
很久之后，她开口，声音很轻：“陈恕，我需要时间。”
“我知道。”
“我真的需要时间。”
“我知道。”他说，“我等。”
她闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在枕头上。
“睡吧。”他说，“明天公司见。”
“嗯。”
挂了电话，她把手机贴在胸口，盯着天花板。
眼睛很亮。
第二天到公司，一出电梯就感觉到异样的目光。
有人在看她，有人在假装没看她，有人在她经过后小声说话。
她面无表情地走进办公室，坐下，打开电脑。
周敏端着咖啡晃进来，关上门。
“你知道吗，昨晚有人在群里发了一张照片。”周敏压低声音，“是你和陈恕在酒店电梯里的，你们俩站在一起，旁边还有赵姐。”
许禾抬头：“谁发的？”
“匿名，新注册的小号。”周敏说，“配的文字是‘这是不是有点太亲密了’。”
许禾没说话。
“现在群里分两派，一派说你们肯定有事，一派说你们只是同事。”周敏看着她，“你怎么说？”
“我什么都不说。”
周敏看着她，叹了口气：“行吧，你自己看着办。对了，陈恕来了吗？”
许禾摇头。
刚说完，门被敲了两下。
陈恕推门进来，手里拿着一沓资料。他看到周敏在，点了点头，然后看向许禾。
“孙总让你去一趟。”
许禾站起来，从他身边经过时，他轻声说：“别担心。”
她看了他一眼，他眼神很稳。
孙总办公室在走廊尽头。许禾敲了敲门，听到“进来”后推门进去。
孙总坐在办公桌后面，看到她，指了指对面的椅子。
“坐。”
许禾坐下。
孙总看着她，沉默了几秒，开口：“群里的消息，你看到了？”
“看到了。”
孙总点点头：“你进公司四年了，我一直觉得你是个靠谱的人。”
许禾没说话。
“这次出差的事，本来不是什么大事。”孙总顿了顿，“但你丈夫昨天打电话到公司来了。”
许禾愣住了。
“他说你们在离婚冷静期，”孙总看着她，“问你出差是不是跟陈恕在一起。”
许禾握紧手。
“我没回答他。”孙总说，“我说这是员工私事，公司不干涉。但许禾，你的私事现在已经影响到公司了。”
许禾深吸一口气：“孙总，这次出差是工作安排。酒店满房，我们才住了一间。什么都没发生。”
孙总看着她，沉默了一会儿。
“我相信你。”他说，“但公司里其他人不一定信。而且你丈夫那边，你自己处理好。我不希望再接到这种电话。”
许禾点头。
“去吧。”孙总挥挥手。
她站起来，走到门口，又停住。
“孙总，”她回头，“我离婚的事，之前没跟公司说，是因为我觉得这是私事。但现在既然您知道了，我想说一声，我正在办离婚，还有两个月冷静期。不管这次出差的事怎么传，我都不会让私事影响工作。”
孙总看着她，眼神里有点意外，然后点了点头。
“去吧。”
许禾推门出来，陈恕还站在走廊里，看到她出来，迎上来。
“没事吧？”
她摇头。
他看着她，眼神里有担心。
她正想说什么，电梯门打开，一个熟悉的身影走出来。
韩斌。
他穿着西装，头发梳得一丝不苟，看到许禾，笑了一下。
“我来接你下班。”他说，然后目光落在陈恕身上，“这位就是陈工吧？”
回公司第一天，许禾一出电梯就感受到了。
那些目光。
像针，细细密密的，从各个方向扎过来。
有人抬头看她一眼，迅速低下头。有人假装在说话，等她经过后才继续。有人干脆站在走廊中间，盯着她看，等她看过去才移开视线。
许禾面无表情地走向自己的办公室。
周敏从茶水间冲出来，一把拉住她，把人拽进茶水间，关上门。
“韩斌来过。”
许禾愣住：“什么？”
“今天下午，”周敏压低声音，“在楼下等妳，我没让他上来。”
许禾看着她，脑子转了一下：“他来干嘛？”
“他说要接妳下班。”周敏撇嘴，“我说妳出差刚回来，需要休息，今天可能会早走。他脸色很难看，问我妳是不是跟陈恕一起出差的。”
许禾没说话。
“我没回答他。”周敏说，“但他那个表情，一看就知道是来者不善。妳们现在什么情况？离婚手续办到哪一步了？”
“冷静期，还有两个月。”
“他知道陈恕吗？”
许禾想了想：“应该不知道名字。但群里那些消息……”
“对，”周敏打断她，“群里那些消息，肯定有人截图传出去了。妳老公那个圈子，跟咱们行业有重叠，他迟早会知道。”
许禾靠在茶水间的台子边，看着窗外。
下午的阳光很烈，照在对面的玻璃幕墙上，反光刺眼。
“妳打算怎么办？”周敏问。
“不知道。”
“他要是在楼下堵妳呢？”
“那就堵吧。”许禾站直了，“我总要下去的。”
周敏看着她，叹了口气：“行吧，有事给我打电话。”
下午的时间过得很慢。
许禾坐在电脑前，把出差的材料整理归档，写工作报告，回复积压的邮件。做着做着，会走神，盯着屏幕发呆，然后回过神来继续。
五点，下班时间。
她没动。
五点十五，办公室的人陆续走了。
她还没动。
五点四十，周敏发微信：走了吗？我经过楼下，没看到韩斌。
许禾回：再等一会儿。
六点，天开始暗了。
她收拾东西，关电脑，拿起包下楼。
电梯里只有她一个人，数字一格一格往下跳。她看着镜子里的自己，脸色还好，表情也还好。
一楼到了。
门打开，她走出去。
大厅里人不多，几个保安站在门口，前台在收拾东西准备下班。她扫了一眼，没看到韩斌。
松了口气。
刚走到大门口，一个人从旁边走出来。
“许禾。”
她停住。
韩斌站在她面前，穿着那件她熟悉的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着笑。
但那笑没到眼睛。
“等你很久了。”他说，“走吧，一起吃晚饭。”
许禾看着他：“你怎么来了？”
“接你下班啊。”韩斌说得理所当然，“你出差好几天，我想你了。”
旁边有人经过，看了他们一眼。
许禾深吸一口气：“韩斌，我们有事回家说。”
“回家？”韩斌笑了，“你现在还回那个家吗？我以为你出差出得都不想回了。”
许禾没接话，绕过他往前走。
他跟上来，走在她旁边，声音压低了，但语气变了：“你和那个陈恕，什么关系？”
许禾脚步不停：“跟你无关。”
“跟我无关？”韩斌一把拉住她胳膊，“我们还没离婚，就跟我有关。”
许禾被他拉得一个踉跄，站稳了，甩开他的手。
“韩斌，”她看着他，声音很平，“你要说什么，就在这儿说。”
韩斌看着她，眼神变了变，然后笑了。
“行，就在这儿说。”他往后退了一步，上下打量她，“我问你，你是不是跟那个姓陈的去出差，住一间房？”
旁边有人停下来看。
许禾没回答。
“群里都传遍了，”韩斌声音大了点，“我朋友截图给我看，说许禾你不是结婚了吗？怎么跟同事开房？”
“韩斌！”
一个声音从后面传来。
许禾回头，陈恕从大厅里走出来，站到她旁边。
韩斌看着陈恕，眼睛眯起来：“你就是陈恕？”
陈恕没回答，只是看着许禾：“没事吧？”
许禾摇头。
“我送妳回去。”陈恕说。
韩斌上前一步，挡在他面前：“你谁啊？我跟我老婆说话，轮得到你插嘴？”
陈恕看着他，眼神很淡，声音也很淡：“许禾需要休息，有什么事改天说。”
“改天？”韩斌冷笑，“我跟我老婆的事，凭什么听你安排？”
他转向许禾，声音更大了：“许禾，你行啊，出差三天，回来就有人护着了？你们什么关系，你告诉我，什么关系？”
周围的人越聚越多。
保安往这边看了一眼，犹豫着要不要过来。
许禾看着韩斌，看着他脸上的表情——愤怒，但不止愤怒，还有别的。
是面子。
他丢了面子。
所以她不能就这样走。
“韩斌，”她开口，声音很稳，“我们回家说。”
“回家？”韩斌盯着她，“回什么家？你现在还当那个是家吗？你出差三天，跟这个男人住一间房，你当我是死的？”
“酒店只剩一间房，”许禾说，“什么都没发生。”
“你说了我就信？”
“你信不信是你的事。”许禾看着他，“我说的都是事实。”
韩斌笑了，那种让人不舒服的笑。
“事实？行，那我问你——”他指着陈恕，“他为什么在这儿？为什么一下班就来接你？你们约好的？”
陈恕没说话，只是看着许禾。
那眼神在问：要我走吗？
许禾看懂了他的意思。
她摇头。
很小的幅度，但他看懂了。
韩斌没看到这个细节，他只看到他们两个对视。
“行。”他点点头，退后一步，“许禾，你真行。离婚是吧？我同意。但你别以为我不知道你在外面有人——”
“现在有了。”
许禾打断他。
韩斌愣住了。
周围的人也愣住了。
许禾看着他，一字一句说：“现在有了。但不是在婚内。我跟你提离婚之后，才有的。”
韩斌张了张嘴，没说出话。
许禾转头，看着陈恕。
他看着她，眼神很深。
她伸出手，握住他的手。
他的手有点凉，但很快反握过来，握得很紧。
许禾转回头，看着韩斌。
“你同意的离婚，我会让律师联系你。”她说，“至于我在外面有没有人，从今天开始，跟你没关系了。”
说完，她拉着陈恕往前走。
韩斌站在原地，没动。
走出几步，许禾的手开始抖。
陈恕感觉到了，握得更紧。
走到路口，拐弯，韩斌的身影看不到了。
许禾停下来，靠着一根路灯杆，整个人软下来。
她闭着眼睛，大口喘气。
手还被握着。
他没松。
很久之后，她睁开眼，看着他。
他站在路灯下，光从侧面打过来，把他的轮廓勾出一道边。
“我刚才，”她说，声音还有点抖，“表现得还行吗？”
他看着她，然后笑了。
很轻的笑，但眼睛弯了。
“很帅。”他说。
许禾松开他的手。
她转过身，往回走了两步，又停下。
韩斌还站在原地，被几个路人围着看。他脸色铁青，但没追上来。
许禾深吸一口气，走回去。
陈恕跟上来，被她抬手拦住。
“我自己来。”她说。
他停住，看她。
那眼神在问：你确定？
她点头。
然后转身，走向韩斌。
周围的人看到她回来，自动让开一条路。韩斌看着她走近，脸上的表情变了几变——愤怒，难堪，还有一点她看不懂的东西。
“韩斌。”她在距离他两步的地方站定，声音很稳，“我们约个时间，把离婚手续办了。”
韩斌张了张嘴，没说出话。
“如果你不同意，”她继续说，“我会找律师。离婚冷静期还剩两个月，不管你怎么拖，两个月后我都能拿到离婚证。”
韩斌的脸色更青了。
“至于我和陈恕，”她顿了顿，“那是我的事，跟你无关。”
说完，她转身就走。
这次是真的走。
走出人群，走过路口，走到陈恕站着的地方。他看着她，眼神里有点意外，有点欣赏，还有点别的。
她没停，继续往前走。
他跟上来，走在她旁边。
两个人沉默地走了一段路。
转过一个弯，身后的喧嚣彻底消失了。街道安静下来，两边是老小区，有人遛狗，有人拎着菜篮子经过。
许禾的脚步慢下来。
然后她停住了。
靠着一面墙，整个人软下来。
墙是那种老式的红砖墙，有点凉。她靠着，闭着眼，大口喘气。
手还在抖。
陈恕站在旁边，没说话。
只是站着。
陪着她。
很久之后，她睁开眼，看着他。
路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。
“我刚才，”她说，声音还有点抖，“表现得还行吗？”
他看着她，然后笑了。
很轻的笑，但眼睛弯了。
“很帅。”他说。
许禾愣了一下，然后也笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
她低下头，看着自己的手。还在抖，但比刚才好一点。
“陈恕。”她说。
“嗯。”
“你说等我，是真的吗？”
他没立刻回答。
她抬起头，看着他。
他站在那儿，路灯的光在他身后，把他整个人勾出一道边。他的眼睛很亮，就那么看着她。
“真的。”他说。
一个字都没多，但很稳。
许禾看着他，眼眶里有什么东西在打转，但她没让它掉下来。
她低下头，看着地上两个人的影子。
很近。
近得快要叠在一起。
过了很久，她轻声说了一句。
“那好。”
声音很轻，轻得像说给自己听的。
但他听到了。
他看着她，眼神动了动。
她没抬头，但她知道他在看自己。
两个人就这么站着。
谁都没说话。
远处有车驶过，灯光扫过他们，又远去。
她的手还在抖。
他伸出手，握住了。
没说话。
只是握着。
她的手凉，他的手暖。
暖意一点一点传过来，手抖得没那么厉害了。
很久之后，她听到他轻轻吸了口气，像要说什么。
但她没等他说，先开口了。
“送我回去吧。”她说。
他顿了一下，然后点头：“好。”
两个人转身，往她住的方向走。
手还握着。
没松开。
律师事务所的玻璃门在身后关上，许禾站在台阶上，深吸一口气。
初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的。但她手心有点凉，握着的文件袋边缘硌得手指发疼。
她低下头，把文件袋打开一条缝，看了一眼里面的东西。律师拟好的协议，条款一条一条列得清清楚楚。
如果韩斌配合，签字就行。
如果他不配合——
“许禾。”
她抬头。
陈恕站在台阶下，穿着一件深灰色的外套，手插在口袋里，看着她。
许禾愣了一下：“你怎么来了？”
他走上台阶，站到她旁边：“不放心。”
就三个字。
但许禾听着，心里有什么东西软了一下。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“周敏说的。”
许禾点点头，把文件袋收好。两个人一起走下台阶，沿着人行道慢慢走。
“饿了吗？”他问。
“有点。”
“前面有家面馆，上次你说好吃的那家。”
许禾想了想，是有这么回事。几个月前公司加班，叫外卖的时候她随口说过一句，那家面馆的牛肉面好吃。
她以为没人记得。
面馆不大，但干净。他们找了个靠窗的位置坐下，服务员端上来两杯茶。
他低头看菜单，她看着他。
这几天公司里的舆论还在发酵。有人当面问，有人背后议论，有人干脆装作什么都没发生但眼神藏不住。他什么都没说，只是每天上班下班，开会改图，跟以前一样。
但不一样的是，每天中午他会敲她办公室的门，递进来一杯咖啡。不加糖，拿铁。
每天下班，他会等她一起走到地铁站，然后自己再绕回去坐车。
什么都不说，只是陪着。
“想吃什么？”他抬头。
她收回目光：“牛肉面。”
他点了两份牛肉面，把菜单递给服务员。
等面的时间里，他没问律师的事，只是说了一些别的。展会那边后续对接的事，王总那边又有新项目在谈，周敏昨天在群里跟人吵了一架因为有人说她闲话。
许禾听着，偶尔接一句。
面端上来，热气腾腾的。她低头吃了一口，味道跟记忆里一样。
“律师说，”她突然开口，“如果韩斌不配合，可能要打官司。”
他筷子顿了顿，然后继续吃面。
“需要我陪你去的时候，”他说，“就跟我说。”
许禾看着他，他低着头在吃面，表情很淡，像在说一件很平常的事。
她突然想逗他一下。
“陈恕，”她说，“你有没有想过，如果我一时半会儿离不了婚呢？”
他抬头看她。
“想过。”他说。
她愣了一下：“那怎么办？”
他把筷子放下，看着她，眼睛里有东西在动，但声音很平。
“那就等。”
许禾看着他。
“反正已经等了三年，”他说，“再等等也没关系。”
她没说话。
眼眶有点热。
她低下头，继续吃面，但筷子伸出去，没夹面，夹了个空。
她看到他的手放在桌上，离她的碗很近。
手指修长，指节分明，干干净净的。
她看着那只手，看了很久。
然后她伸手，握住了。
他的手顿了一下。
她没抬头，不敢看他。只感觉到自己的心跳很快，手心有点出汗。
他没动。
过了几秒，她听到他轻轻吸了口气。
然后他反手握过来，握住了她的手。
他的手比她大，把她的手整个包在里面。暖的，干燥的，稳的。
两个人就这么坐着。
谁都没说话。
面馆里有人在说话，有碗筷碰撞的声音，有服务员报菜名的声音。