他接过来看了一眼，眉头皱了一下，然后把手机还给她：“你想怎么回？”
许禾愣了一下：“我？”
“你的手机。”
她接过手机，盯着那条消息看了几秒。群里又有人开始发了，都是表情包，没人再说话，但所有人都在等。
“我不知道。”她说，“我不想骗人，但如果说实话……”
“说实话没关系。”他打断她。
她抬头看他。
他表情很平静：“我们本来就只是搭档。酒店满房，凑合住了三天，什么都没发生。说实话就行。”
许禾听着他的话，心里有什么东西轻轻刺了一下。
我们本来就只是搭档。
对，他们本来就是搭档。
她不知道自己在期待什么，但这句话从他说出来，她听着就是不舒服。
她低下头，打了几个字：酒店满房，凑合住一晚。
发送。
群里安静了两秒，然后周敏发了个意味深长的表情包，是一个熊猫头，斜着眼睛笑。
许禾把手机放下，没再看。
陈恕已经坐到窗边的单人沙发上，翻开资料开始看。她看着他侧脸的线条，想起昨晚他靠在她手背上的样子，睫毛垂下来，呼吸平稳。
跟现在完全不一样。
“走吧。”他站起来，“展会九点开门，王总那边说今天要再看两个方案。”
许禾嗯了一声，收拾东西跟他出门。
一整天都在展会现场跑，见了三个供应商，谈了两次方案修改，又陪王总吃了顿饭。这次陈恕没怎么喝酒，他举杯的时候只是抿一口就放下，王总也没劝。
但许禾注意到，他一天都没怎么跟她对视。
说话的时候看她一眼就移开，递东西的时候手碰不到她的手，走路的时候也保持着半步的距离。
不刻意，但她能感觉到。
晚上回到酒店，已经快十点。许禾先去洗澡，出来的时候他正坐在沙发上看手机。她擦着头发经过他身边，余光扫到他的手机屏幕——是公司群，聊天记录刷得很快。
她脚步顿了顿，没说什么，走到床边坐下。
手机响了，是周敏的私聊：你们今晚还住一间？
许禾回：明天就回去了。
周敏：所以今晚还是住一间？
许禾：……
周敏：行吧，我不问了，但你回来必须给我交代清楚。不是那种交代，是老实交代你们这几天到底有没有事。
许禾：没事。
周敏：没事你回这么快？
许禾愣了一下，发现自己确实是秒回。
她把手机放下，拿起吹风机吹头发。吹风机的声音很响，盖过了房间里所有的动静。她透过镜子看了一眼沙发方向，他还在看手机，姿势没变。
头发吹到半干，她关掉吹风机，房间突然安静下来。
她坐回床上，拿起手机，下意识翻到相册。
手指停在某一页。
屏幕上是一张照片，她和韩斌的结婚照，穿着白纱和西装，两个人对着镜头笑。那是三年前拍的，现在看起来像另一个人的脸。
她盯着那张照片，不知道在想什么。
浴室门开了。
她抬起头，正好对上陈恕的目光。
他站在浴室门口，刚洗完澡，头发还湿着，穿着酒店浴袍。他看着她，准确地说，是看着她手里的手机屏幕。
许禾下意识想把手机翻过去，但又觉得那样更奇怪。
两个人就这么对视着。
房间里安静得能听见自己的心跳。
他的目光从手机屏幕移到她脸上，没说话，但眼神深了一点。
许禾张了张嘴，想解释什么，但不知道从哪解释。
她为什么要看结婚照？
她为什么被他看到自己在看结婚照？
她为什么在意被他看到？
三秒，五秒，十秒。
他先移开目光，走到沙发那边坐下，拿起浴巾擦头发，像什么都没看到。
许禾盯着他的背影，握着手机的手有点紧。
她想说什么，但他没给她机会开口。
“早点睡。”他说，背对着她，声音听不出情绪，“明天早上七点出发去机场。”
许禾把手机放下。
屏幕朝下，扣在床上，那张结婚照被盖住了。
她抬起头，看着沙发方向。他背对着她，还在擦头发，动作很慢，一下一下的。
“这是我结婚第三年。”她说。
他的动作停住了。
两秒后，他转过身，看着她。头发还湿着，毛巾搭在肩上，脸上没什么表情，但眼睛里有东西。
许禾深吸一口气，开口。
“相亲认识的。银行主管，有车有房，条件合适。我妈介绍的，说我这个年纪不能再挑了。”
她顿了顿，声音很平，像在说别人的事。
“他要的是一个体面妻子，带得出去，家里有人。我以为婚姻就是这样，互相配合，搭伙过日子。三年，我配合得挺好的。”
他没说话，在沙发坐下，看着她。
许禾垂下眼睛，看着自己放在被子上的手。
“去年底我发现他外面有人。不是第一次，应该是很多次。我提离婚，他不同意。”
“为什么？”他问。
“丢人。”她抬起头，扯了扯嘴角，“他说离婚丢人，让他在单位抬不起头。他说只要我不离，他还是会回家，该给的都会给。”
他眉头皱起来。
“我没同意。”许禾说，“找了律师，走程序。现在在离婚冷静期，还有两个月。”
房间里安静了很久。
她看着他，他看着她，谁都没说话。
窗外有车驶过的声音，很远，听不真切。
他终于开口，声音比平时低一点：“你在离婚。”
“嗯。”
“还有两个月。”
“嗯。”
他又沉默了。
许禾看着他，不知道他在想什么。他脸上没什么表情，但眉头一直皱着，没松开过。
很久之后，他问：“为什么告诉我？”
许禾愣了一下。
她看着他的眼睛，那双眼睛平时总是淡淡的，看什么都像隔着一层，但现在不是，现在里面有东西在动。
她想了想，说真话。
“因为我不想你从别人那里听说。”
他没说话，等她继续。
“周敏知道，但她不会乱说。公司其他人不知道。我不想有一天你从群里或者别人嘴里听到这件事，然后……”
她停住了。
然后什么？
然后觉得她是个骗子？觉得她隐瞒婚姻状况别有用心？觉得这几天的一切都是误会？
她说不清，但她就是不想。
“还有呢？”他问。
许禾看着他，心跳快了一点。
“昨晚，”她说，“你靠在我手上，我坐那儿看着你，很久没动。”
他的眼神变深了。
“我发现，”她顿了顿，声音轻下来，“我很久没有这样被人需要过了。”
最后一个字说完，房间里又安静了。
他看着她，眼睛里有东西在翻涌，但什么都没说，也没动。
许禾被他看得有点心慌，垂下眼睛，盯着自己的手。手指攥着被单，攥得有点紧。
她听到他站起来了。
脚步声朝她这边过来，一步，两步，三步。
她抬起头，他站在床边，离她很近，近到能闻到他身上沐浴露的味道。她以为他要做什么，心跳快得像要蹦出来。
但他只是从床头柜上拿起她的手机。
解不开。
他看着她。
她愣了一下，伸手过去划开解锁，手指有点抖。
他接过去，低头按了几下，然后递还给她。
许禾低头看——通讯录里多了一个名字：陈恕。
不是“陈工”，不是“结构部陈恕”，就是“陈恕”。
“不管什么时候，”他说，声音很低，“需要人说话，就打给我。”
她抬头看他，他已经在转身。
走向阳台，推开玻璃门，走出去，关上门。
留下她一个人坐在床上，手里握着手机，盯着屏幕上那个名字。
阳台的灯没开，他的身影被室内的灯光映出一个轮廓，站在栏杆边，背对着她。
许禾看了很久。
然后她低下头，看着手机屏幕。
陈恕。
她点开那个名字，看到一串号码。他的私人号码，不是工作那个，因为她工作号里存着，尾号不一样。
她盯着那串数字，一个一个默念了一遍。
然后她抬起头，看着阳台方向。
他还是站在那里，一动不动。
她把手机贴在胸口，躺下去，侧过身，面朝阳台的方向。
隔着玻璃门，她只能看到他的轮廓。但那个轮廓一直没动，就那么站着。
她闭上眼睛，把手机攥在手里。
号码已经记住了。
许禾是被手机铃声吵醒的。
她睁开眼，发现自己趴在桌上，脸下面压着一沓图纸。窗外还是黑的，手机在桌上震动，屏幕亮着，来电显示是王总。
她下意识抬头，看到陈恕坐在对面，手里拿着笔，正在图纸上标注什么。他对面的单人沙发被搬到了桌边，台灯开着，光打在他侧脸上。
“接。”他说。
许禾划开接听，王总的声音从听筒里传来，带着点酒意：“许工啊，不好意思这么晚打扰，我刚想起来，明天上午的方案汇报，我们董事长要亲自听。他刚从国外回来，说想见见你们。”
许禾坐直了，脑子还没完全清醒：“明天上午？”
“对，本来不是说下午吗，改上午了。十点。你们那个方案能不能再加一页，把我们最新的设计理念体现一下？就是上次我跟你说那个……”
王总说了五分钟，许禾一边听一边记，最后挂了电话，盯着笔记本上密密麻麻的字发呆。
“要改方案？”陈恕问。
“嗯。”她把笔记本转过去给他看，“加五页，要体现他们的最新理念，明天上午十点前。”
他看了一眼，然后低头看手表：“现在十一点四十。”
许禾算了一下时间，深吸一口气，站起来去洗了把脸。回来的时候，他已经把图纸都摊开了，笔记本电脑也打开了。
“我来改结构和数据部分，”他说，“你弄效果图和文字。”
“好。”
两个人开始干活。房间里只剩键盘敲击声和翻图纸的声音。许禾盯着屏幕，眼睛越来越干，揉一下继续。不知道过了多久，她抬头看了一眼，他正低头在图纸上画线，眉头微皱，嘴唇抿着，是那种专注时的表情。
她看了两秒，收回目光，继续改图。
一点。
两点。
三点。
许禾的眼睛开始打架，她揉了揉，强撑着把最后一张效果图调完。眼皮越来越重，她想着趴一下，就趴一下。
再睁开眼，窗外已经有光了。
她愣了一下，发现自己身上盖着一件外套——是他的，深灰色，袖口还有她熟悉的味道。她抬起头，看到他还坐在对面，笔记本电脑亮着，手边的图纸又多了几张。
“几点了？”她问，声音有点哑。
他抬头看她，眼睛里有点血丝，但表情还是那样，淡淡的：“六点四十。”
“你一夜没睡？”
“弄完了。”他把图纸推过来，“你看看。”
许禾接过来，一页一页翻。五页新内容，结构、数据、效果图、文字说明，全部整合好了，排版也调过，跟原来的方案无缝衔接。
她抬起头看着他，他正靠在椅背上，闭着眼揉眉心。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，把他的轮廓勾出一道金边。睫毛在眼睑下投了一小片阴影，眉心的褶皱被手指慢慢揉开。
许禾看着他，突然意识到一件事。
她已经很久没有过这种感觉了。
不是累，是安心。
有人在旁边，一起扛，一起熬，不用一个人撑着。
他睁开眼，正好对上她的目光。
两个人都愣了一秒，然后他先笑了。
不是平时那种礼貌的、淡淡的、让人看不出情绪的笑，是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯了一点。
她也笑了。
“弄完了。”他说。
“嗯，弄完了。”
他站起来，活动了一下肩膀：“还有一个多小时，你去洗漱，我收拾东西。路上买早餐。”
许禾进浴室的时候，看到镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上还有压出来的红印。但她看着自己，竟然笑了一下。
出来的时候，他已经把东西都收拾好了，图纸装进文件袋，电脑放进背包，连她的杯子都盖好盖子放在桌上。
“走吧。”他说。
展会现场人比前两天还多。他们穿过人群往王总公司展位走，电梯口等了一群人。许禾站定，余光看到旁边有人盯着他们看。
她转头，看到一个穿灰色套装的女人，有点眼熟。
那女人也看到她，笑着打招呼：“许禾？好巧，你们也来参展？”
许禾想起来，是深圳分公司的人力主管，姓赵，上次年会见过。
“赵姐。”她笑着点头。
电梯来了，一群人涌进去。许禾和陈恕站在最里面，赵姐站在他们前面一格，转身跟他们说话。
“你们俩一起出差？公司不是派了好几个人来吗，怎么就看到你们？”
陈恕没说话，许禾接道：“其他人去别的展区了，我们负责这边。”
“哦——”赵姐拉长声音，笑了笑，没再问。
但那个眼神，许禾看懂了。
午饭时间，王总拉着他们非要请客。赵姐也在，说是王总的老朋友，正好遇上就一起了。
饭桌上气氛挺好，王总对修改后的方案非常满意，夸了又夸。许禾松了口气，低头吃饭。
“许工，”赵姐突然开口，“你们这次住哪个酒店？”
许禾筷子顿了顿：“会展中心旁边那家。”
“那家我知道，条件不错。你们是两个人住一间还是？”
许禾抬头，赵姐笑眯眯地看着她，眼神很温和，但问的问题一点都不温和。
“酒店满房，”陈恕开口了，声音很平，“只剩一间，我们凑合住了三天。”
赵姐愣了一下，然后笑了：“哎呀，我随便问问，你别多想。这种情况出差常有的，能理解。”
许禾没说话，低头继续吃饭。
饭后，赵姐跟他们一起等电梯。她拿出手机看了一眼，然后“哎呀”一声。
“怎么了？”许禾问。
赵姐把手机递过来，屏幕上是公司群，消息一条接一条往外蹦。
“你们看群了吗？”她看了看许禾，又看了看陈恕，眼神意味深长，“有人在传你们这次出差住一间房的事。”
许禾愣了一下，拿出手机打开群。
99 。
她点进去，最新的几条消息是：
——听说了吗，许禾和陈恕出差住一间房
——真的假的？住了几天？
——有人看到他们早上一起从房间出来
——不是说她有老公吗
——这瓜有点大
许禾盯着屏幕，手指有点僵。
电梯来了，赵姐走进去，回头看他们：“不进吗？”
陈恕伸手按住电梯门，看着许禾：“进去。”
她抬起头，对上他的眼睛。他脸上没什么表情，但眼神很稳。
她吸了口气，跟着他走进电梯。
门关上，数字一格一格往下跳。
群里还在刷，手机震个不停。
许禾握紧手机，没看。
电梯里的数字一格一格往下跳。
许禾盯着手机屏幕，手指攥得发白。群里还在刷，消息一条接一条往外蹦，她看不过来，也不想看。
但她看到了那条。
——她老公我认识，银行主管，上次公司聚餐还来接过她。
发消息的人昵称是“市场部小李”，头像是公司统一的那种，看不出是谁。
下面有人回：那现在是什么情况？
又有人回：这瓜越吃越大啊。
还有人发了个吃瓜的表情。
许禾感觉电梯里的空气有点稀薄。
一只手伸过来，把她手里的手机拿走了。
她抬头，陈恕把手机翻过去，屏幕朝下，递还给她：“别看。”
她接过手机，没说话。
电梯到了一楼，门打开，赵姐先走出去，回头跟他们摆摆手：“我先走了啊，你们忙。”
许禾点点头，看着她走远，然后站在原地没动。
陈恕也没动。
大厅里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在打电话，有人在前台办入住。他们站在电梯口，像两尊雕像。
“走吧。”他说。
她跟着他走出酒店，阳光很刺眼，她眯了眯眼睛。手机在包里震个不停，她没拿出来看。
走到路边，他停下来：“回展会还是回房间？”
她想了想：“房间。”
他点头，转身往回走。
进了电梯，上了楼，刷开房门，走进去。许禾在沙发上坐下，终于把手机拿出来。
群已经安静了一点，但私聊在闪。
周敏：？？？
周敏：谁传出去的？
周敏：你看到没，有人把你老公供出来了
周敏：你怎么说？
周敏：你人呢？？？
许禾打字：看到了。
周敏秒回：谁传的？是不是那个赵姐？她在群里说她遇到你们了
许禾：不知道。
周敏：你打算怎么办？
许禾盯着这行字，看了几秒，然后回：先这样吧。
周敏发了一串问号：先这样？你不解释？
许禾没回。
她把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
听到他在对面坐下来，沙发轻轻响了一声。
沉默了一会儿，他开口：“你打算怎么办？”
许禾睁开眼，看着他。他坐在窗边那张单人沙发上，逆着光，表情看不太清。
“不然呢？”她说，声音有点涩，“开记者会解释？”
他没说话。
“解释什么？”她继续说，“说我们什么都没发生？说我们只是同事？说酒店只剩一间房所以我们不得不凑合住了三天？”
她顿了顿，笑了一下，很轻：“你觉得有人信吗？”
他看着她，眼神很深。
“你信吗？”她突然问。
他愣了一下。
“我问你，”她盯着他的眼睛，“你信吗？我们什么都没发生？”
房间里很安静。
他看着她的眼睛，一字一句说：“我知道什么都没发生。”
“那别人呢？”
他没回答。
许禾低下头，看着自己的手。手指还攥着手机，攥得太紧，指节都白了。
“其实我不在乎别人怎么说。”她说，“我在乎的是……”
她没说完。
他在等。
她抬起头，看着他的眼睛，那一瞬间差点把后面的话说出来。
我在乎的是你怎么想。
我在乎的是你会不会觉得这一切是个麻烦。
我在乎的是你会不会后悔这几天。
但她没说。
“算了。”她站起来，“我去洗把脸。”
刚走了一步，他开口了。
“许禾。”
她停住。
“如果你需要我出面澄清，”他说，“我可以。”
她转过身看着他。
他坐在那里，逆着光，但眼神很亮。
“我可以告诉他们，”他说，“什么都没有。”
许禾看着他，心里有什么东西在翻涌。
“澄清什么？”她问。
他没说话。
“说我们什么都没发生？”她走回沙发边，站在他面前，“说我们只是同事？说这三天只是工作需要？”
她顿了顿，声音低下来：“你觉得，说了这些，他们会信吗？”
他站起来，离她很近。
她仰头看着他。
“那你希望我怎么做？”他问。
许禾张了张嘴，没说出话。
她不知道自己希望他怎么做。她只知道自己不希望他站出来说“什么都没有”。
但她不能说出来。
因为那意味着什么，她不敢想。
他看着她，眼睛里的光动了动，然后开口：
“许禾，如果我希望他们不信呢？”
她愣住了。
什么意思？
什么叫“如果我希望他们不信”？
她看着他，脑子像卡住了，转不过来。
他也没解释。
只是看着她，等她自己想明白。
她想不明白。
或者说，她不敢想明白。
她张了张嘴，想问清楚，但他已经转身，从桌上拿起房卡。
“我去买饭。”他说。
门打开，又关上。
留下她一个人站在房间中央，盯着那扇关上的门，脑子里反复回响着那句话。
如果我希望他们不信呢？
不信什么？
不信我们什么都没发生？
那他希望他们信什么？
许禾站在原地，很久没动。
他买饭回来，两个人沉默着吃完。
谁都没提那句话。
许禾嚼着米饭，眼睛盯着电视屏幕，其实什么都没看进去。他坐在对面，也是低着头吃饭，筷子碰到饭盒的声音很轻。
吃完，他收拾了餐盒，去扔垃圾。她进浴室刷牙洗脸，出来的时候他已经躺在沙发上了，背对着她，一动不动。
她关了灯，躺到床上。
房间又黑了。
窗帘缝隙里透进来一点光，在天花板上画了一道细细的线。她盯着那条线，听着自己的心跳。
沙发那边一点动静都没有。
但她知道他没睡着。呼吸太轻了，不像睡着的人。
不知道过了多久，她开口。
“陈恕。”
那边顿了一秒：“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
她盯着天花板，心跳快了一点。
“你那句话，”她说，“是什么意思？”
沉默。
长久的沉默。
她以为他不会回答了，正要开口说什么，他说话了。
“就是字面意思。”
他的声音很平，但比平时低一点，像压着什么。
她没接话，等他继续。
“但如果妳现在不想听，”他说，“我可以不说。”
许禾闭上眼睛。
不想听吗？
她想。
她太想了。
从他说出那句话开始，她脑子里就一直转着这句话，转了一下午，转了一晚上，转到现在。
但她不敢。
她还在离婚冷静期。
还有两个月。
她不知道自己有没有资格听。
“为什么是现在？”她问。
又是沉默。
然后她听到他坐起来的声音。
“因为这几天，”他说，声音从沙发那边传过来，比刚才近了一点，“和妳在一起，我才发现——”
他停住了。
她等。
“我发现，”他说，“我不想再等了。”
许禾睁开眼睛。
天花板上那条光还在，细细的，冷冷的。
她没说话，但眼眶突然热了。
三年。
三年婚姻，她以为自己早就不需要被人需要，不需要被人等，不需要被人放在心上。
但这几天，他让她想起来，原来她还会心跳，还会在意，还会——
还会哭。
眼泪不知道什么时候流下来的，等她发现的时候，已经滑到耳朵边，凉凉的。
她听到他站起来的声音。
脚步声朝她这边过来，一步，两步，三步。
然后一张纸巾递到她面前。
黑暗中，她看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
她坐起来，接过纸巾，擦了擦脸。
他站在床边，离她很近，近到能感觉到他的气息。
他叹了口气。
很轻的一声，像无奈，又像心疼。
“许禾，”他说，“妳别哭。我说这些不是为了让妳哭的。”
她抬起头，看着他的方向。
黑暗中，她看不清他的眼睛，但她知道他在看她。
“那你是为了什么？”她问。
他没回答。
只是站在那里。
距离她不到半公尺。
她能听到他的呼吸声，一下一下，比平时重一点。
她等着。
等一个回答。
等一个她不知道想不想听到的回答。
但他什么都没说。
就那么站着。
很久。