酒店前台的声音不大，却像一盆冷水浇下来。
“不好意思先生，因为今天展会开幕，您预定的两间房现在只剩一间大床房。”
许禾愣住，第一反应是转头看向身边的人。陈恕正低着头看手机，眉头几不可察地皱了一下。
“我半小时前打过电话确认。”他的声音很平，听不出情绪。
前台小姑娘满脸歉意：“实在对不起，系统显示您预定的是标准间，但今天入住的客人太多，房间刚放出去就满了。现在只剩一间行政套房，您看……”
陈恕没接话，直接划开手机开始打电话。
许禾站在原地，看着他把手机贴在耳边，侧脸线条绷得很紧。他们身后还有人在排队，有人已经开始不耐烦地叹气。
“喂，豪庭酒店吗？还有没有房间？”他顿了顿，“好，谢谢。”
第二个电话。
“如家？大床房也行。”
第三个。
“汉庭呢？”
第四个。
第五个。
许禾看着他一次次把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上快速滑动，又拨出下一个号码。她突然想起今天下午开会时，他对着客户改了三版的图纸也是这个表情——眉头微皱，嘴唇抿成一条线，像在解一道必须解开的题。
前台小姑娘小心翼翼地问：“女士，您看这间套房还要吗？后面还有客人在等……”
许禾回过神：“要。”
她掏出身份证递过去，刷完卡才想起回头看他。陈恕正好挂了第五通电话，走过来把行李箱靠边放好：“方圆三公里，全部满房。你先办入住，我去附近再找找。”
“你……”
“很快。”他打断她，拖着行李箱就往外走。
许禾想说什么，他已经推门出去了。玻璃门在夜色中晃了晃，他的背影很快消失在街角的灯光里。
前台把房卡递过来：“女士，1808房，电梯右转。”
她拖着两个行李箱进电梯，走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。刷卡开门，房间比她想象的大，落地窗外是这个城市夜景，床很大，沙发也很大。
她把行李箱靠墙放好，在沙发上坐下，开始等。
十分钟。
二十分钟。
她站起来走到窗边，又走回来坐下。手机屏幕一直黑着，没有消息。
半小时后，门铃响了。
她几乎是跳起来去开门。陈恕站在门口，额头上有一层薄汗，呼吸比平时重一点。
“没有。”他说，“我走到两公里外，全都满了。”
许禾侧身让他进来，递上一瓶水。他接过去喝了一口，喉结动了动，然后放下水瓶，扫了一眼房间。
只扫了一眼，目光就收回来了。
“你睡床，我睡沙发。”他说，“明天我去展会现场想办法，那边应该有合作的协议酒店。”
许禾看着他，想说点什么，又不知道该说什么。
他已经在解领带：“你去洗澡吧，我出去抽根烟。”
“你戒了。”她脱口而出。
他动作顿住，转头看她。
许禾也愣住了。公司聚餐时她确实注意到他没抽烟，有人递烟他摆手说不抽，但那是三个月前的事了，她不知道为什么自己会记得。
“我是说……”她顿了顿，“公司聚餐那次，你说不抽了。”
他看了她两秒，眼神里有什么东西一闪而过，然后收回目光：“嗯。那我下楼走走。”
门关上，房间里又只剩她一个人。
许禾站在浴室里，热水冲下来的时候她才反应过来——刚才那几句话，听起来像她在解释自己为什么会记得他不抽烟的事。但越解释越奇怪。
她关掉水，擦干头发，穿上酒店浴袍。走出浴室时，她下意识看了一眼沙发，空的。她的手机在床上亮了一下。
走过去拿起来，是周敏的微信：出差顺利吗？听说你跟陈恕一起去的？
她回：嗯，展会。
周敏发了个意味深长的表情：孤男寡女，注意分寸。
许禾盯着那四个字看了几秒，打了两个字又删掉，最后只回了个表情。
门锁响了一下。
她抬头，陈恕推门进来，手里拎着一个塑料袋。他看到她穿着浴袍，脚步顿了一下，目光移开，把袋子放在桌上。
“买了点水果，明天早上吃。”
许禾想说谢谢，却看到他站在那儿没动，视线落在她身后的某处。
她顺着他的目光看过去——手机屏幕还亮着，是周敏的微信对话框，上面是她三天前发给他的工作文件，文件名还清晰可见。
她转回头，他正好收回视线，两个人目光撞上。
空气安静了两秒。
他先开口：“早点睡，明天八点出发。”说完就转身走向沙发。
许禾站在原地，正想说什么，桌上的手机突然震动起来。
她低头一看，来电显示：韩斌。
陈恕脚步顿了顿，没回头，继续往前走。
她拿起手机，犹豫半秒，划开接听，同时快步走进浴室，关上门。
“喂？”
“出差了？”韩斌的声音从听筒里传来，背景很安静，不像在家里。
“嗯，展会。”
“几天？”
“三天。”她顿了顿，“有事？”
“没事不能打电话？”韩斌笑了一声，那笑声让她不舒服，“周敏跟我说你跟同事一起去的，男的？”
许禾皱眉：“你想说什么？”
“我想说，你是我老婆，我问一句怎么了？”
“我们正在办离婚。”
“还没离呢。”韩斌的语气变了，“许禾，我提醒你一句，离婚冷静期，你别给我搞出什么事来，丢不起那人。”
她深吸一口气，压低声音：“韩斌，是你先搞出事的。我只是在出差，工作。”
电话那头沉默了两秒，然后挂了。
许禾握着手机站在浴室里，看着镜子里的自己。浴袍领口有点松，头发还在滴水，脸色不太好。她深呼吸两下，把手机放下，推开门。
房间里很安静。
陈恕已经把沙发铺好了，枕头是问客房要的，被子是他自己的外套。他坐在沙发边上，手里拿着手机，屏幕亮着，但眼睛没在看。
听到门响，他抬起头，然后站起来，从桌上拿起那瓶水，递给她。
“早点睡。”
许禾接过水，瓶身还是冰的。她看着他已经坐回沙发上，背对着她，肩膀线条绷得直直的。
“陈恕。”
他没回头。
“刚才那个电话……”
“不用解释。”他打断她，声音听不出情绪，“那是你的事。”
许禾站在原地，看着他的背影，忽然想起刚才进门时，他的目光落在她手机屏幕上的那半秒。
她不知道自己为什么会在意那半秒。
躺到床上，关了灯，房间里只剩下黑暗和彼此的呼吸声。沙发那边一点动静都没有，他连翻身都没有。
许禾盯着天花板，听着自己的心跳。
很久之后，她听到他轻轻叹了口气。
很小的一声，如果不是房间太安静，根本听不见。
她闭上眼睛，假装自己已经睡着了。
许禾握着手机站在浴室里，门关上了，但她不确定门够不够厚。
“出差？”韩斌的声音从听筒里传来，带着那种她熟悉的漫不经心，“展会不是下周吗？”
“这周。”她压低声音，“我跟你提过。”
“没印象。”他那边传来电视的声音，一个综艺节目，观众在笑，“反正你在家也不在家的，出差不出差有什么区别。”
许禾闭了闭眼，深呼吸：“韩斌，你到底想说什么？”
“我想说，你出差之前是不是应该把家里的事情安排好？我妈今天打电话问周末吃饭的事，我说你出差，她说你最近怎么老出差。”
“我上个月只出过一次差。”
“那就是两次。”韩斌的语气不耐烦了，“算了算了，你出吧，反正你在家我也清静。”
许禾握着手机的手紧了紧：“你不是说，我出差你才清静吗？”
电话那头顿了一秒，然后挂了。
她盯着屏幕上“通话结束”四个字，站了几秒，把手机放下。洗手台上有一面镜子，镜子里的人脸色有点白，头发还湿着，浴袍领口有点歪。
她整理了一下，推开门。
房间里的灯已经调暗了。陈恕站在沙发边上，正在把一条毯子铺开——是衣柜里备用的那条，他应该是自己找出来的。听到门响，他直起身，没看她，只是从桌上拿起那瓶水，递过来。
“早点睡，明天八点出发。”
许禾接过水，瓶身是冰的。她看了一眼沙发，他把外套叠起来当枕头，毯子铺得整整齐齐。
“你睡沙发？”她问。
“嗯。”
“沙发有点短。”
“我不到一米八。”他难得开了个玩笑，但语气平平的，听不出是不是玩笑。
许禾不知道该说什么，只好又说了句谢谢，然后走到床边躺下。灯关掉了，房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进来一点城市的光。
她侧躺着，面朝窗户的方向，背对着沙发。房间里安静得能听见自己的呼吸声，还有空调的风声。
很久，她都没睡着。
她能感觉到沙发那边的人也还没睡——没有翻身的声音，但呼吸的频率不对，太轻了，像是刻意控制着。
她盯着窗帘缝隙里那一线光，想起刚才那通电话。韩斌最后那句话在脑子里转了好几圈：你在家我也清静。
三年婚姻，最后就剩下这句话。
不知道过了多久，她终于开始迷糊。刚睡着没多久，又被什么声音惊醒。
是翻身的声音，从沙发那边传来。
很轻，但在安静的房间里格外清晰。
然后她听到他轻轻叹了口气。
许禾睁开眼睛，盯着天花板。窗帘缝隙的光还在，但比之前亮了一点，应该是路灯。她摸过手机看了一眼：凌晨两点十七分。
沙发那边又翻了一次身。
她犹豫了一下，轻声开口：“睡不着？”
那边沉默了两秒，然后传来他的声音，有点哑：“你也是？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
然后她听到他坐起来的声音，窸窸窣窣的，应该是站了起来。
“我去阳台抽根烟。”他说。
许禾脱口而出：“你戒了。”
话一出口她就愣住了。
房间里安静了两秒，然后她听到他的声音，比刚才近了一点，应该是朝她这边走了半步：“你怎么知道？”
许禾躺在床上，盯着天花板，感觉自己的心跳快了一点。她不知道为什么自己会记得三个月前公司聚餐时的一个细节——那天有人递烟给他，他摆手说戒了，就坐在她对面，隔着两张桌子。
“公司聚餐那次，”她说，“有人递烟给你，你说戒了。”
他没说话。
房间里太黑了，她看不清他的表情，只能感觉到他的视线落在她这个方向。
沉默蔓延了几秒，长得像几分钟。
然后他开口了，声音比刚才更低：“许禾，你记得的太多了。”
她心跳漏了一拍。
还没等她反应过来，她已经听到他的脚步声朝阳台走去，然后是推拉门轻轻滑开又关上的声音。
许禾躺在床上，盯着天花板。
心跳还没缓下来。
她不知道他那句话是什么意思，也不知道自己为什么会在意那句话。她只知道自己现在完全睡不着了，脑子里乱糟糟的，全是刚才那个声音——许禾，你记得的太多了。
阳台的推拉门是磨砂玻璃的，透过来一点模糊的光。她看不到他，只能隐约看到一个影子站在那里。
她翻了个身，面朝阳台的方向。
闭上眼睛，又睁开。
不知道过了多久，她听到推拉门再次滑开的声音，他的脚步声经过床边，走回沙发那边。
然后又是安静。
她以为他会躺下，但他没有。她听到他站在沙发旁边，停了几秒，然后轻声说了一句：
“明天还要早起。睡吧。”
声音很轻，像是对她说，也像是对自己说。
许禾没回答，闭上眼睛。
这一次，她听到他躺下的声音，然后是长久的安静。
很久之后，她终于迷迷糊糊睡着了。睡着之前最后一个念头是：明天早上见到他，要用什么表情？
许禾醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地毯上画了一道细细的线。
她愣了两秒才反应过来自己在哪里，然后下意识往沙发方向看了一眼。
沙发上没人。
她坐起来，看到桌上的早餐——两份粥，几个包子，还有一杯豆浆。陈恕坐在窗边的单人沙发上，手里拿着图纸，听到动静抬头看了她一眼。
“醒了？还有半小时。”
他的语气跟平时开会时一模一样，好像昨晚阳台上的那句话从来没发生过。
许禾哦了一声，下床去浴室洗漱。出来的时候，他已经把早餐摆好了，自己那份已经吃完，正站在窗边接电话。
“嗯，十点见。好。”
他挂了电话，转头看她：“王总那边临时加了两个人，说是他们公司的设计总监也来。你慢慢吃，不急。”
许禾咬了一口包子，是青菜香菇馅的，她喜欢的。她没说过自己喜欢吃什么，不知道是凑巧还是……
“走吧。”她站起来，把最后一口豆浆喝完。
他看了一眼她嘴角，递过来一张纸巾。
展会现场人很多，他们穿过人群找到王总公司的展位。王总是个五十多岁的中年男人，说话声音很大，上来就拍着陈恕的肩膀说“年轻有为”。
许禾站在旁边微笑着打招呼，心里却在快速过一遍昨天发过去的方案。
“方案我看了，”王总把他们带进休息区，开门见山，“大方向没问题，但有几个地方要改。”
他招招手，身后两个人走上来。一个戴着黑框眼镜的中年女人，一个拿着笔记本的年轻男生。
“这是我们设计总监李姐，她有想法，你们聊聊。”
李姐把手里的图纸铺在桌上，用红笔圈了三处：“这里，这里，还有这里，全部要改。”
许禾凑过去看，李姐圈出来的都是结构关键点。
“这个弧度，”李姐指着其中一处，“我们要的是现代感，不是圆润感。你们这个太柔和了。”
许禾看了一眼陈恕，他正盯着图纸，眉头微皱。
“李姐，”许禾开口，声音很稳，“这个弧度不是结构要求，是配合整体动线做的缓冲。您看这里，如果改成直角，人流量大的时候会堵在拐角。”
李姐摇头：“我要的是视觉冲击，不是人流缓冲。”
“视觉冲击可以靠材质和灯光，”许禾说着，从包里掏出平板，调出效果图，“您看，我们把这里做成金属拉丝面，配合顶部的线性灯，照样有冲击力。结构上保留弧度，动线会更顺。”
李姐盯着平板看了几秒，没说话。
旁边的王总笑了：“哎哟，许工有备而来啊。”
许禾也笑了：“王总信任我们，我们肯定要把功课做足。”
李姐又指了另外两处，许禾一一解释，不卑不亢。陈恕在旁边偶尔插一两句，说的都是结构可行性，配合得刚刚好。
最后李姐收起红笔：“行，就按你们说的。但那个金属面我要看样品。”
“明天送到您办公室。”陈恕说。
王总满意地拍拍他肩膀：“好好好，中午一起吃饭，我做东。”
走出休息区，许禾长长吐了口气。陈恕递过来一杯咖啡，不知道什么时候买的。
“你刚才很厉害。”他说。
许禾接过咖啡喝了一口，是拿铁，不加糖。她愣了一下，然后笑出来：“不然呢？哭给他看？”
这是她第一次在他面前用这种语气说话，带着点自嘲，还有点俏皮。他多看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。
中午的饭局比预想的难应付。王总带了两个销售总监，都是能喝的主，一上来就敬酒。
“许工，女中豪杰，来，敬你。”
许禾刚要端杯，陈恕已经把杯子举起来了：“王总，我陪您喝。她下午还要去材料市场，不能耽误正事。”
王总哈哈大笑：“护花使者啊？行行行，你喝。”
一杯接一杯，陈恕挡了大部分。许禾在旁边看着，他喝酒的时候表情不变，放下杯子还能继续聊方案。
但她注意到他中间去了一次洗手间，回来的时候脸色比刚才白了一点。
“没事吧？”她小声问。
他摇头。
饭局结束已经是下午两点半。王总意犹未尽，约晚上继续。许禾想说推掉，陈恕已经点头：“行，晚上见。”
回酒店的路上，她忍不住说：“你不用这样。”
他走在她旁边，脚步比平时慢一点：“我们是一组的。”
“我是说挡酒。”
他沉默了两秒，然后说：“我们是对搭档。”
搭档。许禾在心里默念了一遍这个词，没再说什么。
晚上那场更难熬。王总换了地方，在一家日料店，清酒一瓶接一瓶上。陈恕依然挡在前面，她只能看着他杯子空了又满，满了又空。
九点多，终于结束。王总被人扶上车，许禾扶着陈恕站在路边打车。他站得很直，但她能感觉到他把一半重量压在她扶着他的那只手上。
“你还好吗？”她问。
“嗯。”
声音很平，但太短了，不像他平时的说话方式。
回到酒店，他掏房卡掏了三次才对准感应器。门开了，他走进去，在沙发上坐下，然后就不动了。
许禾关上门，转过身，才看到他脸色不对。
不是普通的喝酒上脸，是白，嘴唇都发白的那种。
“陈恕？”
他抬眼看她，眼神有点涣散：“没事，坐一会儿就好。”
她蹲下来，盯着他的脸：“你有胃病？”
他沉默了一下，点头。
“吃药了吗？”
“没带。”
许禾站起来，打开自己的行李箱翻出一盒胃药，是上次胃不舒服随手塞进去的。她把药拿出来，又看了一眼他——他靠坐在沙发上，眼睛半闭着，呼吸有点重。
药需要饭后吃。他晚上几乎没吃东西，光喝酒了。
“你等着。”她说完就出门了。
酒店旁边有家便利店，她买了一盒热牛奶，又买了两个面包。跑回房间的时候，她看到他姿势没变，但眼睛完全闭上了，脸色比刚才还白。
“陈恕。”她拍拍他的脸，有点凉。
他睁开眼看她，反应了两秒，然后挣扎着想坐直。
她扶住他，把牛奶打开递过去：“先喝这个。”
他接过去，喝了一口，手有点抖。
许禾看着他把牛奶喝完，又把面包递过去。他吃了半个，然后靠回沙发上，闭着眼喘气。
“躺下吧。”她说。
他摇头：“一会儿就好。”
许禾没理他，站起来把沙发上的毯子铺好，然后回来扶他。他没再拒绝，被她扶着躺下来。
脸色还是不好。
她坐在沙发边上，看着他。他闭着眼，眉头皱着，呼吸慢慢平稳下来。
然后她听到他说：“许禾。”
“嗯？”
他没睁眼，只是把手伸过来，准确地握住了她的手。
她僵住了。
他的手有点凉，指节分明，握得很紧。
“你别动，”他说，声音很轻，像是快睡着了，“让我靠一下。”
她还没反应过来，他已经把她的手拉过去，额头抵在她手背上。
他的额头有点烫，呼吸就在她手腕上，一下一下，慢慢变稳。
许禾低头看着他。
灯光从头顶照下来，他的睫毛在脸上投下一小片阴影。头发有点乱，衬衫领口松开了两颗扣子，呼吸时的起伏慢慢变小，变均匀。
他没动。
她也没动。
房间很安静，只有空调的风声。
她看着他的侧脸，想起刚才饭桌上他一杯接一杯挡酒的样子，想起他递给她咖啡时那杯不加糖的拿铁，想起今天早上那份青菜香菇包。
她没抽手。
他额头的温度透过手背传过来，像一个无声的讯号。
很久之后，他的呼吸彻底平稳下来，眉头也松开了，像是睡着了。
许禾还是没动。
她不知道自己坐了多久，只知道手背上的温度一直没有变，他的手指也一直握着她，没松开过。
许禾是被手机震动吵醒的。
她睁开眼，发现自己靠在沙发扶手上，身上盖着那条毯子。窗外天已经亮了，阳光比昨天更刺眼。
手机又震了一下。
她坐起来，下意识看向沙发——沙发上没人，毯子叠好了放在一边，枕头也收好了。
浴室门开着，里面没人。
她愣了两秒，然后看到桌上的早餐。还是粥，还是包子，还有一杯豆浆，旁边放着一张便签纸：我去展会占位，你慢慢吃。
许禾盯着那张便签看了几秒，字迹很工整，是他的风格。
手机又震了，这次是周敏的微信：起床没？
她回：起了。
周敏直接发来一条语音。许禾点开，周敏的声音从听筒里传出来，压低了但掩不住八卦的气息：“听说你们住一间？展会不是还有别人去吗，怎么就只有你们俩住一间？”
许禾打字：酒店满房。
周敏秒回：满房？就剩一间？
许禾：嗯。
周敏发了一串省略号，然后又是一条语音：“你别告诉我你们住了三天大床房。”
许禾没回，放下手机去洗漱。洗完出来，手机又亮了，还是周敏：我不问了，你回来再交代。
她盯着屏幕，不知道该回什么。
门锁响了一下，陈恕走进来。他看到她已经醒了，脚步顿了顿，目光扫过她手里的手机，然后移开。
“吃了吗？”他问。
“刚醒。”
他点点头，走到桌边把手里的一沓资料放下。许禾看着他的背影，想说点什么，又不知道从哪说起。
昨晚的事，他还记得吗？
她记得。记得他握着她的手，记得他额头抵在她手背上的温度，记得自己坐在那儿一动没动，坐了不知道多久。
但他现在什么都没说，像什么都没发生。
许禾咬了咬嘴唇，开口：“你胃还好吗？”
他转身看她：“没事了。”
“我买了粥。”她指了指桌上，“你吃了吗？”
“吃了。”
两个人同时停住，又同时开口。
“那个……”
“昨晚……”
又同时停住。
许禾深吸一口气：“你先说。”
他看着她，沉默了两秒，然后说：“昨晚谢谢你。”
“不用。”
又安静了。
许禾低下头，假装整理桌上的资料，其实脑子里乱糟糟的。她想问他记不记得，又怕他记得；想问他那句话是什么意思，又怕问了之后得到的是一个她不想听的答案。
手机又震了。
她拿起来看了一眼，是公司群。有人@所有人，问展会的情况。她刚要放下，又看到一条消息，是销售部的小张发的：听说许禾和陈恕住一间？@许禾
群里安静了两秒，然后有人发了个吃瓜的表情。
许禾握着手机，手指有点僵。
她抬起头，发现陈恕正在看她。
“怎么了？”他问。
她没说话，把手机递过去。