她坐下来，打开电脑，开始改方案。
九点半，部门例会。她进会议室的时候，里面已经坐满了人。最后一排靠墙的位置空著，她走过去坐下。
会议开始五分钟，门被推开。
李明辉走进来。
他还是那副样子，西装笔挺，笑容得体，目光扫过会议室的时候，在她脸上停了一下。
“不好意思，来晚了。刚办完入职手续。”
总经理站起来：“给大家介绍一下，李明辉，集团新任命的大中华区副总裁，以后会分管我们的部分业务。大家欢迎。”
掌声响起。
陈其乐没拍手，只是低著头看资料。
李明辉的视线又飘过来一次，她假装没看见。
会议结束，她第一个站起来往外走。身后有人叫她的名字。
“其乐。”
她没停。
“陈其乐。”
她停了下来，转过身。
李明辉站在会议室门口，脸上带著那种她曾经很熟悉的笑。
“好久不见。”
“有事？”
“中午吃饭，我订了地方。”
“不去。”
她转身要走，他在身后说：“我知道你还怪我。但当年的事真的是误会，我解释过很多次了。”
她没回头。
回到工位，她发现周围的同事都在偷偷看她。周晓阳凑过来，压低声音：“乐姐，你知道大家怎么说的吗？”
“不想知道。”
“说他这次回来是为了你。说他这些年一直单身。说你们当年分手是因为他出国，现在回来了要复合。”
她抬起头：“你信吗？”
周晓阳愣了一下：“我信不信不重要，重要的是——”
“重要的是什么？”
他没说完，因为程韬从旁边走过去了。
她看著程韬的背影，他手里拿著咖啡，脸上没什么表情，经过她工位的时候甚至没看她一眼。
下午三点，她发了个微信给程韬：“晚上有空吗？”
五分钟后他回：“加班。”
她又发：“加完班呢？”
没回。
六点，她收拾东西准备下班，看到他还坐在办公室里对著电脑。她站在走廊里看了他一会儿，他没抬头。
七点，她到家，换了衣服，做了饭，吃完，洗碗。手机一直安静。
九点，她坐在沙发上看电视，什么都没看进去。
十点，门铃响了。
她愣了一下，走到门口，从猫眼往外看。
程韬站在走廊里，手里拎著一袋东西，身上还是白天那件衬衫，袖口卷起来，头发有点乱。
她打开门。
他看著她，没说话。
她也看著他。
楼道里的灯是声控的，暗了下去，又亮起来。
“你怎么来了？”她问。
他举了举手里的袋子：“买了点水果。”
她侧身让他进来。
他换鞋的时候，她看到他眼睛下面的青黑色。这几天他也没睡好，跟她一样。
“坐吧。”她说。
他坐到沙发上，把那袋水果放在茶几上。她坐在旁边，中间隔了一个人的距离。
电视还开著，在放一个综艺节目，笑声很吵。她拿起遥控器关了。
房间突然安静下来。
“那个——”她开口。
“中午——”他同时开口。
两个人同时停住。
她看著他：“你先说。”
他没说话，只是看著她。
过了一会儿，他说：“他找你吃饭了。”
“嗯。”
“你去了吗？”
“没有。”
他没说话，但肩膀松了一点点。
她看著他：“程韬，你来就是为了问这个？”
他没回答。
她等了三秒，然后说：“李明辉是我前男友。五年前分手的，他出国，我们就断了。他说当年是误会，我没问是什么误会，因为不重要。”
他听著，没打断。
“重要的是，”她说，“我已经不喜欢他了。”
电视墙上的时钟滴答滴答走著，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。他坐在光线的边缘，半张脸在阴影里。
“我知道。”他说。
她看著他：“那你来干嘛？”
他沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
她没忍住，笑了。
他抬头看她，眼里有困惑。
“程韬，”她说，“你知不知道你有的时候挺傻的？”
他没说话。
她站起来，走到他面前，伸出手。
他看著那只手，没动。
“站起来。”她说。
他站起来，站在她面前，离她很近。
她看著他，他也看著她。
然后她往前一步，抱住他。
他僵住了。
她抱得很紧，脸贴在他胸口，能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味道，和白天在公司闻到的一样。
过了几秒，他的手慢慢抬起来，落在她背上。
很轻，像是怕碰坏什么。
“陈其乐。”他声音有点哑。
“嗯？”
“你知道我会当真吗？”
她没说话，只是把他抱得更紧了点。
窗外有车驶过，远远的，听不真切。楼道里的灯又暗下去，房间里只剩他们两个人的呼吸声。
过了好久，他开口。
“我不逼你。”他说，“但你要记得，我在这里。”
她抬头看他。
他低头看她，眼里有她见过的东西——那种脆弱的、柔软的、没给任何人看过的。
她踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
他愣住了。
她退后一步，看著他，笑了。
他脸红了。
第二天早上，她到公司的时候，桌上放著一束花。
不是白玫瑰，是向日葵。
卡片上写著：“中午一起吃饭？谈公事。——李明辉”
她拿起那张卡片，看了三秒。
周晓阳凑过来：“乐姐，这次去吗？”
她没回答。
手机震了。李明辉的微信：“十二点，你喜欢的那家日料，我订了位置。等你。”
十二点，她站在那家日料店门口。
十年了，这店还在。门口的竹帘换过新的，招牌重新刷过漆，但推开门进去的瞬间，那股熟悉的酱油和木头混合的味道扑面而来，像一下子把她拉回十年前。
那时候她刚入行，他还是实习生，两个人凑钱来吃一顿，能高兴一周。
李明辉坐在靠窗的位置，看到她进来，站起来招手。
她走过去坐下。
“还是老位置。”他说。
她没接话，拿起菜单看。
“我已经点了，”他说，“你喜欢的那些，三文鱼腩、烤鳗鱼、茶碗蒸。”
她放下菜单，看著他。
五年不见，他变了一点。比以前沉稳，比以前会穿衣服，比以前更知道怎么让人舒服。但眼睛还是那双眼睛，笑起来的时候会弯。
“李明辉，”她说，“你找我到底想干嘛？”
他给她倒了杯茶，推过来。
“我想补偿你。”
“补偿什么？”
“当年的事。”他看著她，“我走得突然，没解释清楚，让你难受了这么多年。”
她没说话。
“其乐，当年不是我故意要分手。是家里出了事，我爸病重，公司也出了问题，我必须回去。我不知道怎么跟你说，说了又能怎么样？你跟我一起回去？你的事业刚起步。”
她听著，脸上看不出表情。
“我处理完那边的事，想回来找你，你已经把我拉黑了。”他顿了顿，“我知道是我的错，我不该一声不吭就走。但现在我回来了，我想补偿你。”
“怎么补偿？”
他从旁边的公文包里拿出一个文件夹，推到她面前。
她打开。
是一份任命书——集团新成立的数字创意子公司，总经理职位，她的名字已经打印在上面。
她愣住了。
“这是我争取来的。”李明辉说，“新公司独立运营，你说了算。预算、团队、方向，都由你定。集团只负责投钱，不干预经营。”
她翻著那份文件，心跳快了。
八年了，她做过那么多案子，带过那么多项目，但从来没有真正当过负责人。每一次升职的机会，都因为各种原因落到别人头上——她不会站队，不会来事，不会在领导面前表现。
而现在，有人把这个机会直接送到她面前。
“其乐，”李明辉看著她，“当年是我对不起你。现在给我一个机会，让我帮你拿到你该得的。”
她抬起头，看著他。
他的眼神很诚恳，和当年一模一样。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么是我？”
他笑了笑，那笑容里有点苦：“你觉得这些年我为什么一直单身？”
她没说话。
“我见过很多人，但没有一个是你。”他说，“其乐，我知道你可能不相信，但我当年是真的喜欢你，现在也还是。”
服务员端著菜上来，三文鱼腩、烤鳗鱼、茶碗蒸，摆了满满一桌。
她低头看著那些菜，心里乱得像一团麻。
“你不用现在回答。”李明辉说，“考虑一下，考虑好了告诉我。”
她看著那份任命书，看了很久。
三文鱼凉了，她也没动筷子。
下午回到公司，她坐在工位上，那份文件的影子一直在脑子里转。
周晓阳凑过来好几次，都被她打发走了。程韬从她旁边经过两次，一次去开会，一次去茶水间，都没看她。
五点下班，她没走。
六点，七点，八点。
她对著电脑发呆，一个字都没打进去。
九点，她关机，收拾东西离开。电梯里只有她一个人，下行的时候，手机震了。
李明辉的微信：“考虑好了吗？我等著你。”
她没回。
出地铁的时候，她在路边的便利店买了两罐啤酒。走到楼下，她停住了。
单元门口的台阶上坐著一个人。
程韬。
他还是白天那身衣服，手里拎著一个袋子，看到她回来，站起来。
她走过去。
“你怎么来了？”
他把袋子递给她：“买了点宵夜。”
她打开看，是烧烤。她喜欢的那家，在城东，离这儿一个多小时车程。
她抬头看他，他眼睛下面那片青黑色更深了。
“上去吧。”她说。
她家很小，一室一厅，但收拾得很干净。周末从猫窝里跑出来，绕著程韬的腿转了一圈，喵了一声。
“它记得你。”她说。
程韬蹲下来摸了摸周末的头，没说话。
她把烧烤装盘，拿出那两罐啤酒，放在茶几上。两个人坐在沙发上，中间隔著一个人的距离。
电视开著，没声音。
她喝了一口啤酒，看著萤幕。
他也喝了一口。
“李明辉找我，”她说，“是想让我跟他复合。”
他没说话。
“他还给了我一个机会。”她转头看他，“集团新成立的子公司，总经理，我说了算。”
他看著她，眼里有她看不懂的东西。
“你怎么想？”他问。
她没回答，只是又喝了一口啤酒。
周末跳上沙发，蜷在她腿边，发出呼噜呼噜的声音。她低头摸了摸它的毛，很软，很暖。
客厅里安静了很久。
然后她开口，声音很轻：“这是我奋斗八年想要的。”
他没说话。
“我刚入行的时候，什么都不懂，被人骂哭过，被客户当众摔过方案，连续加班一个月发烧到三十八度五还得硬撑著提案。那时候我就想，等我当了总经理，我一定要对下面的人好一点，不让他们受我受过的罪。”
她看著周末，手指一下一下顺著它的毛。
“后来我拿奖了，以为机会来了。但每次升职都轮不到我，因为我不会来事，不会站队，不会在领导面前说好听的。八年了，我还在原来的位置上，带一样的项目，写一样的方案，被一样的人欺负。”
她停下来，喝了一口酒。
他静静听著。
“现在有人把这个机会给我，”她说，“直接送到我面前。”
她转头看他。
他也看著她。
“程韬，你说我该怎么办？”
他沉默了一会儿。
然后他伸出手，把她手里的啤酒罐拿下来，放在茶几上。
“你饿了，”他说，“先吃东西。”
她愣了一下。
他把烧烤往她面前推了推：“吃完再说。”
她看著那些串，突然觉得鼻子有点酸。
她拿起一串，咬了一口。凉了，但还是那个味道。
他没吃，只是看著她。
她吃完一串，又拿起一串。他开了另一罐啤酒，放在她手边。
窗外有车驶过，远远的，听不真切。周末在她腿上换了个姿势，继续呼噜。
她吃完第三串，放下签子，抬头看他。
“你还没回答我。”
他看著她，眼里有温柔的东西。
“你想听实话？”
“嗯。”
“实话是，”他说，“这是你的机会，你应该抓住。”
她没说话。
“你值得。”他说，“你比任何人都有资格。”
她看著他，心跳有点快。
“但如果我去了，”她说，“我们就……”
她没说完。
他懂了。
他低下头，看著茶几上的啤酒罐，沉默了几秒。
然后他抬起头，看著她。
“我会祝福你。”他说。
那语气很平静，平静得像在说今天天气不错。
但她看到他眼睛里有东西闪了一下。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
他站起来。
“你早点休息。”他说，“明天还要上班。”
她跟著站起来。
他走到门口，换鞋，手放在门把上，停了一下。
没回头。
“陈其乐。”
“嗯？”
“不管你选什么，我都认。”
门开了，他走进走廊。
她站在门口，看著他的背影走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她开口了。
“程韬。”
但门已经关了。
她回到沙发上，坐了很久。周末跳上来，蹭她的手。
她低头看著它，眼眶有点红。
手机震了。李明辉的微信：“考虑得怎么样？”
她没回。
又震了。还是李明辉：“周末我请你吃饭，到时候告诉我答案。”
她把手机扣在茶几上，不想看。
凌晨一点，她还坐在沙发上。电视开著，没声音。啤酒喝完了，烧烤凉透了。
门铃响了。
她愣了一下，走到门口，从猫眼看出去。
程韬。
她打开门。
他站在走廊里，手里又拎著一袋东西。
“忘了给你这个。”他把袋子递过来。
她打开看，是她爱吃的那家甜品店的双皮奶，还是热的。
她抬头看他，眼泪突然掉下来。
他慌了。
“你怎么哭了？”他伸手想帮她擦，又缩回去，“我是不是不该来？”
她摇头，眼泪掉得更凶。
他站在那儿，手足无措。
她上前一步，抱住他。
他僵了一下，然后紧紧抱住她。
“陈其乐，”他声音闷闷的，“你到底想好了没有？”
她把脸埋在他胸口，没说话。
他下巴抵在她头顶，也没说话。
楼道里的灯暗下去，又亮起来。
过了好久，她开口，声音闷在他衣服里。
“程韬。”
“嗯？”
“如果我不去呢？”
他没说话。
她抬头看他。
他低头看她，眼里有光。
“那你会后悔吗？”他问。
“不知道。”
他看著她，看了很久。
“那我等你。”他说，“等你确定不会后悔的那天。”
她看著他，眼泪还没干，但嘴角弯了。
“你就不怕我最后还是走了？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“怕。”
她愣住了。
“但我更怕你走了之后后悔。”他说，“如果有一天你想起我，想起今晚，觉得自己选错了，那比什么都难受。”
她没说话，只是把脸埋回他胸口。
他抱著她，在走廊里站了很久。
周末从门缝里探出头来，喵了一声。
她抬头，看著他。
“进来吧。”她说。
他愣了一下。
她拉住他的手，往屋里走。
周五上午九点，年度方案评审会。
陈其乐提前二十分钟到会议室，把PPT从头到尾过了一遍。这是她熬了两个星期的东西，从策略到执行，从预算到预期效果，每一页都打磨过无数次。
她知道有人等著看笑话。孙敏走后，她那个位置空著，好几双眼睛盯著。如果今天的方案过不了，下半年的大客户就跟著别人走了。
九点整，合伙人们陆续进来。
李明辉最后一个到，经过她旁边的时候，轻轻拍了拍她的肩。
她抬头看他，他给了一个“放心”的眼神。
会议开始。
她站起来，走到投影幕前。
前二十分钟很顺利，合伙人们边听边点头。讲到第三部分执行方案的时候，有人举手打断她。
“陈其乐，这个预算是怎么算的？”
她翻到预算页：“根据去年同类项目的执行数据，我们做了三版报价，对应不同的客户需求——”
“但你这个方案的核心创意需要线下落地，”另一个合伙人接话，“线下成本今年涨了百分之三十，你知道吗？”
“我知道，所以在预算里预留了百分之十五的浮动空间——”
“百分之十五不够。”第三个人开口，是她认识的，分管财务的合伙人张总，“今年整体行情，线下成本至少涨百分之二十五。你这方案执行到一半就会超预算，到时候怎么办？”
她愣住。
这个数据她不知道。
张总把手里的资料往桌上一扔：“还有这个时间节点，你安排在三月份，但三月份是行业旺季，场地根本订不到。你做了这么多年，这个都不知道？”
会议室里安静下来。
她站在投影幕前，手里拿著雷射笔，感觉那些目光像针一样扎过来。
“还有，”张总继续翻她的方案，“你这核心数据用的是去年的行业报告，今年的报告已经出来了，整体市场规模缩了百分之八。你没看吗？”
她张了张嘴，没说出话。
她看了。但她看的是上个月的版本，不知道新报告已经发布了。
“陈其乐，”坐在主位上的大股东开口，语气不重，但每个字都很清楚，“你这个方案，从头到尾都是问题。数据过时，预算不准，时间节点踩错。你让我相信你能带好这个项目？”
她握紧雷射笔，指节发白。
“我……”
“行了。”大股东摆摆手，“你下去吧，这个案子我们再考虑。”
她站在那儿，没动。
会议室里的目光从她身上移开，有人开始交头接耳，有人翻看别的材料。她像是被遗忘了。
她慢慢走回座位，坐下。
周晓阳在旁边轻轻碰了碰她的手，她没反应。
她看著会议桌对面那些合伙人，看著他们讨论别的项目，仿佛刚才那场批斗只是一段插曲。
然后她看向李明辉。
他坐在那儿，低头看手机，没抬头。
她等了五秒。十秒。十五秒。
他始终没抬头。
“关于陈其乐的案子，”张总又开口了，“我觉得需要重新评估她的能力。一个做了八年的策略总监，连基本数据都能搞错，这说不过去吧？”
有人附和：“对，这个案子不能给她。”
“换人吧，让李滔来带。”
“李滔合适，他去年那个案子做得很漂亮。”
她听著那些话，手指慢慢攥紧。
她应该站起来反驳。她应该说那些数据不是她搞错了，是行业报告提前发布了，谁都没想到。她应该说预算浮动空间不够可以调整，时间节点踩错是因为客户指定的日期就是三月份。
但她没说。
她知道说了也没用。
他们不是要听解释，他们是要换人。
“那就这么定了，”大股东说，“A客户的案子——”
“等一下。”
一个声音从会议室后面传来。
所有人回头。
程韬站起来。
他手里拿著一台笔记本，走到投影幕前，把她那份PPT翻到预算页。
“张总说线下成本涨百分之二十五，这个数据是从哪来的？”
张总皱眉：“行业报告，你没看？”
“看了。”程韬打开一个文件，“但行业报告说的是全国平均涨幅，具体到这个项目所在地区，涨幅是百分之十二。我调了当地三个供应商的报价，都在这里。”
他把文件投影出来。
会议室里安静了。
张总脸色变了。
程韬又翻到数据页：“至于市场规模缩水百分之八，那是整体数据。但这个项目的目标人群是Z世代，Z世代的消费力今年涨了百分之六点五。同样，报告在这里。”
又一份文件投影出来。
他继续往下翻，翻到时间节点页。
“三月份是旺季，场地订不到。这是事实。但客户为什么指定三月份？因为他们的产品三月上新。如果我们把执行时间推迟到四月，新品热度就过了。”
他看向那个财务合伙人：“所以问题不是我们为什么选三月，是客户为什么选三月。这个我们改变不了，只能想办法解决。我调了过去三年三月份的场地数据，确实难订，但不是订不到。这是八个可以协调的场地方名单，我都联系过了，其中三家愿意在三月留出档期。”
他放出一张表格。
全场安静。
陈其乐坐在那儿，看著投影幕上那些资料，心跳快得像要从嗓子眼跳出来。
程韬转向会议桌，目光扫过那些合伙人。
“陈其乐的案子有问题吗？有。数据不是最新的，预算预留空间不够。但这些问题是可以解决的，不是推翻整个方案的理由。”
他停了一下。
“你们说要换人，换李滔。李滔去年那个案子做得好，我承认。但他做过A客户的项目吗？他了解这个客户的内部政治吗？他知道那个品牌副总监是陈其乐一手带出来的吗？”
没人说话。
“这个公司八年了，”程韬声音不高，但每个字都很清楚，“八年里，A客户所有的项目都是陈其乐跟的。客户换了三个对接人，四个品牌经理，两个总监，每一个人的喜好、痛点、沟通方式，她全知道。你们现在要换人，换一个从没接触过这个客户的人，然后指望客户买单？”
张总张了张嘴，没说出话。
大股东看著程韬，眼神变了。
“程韬，”他开口，“你这是什么意思？”
程韬转向他。
“我的意思是，”他说，“这个案子只能陈其乐带。如果换人，失败的机率提高百分之六十。”
“你怎么知道？”
“我做过数据模拟。”他放出一张图，“用过去五年公司类似项目的数据跑的模型。换人的案子，成功率比原负责人带的低百分之五十八到六十二。”
大股东看著那张图，没说话。
“而且，”程韬顿了顿，“如果我错了，我承担责任。”
全场哗然。
张总站起来：“你承担？你拿什么承担？”
“我拿我的职位。”程韬看著他，“如果这个方案失败，我辞职。”
会议室炸了。
有人站起来，有人大声议论，有人拿出手机录音。大股东举手示意大家安静，但议论声还是压不下去。
陈其乐坐在那儿，整个人像是被钉住了。
她看著程韬站在投影幕前，灯光照在他身上，表情平静，像在说一件很普通的事。
但他说的是辞职。
为她。
会议又进行了半小时，但后面说了什么她完全没听进去。她只看到那些合伙人最后交换了眼神，大股东说“案子暂且按原计划推进，后续再评估”。
散会。
人往外走，她站起来，看到程韬收拾东西准备离开。
她追上去。
走廊里很多人，他走得很快，她小跑才追上。
“程韬。”
他停下来，转身。
她站在他面前，喘著气，看著他。
“你疯了？”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”
他看著她，没说话。
“辞职？”她说，“你才来几个月，你辞什么职？你凭什么为我担这个责任？”
他静静听著。
“你知不知道那些人会怎么对你？他们会盯著这个案子，等著你失败，等著看你笑话。你以后在公司还怎么待？”
她说著说著，眼眶红了。
他看著她，眼里有柔软的东西。
“陈其乐。”
她停下来。
他往前走了一步，离她很近。
“因为你是对的。”他说。
她愣住。
“那个方案，从策略到执行，都是对的。数据可以更新，预算可以调整，但方向是对的。”他看著她，“我不能看著他们把对的东西毁了。”
她张了张嘴，没说出话。
“而且——”他停了一下。
走廊里有人走过，脚步声由远及近，又渐渐远去。午后的阳光从窗户照进来，在他肩上落下一小块光斑。
他看著她，眼里有她见过的东西——那种脆弱的、柔软的、只给她看过的。
“我爱你。”他说。
周六早上七点，陈其乐被手机震醒。
她摸过来看了一眼，整个人瞬间清醒。
公司群炸了。