“这是新框架。核心是门店智慧改造，但改造的过程本身做成传播事件。线上预算砍三十五，靠线下内容反向喂养，最终整体触及率只掉八个点，但转化率预估能提十五个点以上。预算不变，时间不变，执行团队我来带。”
会议室安静了几秒。
品牌总经理看著白板，没说话。
她心跳很快，但脸上没露出来。
然后他笑了。
“陈其乐是吧？”他低头看了看手里的简历，又抬头看她，“我听过你。五年前那个银奖案子，你也是这么怼客户的？”
她愣了一下。
“当年你直接推翻客户需求，现在你学会了先听完再推翻。”他站起来，朝她伸出手，“这个方案我要了。合约续三年。”
回去的车上，她靠著车窗，一句话没说。
程韬也没说话。
车开到公司楼下，司机停了车，她没动。
他付了钱，下车，绕到她这边打开车门。
她抬头看他。
“下来了，”他说，“到了。”
她下车，站在路边。太阳很晒，她眯起眼睛。
“程韬。”
“嗯？”
“你为什么要瞒著你是程远山的儿子？”
他顿了一下。
她看著他，没躲。
旁边有人走过，快递小哥按了声铃，远处有公交车进站的声音。一切都很正常，正常得像每一个普通的中午。
他沉默了一会儿，然后说：“因为我不想被人说是靠爸。”
他看著她，阳光太刺眼，她看不清他表情。
“包括你。我不想你因为这个改变对我的看法。”
她没说话。
他在等。
她突然笑了。
“那你放心，”她说，“我对你的看法一直没变。”
他没动。
她看著他，眼里还带著笑意：“就是个有点本事的有钱人。”
他愣住。
然后他笑出来。
不是那种礼貌的、疏离的笑，是真的被逗乐了，笑得眼睛都弯起来。
她第一次看到他这样笑。
她也笑。
两个人站在公司楼下的路边，在三十四度的中午，笑得像两个傻子。
周一早上，陈其乐进公司就觉得不对。
前台的小张看到她，眼神躲了一下。电梯里遇到的两个同事，原本在聊天，看到她进来突然安静了。她出电梯的时候，听到身后压低的议论声。
她没当回事。这公司就这样，周一总有新八卦。
九点一刻，邮箱弹出通知：请陈其乐十点到HR办公室。
她盯著那行字看了几秒，回想了最近的工作——A客户的案子刚签约，其他项目正常推进，没出任何纰漏。
周晓阳凑过来：“乐姐，HR找你干嘛？”
“不知道。”
“我陪你去？”
“不用。”
十点整，她推开HR办公室的门。
里面坐著两个人：HR总监王丽，还有法务部的李律师。
她心里咯噔一下。
“坐。”王丽指著对面的椅子，脸上没什么表情，“陈其乐，今天找你是想核实一件事。上周五有人举报，你把公司机密资料泄露给了竞争对手。”
她愣住。
“什么？”
王丽翻开手里的文件夹：“上周四晚上十一点到十二点之间，有人用你的工卡进出公司，动过你的电脑。监视器拍到画面，但那人戴著口罩和帽子，看不清脸。登入纪录显示，你的账号在那段时间下载了A客户的全部资料，包括合约细则和报价。”
她张了张嘴，没说出话。
“你有什么要解释的吗？”
“我没做过。”她听到自己的声音，很干，“上周四我十点半就走了，和周晓阳一起下的班。他可以作证。”
“我们问过他了，他说你们是一起走的。”王丽语气平静，“但监视器显示的是十一点到十二点之间有人动过你电脑。如果不是你，那就是有人拿了你的工卡。”
她下意识摸了摸包——工卡在，每天挂在脖子上，从来没离身。
李律师开口了，语气比王丽还冷：“陈其乐，这件事公司很重视。如果是误会，我们会还你清白。但如果是真的，后果你应该清楚。”
她看著他，突然意识到一件事——他们已经认定是她了。
不然不会让法务在这。
“我需要时间。”她说，“我可以证明不是我。”
“三天。”王丽合上文件夹，“三天内如果你拿不出证据，我们会启动正式调查程序。这期间你正常工作，但A客户的项目暂停，由孙敏接手。”
她走出HR办公室的时候，走廊里有人看她。她没回头，一直走到楼梯间，站在那儿深呼吸。
三分钟后她回到工位，周晓阳立刻凑上来。
“乐姐，怎么回事？”
她没说话，只是打开电脑，调出登入纪录。
上周四晚上十一点二十三分，她的账号登录了下载页面。十一点四十分，下载完成。十二点零五分，账号退出。
她那时候在家，已经睡了。
程韬走过来，手里拿著咖啡，在她桌边停了一下。
“怎么了？”
她抬头看他，想说什么，又咽回去。
“没事。”
他看著她，没追问，走了。
那天下午，她发现自己的门禁权限被改了——以前能进的所有楼层，现在只剩工位所在的这一层。周晓阳气得要去理论，她拦住了。
第二天，公司群里开始有人传：策略部的陈其乐涉嫌泄密，正在被调查。
她请了假，提前回家。
周三晚上十一点，她躺在床上，手机突然震了。
程韬的微信：“睡了？”
她看著那两个字，没回。
又一条：“如果你没做，就别怕。”
她盯著萤幕，打了几个字又删掉。最后只回了一个：“嗯。”
她以为他也怀疑她。这几天他没找过她，没问过她，甚至没在她工位旁边停过。她告诉自己这很正常——他是新来的，不想惹麻烦。但心里还是堵得慌。
周四早上，部门例会。
她进会议室的时候，所有人都在。孙敏坐在第一排，脸上挂著那种她太熟悉的表情——等著看好戏。
程韬坐在最后一排，低头看手机。
她坐到老位置，靠墙。
总经理进来，会议开始。
前几个项目汇报完，孙敏突然举手。
“张总，A客户的案子我接手了，但有个问题。”她回头看了陈其乐一眼，又转回去，“客户那边的对接人今天早上问我，为什么换人。我没法解释，总不能说我们公司出了泄密的事吧？”
会议室安静下来。
陈其乐感觉到所有人的目光。
总经理皱眉：“这个事情还在调查——”
“我知道，但我觉得应该有个态度。”孙敏打断他，“不管最后结果怎么样，这件事已经影响到客户了。如果真的是内部人做的，那不仅是辞职的问题，应该追究法律责任。”
“孙敏。”程韬的声音突然响起。
所有人回头。
他还是坐在最后一排，手机收起来了，表情很淡。
“你这么急著定调，是怕真相出来不好看吗？”
孙敏脸色变了：“你什么意思？”
程韬站起来，走到会议室前方，手里拿著一个随身碟。
“张总，”他把随身碟递给总经理，“这里面有几样东西。上周四晚上的完整监控录像，从十一点到十二点，不止楼层内的那段。还有工卡进出纪录的原始数据，以及IT后台的登入IP位址。”
会议室里没人说话。
他继续说：“监控录像里那个人确实戴著口罩和帽子，但他进门的时候刷的工卡，画面里能看到卡号后四位。陈其乐的工卡后四位是0736，录像里那张卡后四位是2841。”
孙敏的脸色白了。
“至于登入IP，”他转向投影幕，把手机连上去，调出一份截图，“十一点二十三分下载资料的IP，不是公司内网，是远端登入。IT查了，那个IP位址注册在孙敏家楼下的网咖。”
会议室炸了。
孙敏站起来：“你胡说八道——”
“我还没说完。”程韬声音不大，但所有人都安静下来，“那个人去网咖之前，刷过一次门禁。晚上十点五十八分，她用自己的卡刷开了大门，然后进了楼梯间。五分钟后，有人从楼梯间出来，戴著口罩和帽子，刷的卡是2841。”
他看著孙敏：“那张卡是你先生的，对吧？上周四他来公司接你，你让他把卡留给你了。”
孙敏的脸彻底没了血色。
总经理把随身碟插进电脑，点开文件。会议室里所有人都盯著萤幕，看著那些监控截图、登入纪录、时间线。
陈其乐坐在最后一排，手攥著笔，指节发白。
她没看萤幕，她看著程韬。
他站在会议室前方，阳光从窗外照进来，他脸上没什么表情。但她注意到他衬衫袖口卷起来了，右手小臂内侧有一小块瘀青——那是搬档案箱才会撞到的地方。
这三天他没找过她，没问过她，不是因为躲著她。
是去查这些东西了。
总经理合上电脑，看向孙敏：“你现在去HR办公室，等著。”
孙敏站起来，走的时候看了陈其乐一眼。那眼神里有恨，也有别的什么。
会议室慢慢空了。
陈其乐还坐在原位。
程韬收拾完东西，经过她旁边的时候，脚步顿了一下。
她抬头看他。
他没说话，只是点了点头，然后往外走。
她突然站起来，追出去。
走廊里没人。他走得很快，快到她小跑才追上。
“程韬。”
他停下来，转身。
她站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里的血丝。这三天他没睡好，跟她一样。
“为什么？”她问。
他看著她，没回答。
“你为什么要帮我？”
走廊尽头的窗开著，有风吹进来，带著秋天那种凉意。他衬衫被风吹得贴在身上，露出那块瘀青的轮廓。
他沉默了一会儿，然后说：“因为我相信你。”
就这一句。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了东西。
他看著她，眼神里有她看不懂的东西。
“回去工作吧。”他说，转身走了。
孙敏的事在公司传了三天，然后被新的八卦盖过去了。
结局是孙敏主动辞职，没人再提追究责任的事。陈其乐去HR办手续的时候，王丽跟她说“公司希望这件事到此为止”，她点了点头，没多问。
她知道孙敏有个儿子上国际学校，每年学费三十万。老公的公司在裁员。如果公司真的追究，不只是辞职那么简单。
她没觉得自己圣母，只是觉得没必要。
周五晚上，她加班到九点，关电脑的时候看到抽屉里那包纸巾——程韬在茶水间给她的那包，她用了一半，剩下的一直放著。
她拿出手机，点开他的微信。
“明天有空吗？请你吃饭。”
三分钟后他回：“不用。”
她盯著那两个字看了几秒，打字：“我坚持。”
又三分钟：“真的不用。”
她把对话框往上滑，看到他之前发的消息——那些“睡了？”“如果你没做，就别怕”。她想了想，打了最后一行：
“那我只好去公司堵你了。”
这次他回得快：“明天晚上七点，我家楼下。”
周六晚上六点五十，她站在他给的地址楼下，手里拎著两袋东西。
小区不算高档，但很安静，门口有家便利商店，灯亮著。她站在路边等了五分钟，看到他从里面走出来。
他穿著卫衣和牛仔裤，和平时在公司完全不一样，看起来年轻了好几岁。
“你怎么还带东西？”他看著她手里的袋子。
“上门道谢，总不能空手。”她举了举，“火锅底料和菜，你家有锅吧？”
他愣了一下：“你这是……”
“我做的比外卖好吃。”她说完自己先笑了，“这话是不是有人说过？”
他看著她，没忍住也笑了。
“上来吧。”
他家在十二楼，进门的时候一只橘猫跑过来，绕著她的脚转了一圈。
“你还养猫？”
“捡的。”他换了鞋，把猫抱起来，“叫来福。”
她蹲下来摸了摸猫的头，来福瞇起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
“它喜欢你。”他说。
“猫都喜欢我。”她站起来，拎著袋子往厨房走，“锅在哪？”
厨房不大，但收拾得很干净。她拆开袋子把东西拿出来，他在旁边看著，问：“需要帮忙吗？”
“帮我把菜洗了。”
他挽起袖子，站在水槽边洗菜。她在一旁切肉，火锅底料下锅，香味慢慢飘出来。
来福蹲在厨房门口看著他们。
“你一个人住？”她问。
“嗯。”
“挺好的。”
他没说话。
火锅煮开的时候，他们坐在餐桌两边。她夹了块肉，抬头看他：“孙敏的事，谢谢你。”
“你谢过了。”
“那是说，这是正式的。”她举起可乐罐，“敬你。”
他看著她，举起自己的可乐罐，轻轻碰了一下。
她喝了一口，放下：“你还没说，为什么要查那些东西。”
“我说过了。”
“因为相信我？”她摇头，“这不是理由。公司那么多人，你为什么相信我？”
他没回答，只是低头吃肉。
她没追问，换了个话题：“那你来公司之前做什么的？”
“伦敦，在一家本土广告公司待了五年。”
“难怪。”她想起他提案时的风格，那种不按牌理出牌的路数，确实不像国内教育体系出来的。
“难怪什么？”
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得你某些地方挺不像国内的广告人。”
“你呢？”他问，“一直待在这家公司？”
“八年了。”她说这话的时候，自己也觉得有点不可思议，“毕业就进来，从实习生做到现在。”
“没想过换？”
“想过。”她夹了片肉，“但每次想换的时候，就来个案子，做完就不想动了。”
他看著她，没说话。
吃完饭，她帮著收拾碗筷。来福跳上沙发，蜷成一团。她去沙发上坐下来，摸了摸猫，抬头的时候看到墙上贴著什么。
她站起来，走近了看。
是一块软木板，上面钉满了东西。行业论坛的入场券，专业期刊的封面，几张照片，还有——
她愣住了。
是她的作品。
五年前那个得奖的案子，提案稿的列印件，旁边用红笔做了标记。还有她的颁奖照片，她在台上拿著奖杯，笑得有点傻。还有行业期刊的采访页，她的名字被圈了出来。
她回头看他。
他站在厨房门口，手里还拿著抹布，脸上没什么表情。
“这是什么？”
他没说话。
“程韬。”
他把抹布放下，走过来，站在她旁边。
“五年前，”他说，“我在伦敦看过一个展。中国广告新锐设计展，你是参展人之一。”
她看著他。
“你那时候站在台上，讲那个案子的底层逻辑。我坐在最后一排，听完整场。”
她张了张嘴，没说出话。
“后来我去找你，想跟你聊几句。但你被一群人围著，我等了半小时，没等到。”他顿了顿，“然后我就回国了。”
房间里很安静，只有来福的呼噜声。
“所以，”她听到自己的声音，有点哑，“你来这家公司是为了我？”
他看著她，沉默了几秒。
“是，也不是。”
她没说话，等他的下文。
“我回来是想做点事。”他说，“在国外待了五年，想回来看看能不能做出点什么。刚好在行业资料里看到你在这家公司，就来了。”
“刚好？”
他嘴角动了动：“算是吧。”
她看著那块软木板，看著那些被她自己都快忘了的作品，看著那张颁奖照片里年轻的自己。来福在她脚边蹭了蹭，她没低头。
“所以你一直知道我是谁。”她说，“从茶水间那天晚上。”
“嗯。”
“你递纸巾的时候就知道。”
“嗯。”
她转头看他。他站在那儿，离她很近，近到能看清他睫毛的阴影。
“为什么不告诉我？”
他没回答。
她等了三秒，然后说：“程韬。”
他开口了，声音比平时低：“因为我不知道怎么说。”
窗外有车驶过的声音，远远的，听不真切。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，照在他侧脸上，把五官的影子拉得很长。
她看著他，心跳有点快。
他也看著她。
来福突然跳上沙发，打翻了茶几上的杯子。玻璃碎了，水洒了一地。
她低头去看，他说“别动”，去厨房拿扫把。
她站在原地，看著他蹲下来扫碎玻璃，动作很轻，怕溅到她。来福躲在沙发角落，探出头来，一脸无辜。
他突然开口，声音背对著她：“但你也别想太多。”
她没动。
他扫完碎玻璃，站起来，转过身。脸上那种表情她没见过，不是平时的疏离，也不是偶尔的笑，是别的什么。
“我们只是同事。”他说。
她愣住了。
他把扫把放回厨房，走出来的时候手里拿著她的外套。
“晚了，我送你下楼。”
她没说话，接过外套穿上。来福跑过来蹭她，她摸了摸它的头。
电梯里，两个人谁都没说话。
一楼到了，门开，她走出去。身后他没跟出来。
她走到小区门口，回头看了一眼。大厅里灯亮著，他站在电梯口，隔著玻璃门看她。
她收回视线，继续往前走。
手机震了。
她点开，是他的微信：
“对不起，我不该说那些。”
她站在路边，看著那行字。夜风有点凉，她把外套拢紧了些。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后她把手机收进口袋，没回。
周二下午，公司里突然安静了。
陈其乐正在改方案，听到周晓阳在旁边小声说：“卧槽。”
她抬头：“怎么了？”
周晓阳下巴朝电梯口扬了扬。
她看过去，电梯门开了，走出来一群人。为首的是个五十多岁的男人，西装笔挺，头发灰白，脸上带著那种久居高位的人才有的从容。身后跟著三四个人，有拿文件的，有低声说话的，还有一个在打电话。
她认得那张脸。
行业峰会上见过，专业期刊封面见过，入行第一年听他讲课的时候，他在台上，她在台下，记了满满三页笔记。
程远山。
周晓阳凑过来：“程远山啊，他怎么来了？收购我们公司？”
她没回答，只是看著那群人走过走廊，消失在会议室方向。
五分钟后，她的手机响了。
“陈其乐，程总请你来一趟会议室。”是总经理秘书的声音。
她站起来，周晓阳拉住她：“乐姐，什么情况？”
“不知道。”
会议室门开著，她走进去的时候，那群人还在。程远山坐在会议桌最里面，手里拿著一份文件，旁边的人低声跟他说著什么。
他抬头看她，点了点头：“陈其乐，坐。”
她坐下来。
其他人陆续出去了，会议室只剩他们俩。
程远山把文件放下，看著她：“我儿子在你手下做事。”
她没说话。
“他这几个月瘦了。”程远山语气平静，像是在说今天天气不错，“以前让他加班，比要他命还难。现在天天熬到半夜，回家还带方案。”
她不知道该说什么。
程远山看著她，突然笑了一下：“你不用紧张，我不是来找你麻烦的。”
她没接话。
“我儿子从小到大，”他顿了顿，“没为什么人拼过命。你是第一个。”
她愣住了。
程远山站起来，走到窗边，背对著她。
“你知道他为什么去英国吗？”
她摇头，想到他看不到，又说：“不知道。”
“因为我。”程远山看著窗外，“他大学毕业那年，我让他进集团，他不肯。我说了很多难听的话，他说，爸，我不想一辈子活在你的影子里。”
她静静听著。
“后来他走了，五年没回来。过年也不回，打电话就说过两句挂了。”程远山转过身，“去年他突然跟我说要回国，说想做点事。我问他想做什么，他说做广告。我说那来集团，他不来。我说那我给你投资，他也不要。”
他看著她，那眼神里有她看不懂的东西。
“他来这家公司，是因为你。”
她心跳漏了一拍。
“他以为我不知道，他那些剪报、那些资料、那些你作品集的列印件，他房间里到处都是。”程远山语气里带了点无奈，“他从小就这样，想要的东西从来不说，只是闷头去做。”
她张了张嘴，没说出话。
程远山走回桌前，拿起那份文件，递给她。
她接过来，翻开。
是一份投资协议。程远山的公司要收购他们所在集团的股份，成为第二大股东。
“下个月完成交割。”程远山说，“到时候，我就是你们公司的股东。”
她抬头看他。
“我不是来拆散你们的。”他说，“我是来看看，到底是什么样的人，能让我儿子变成这样。”
她握著那份协议，手指有点凉。
“他怕。”程远山突然说。
她看著他。
“他怕变成我。”程远山语气平静，“怕自己有一天也会用背景压人，怕他喜欢的人因为这个受伤害。所以他躲，他退，他把话说得特别绝。”
她想起那条微信。“对不起，我不该说那些。”
“但我了解我儿子。”程远山看著她，“他如果不喜欢你，不会躲。”
会议室里安静了几秒。
她站起来，把那份协议放回桌上。
“程总，”她说，“您跟我说这些，想让我做什么？”
程远山看著她，眼里闪过一丝意外，然后笑了。
“什么都不用做。”他说，“我就是想让你知道。剩下的，你们自己解决。”
她走出会议室的时候，走廊里没人。她站在那儿，深呼吸了几次，然后往工位走。
经过楼梯间的时候，门虚掩著，里面有声音。
她停下来。
是程韬的声音，很压抑，她从来没听过他这样说话。
“我说过不用你来。”
那边不知道说了什么，他沉默了一会儿。
“我的事我自己处理，你不要插手。”
又沉默。
“行了，挂了。”
她站在门外，没动。
门突然被推开，他走出来，看到她，愣住了。
她也看著他。
他的眼睛红的。
两个人就那样站在楼梯间门口，谁都没说话。
她先开口的。
“你爸找我谈话了。”
他没说话，只是看著她。
“他说，”她顿了顿，“你为我拼命了。”
他移开视线，看著别处。
“程韬。”
他没动。
她往前走了一步，离他很近。
“你爸是你爸。”她说，“你是你。”
他转回来看她。
她迎著他的目光，没躲。
“我喜欢的是现在这个程韬。”她说。
他愣住了。
走廊里有人走过，脚步声由远及近，又渐渐远去。窗外有阳光，照在楼梯间的窗户上，在地面投下一小块光斑。
他就站在那块光斑旁边，整个人像是被钉住了。
她等著。
时间像是过了好久，又像是只过了几秒。
他终于开口，声音比平时低，比她听过的任何一次都低。
“如果有一天，”他说，“我辜负你呢？”
她看著他。
他眼里有她没见过的东西。不是疏离，不是防备，是别的什么——脆弱的，柔软的，从来没给任何人看过的。
她没躲。
“那我也认了。”她说。
周五早上，公司群炸了。
陈其乐进电梯的时候，前面两个实习生正在小声说话，看到她进来，突然安静了。她没在意，低头看手机。
群里有人发了张截图，是集团官网的公告。她扫了一眼，手指停住。
“李明辉即日起调任总部，担任集团副总裁兼创意合伙人。”
她盯著那行字看了三秒。
电梯门开，她走出来，经过前台的时候，小张叫住她。
“其乐姐，有人送花给你。”
她停下来。
前台桌上放著一大束白玫瑰，包装精致，附著一张卡片。她拿起来，打开。
“当年是误会，现在想重新开始。中午一起吃饭？——明辉”
她把卡片放回去，对小张说：“帮我处理掉。”
“啊？”
“随便给谁，或者扔了。”
她转身往工位走，一路上感觉到各种目光。有人在看她，有人假装没看她，有人凑在一起低声议论。
周晓阳看到她，立刻站起来：“乐姐，那个——”
“我知道。”
“他怎么突然回来了？”
“不知道。”