江澄拿著电极片，手指触到他皮肤的一瞬间，凉了一下。
他的体温比她的手高。
她稳稳地贴上去，一边贴一边讲解位置、注意事项、可能出现的误差。贴完四个电极，她退后一步：“好了，现在我打开刺激，你感受一下。”
仪器发出轻微的嗡鸣，顾予泽的声带处肌肉轻轻抽动了一下。
“有感觉吗？”
“有，像被电了一下。”他看著她，“这就够了？”
“够了，说明神经通路正常。”她关掉刺激，开始揭电极片。揭的时候手指又不小心碰到他下巴，她假装没发现，继续讲解数据解读。
四十分钟的培训结束，医生们陆续离开。顾予泽还坐在那儿，低头看手机。
江澄收拾设备，余光一直往那边飘。
他没走。
她收完了，他也站起来，走到她面前：“讲得不错。”
“谢谢。”
“比上次那个工程师讲得好。”
江澄不知道说什么，只能点点头。
他顿了顿：“晚上值班？”
“不，一会就走。”
“那正好，我也下班。”他说，“食堂去不去？今天有红烧肉。”
江澄愣住。
他已经往外走了，走了几步回头看她：“不去？还是约了人？”
“没有，去。”
她抱著资料夹跟上，和他并肩走过走廊。阳光从窗户斜射进来，他侧脸的轮廓很深，睫毛很长。她偷偷看了一眼，又迅速移开。
食堂里人很多，排队打饭。顾予泽端著餐盘走在前面，她跟在后面，中间隔著两个人。打好饭，她环顾四周找位置，他在角落里招手：
“这边。”
她走过去，在他对面坐下。
餐盘里是红烧肉、西兰花、米饭、一碗紫菜蛋花汤。他看了一眼她的盘子：“吃这么少？”
“够了。”
他没再说什么，低头吃饭。
安静了几分钟，他忽然开口：“你们那个设备，这次检测找了哪家机构？”
江澄筷子顿了一下：“市医疗器械质量监督检验所。”
“嗯，那个机构还行。”他夹了一块红烧肉，“结果出来之前，你们公司什么打算？”
“正常业务，该干嘛干嘛。”她看著他，“你好像很关心这件事？”
他抬头，目光和她撞上。
“我关心的是真相。”他说，“不管结果怎么样，早点出来，对大家都好。”
“你觉得会是什么结果？”
他沉默了一会儿，放下筷子：“不知道。术前用药那个细节，我后来又问了家属，患者确实是自己吃药，没人盯著。但这不排除设备问题，也不证明就是设备问题。”
江澄点点头，没说话。
“你希望是什么结果？”他忽然问。
她想了想：“我希望是设备没问题。”
“因为不用赔偿？”
“因为那样的话，患者就是术前用药的问题，不影响预后。如果是设备问题，就算赔偿了，患者心里也会有个疙瘩——万一是设备害了他呢？”她说完，自己先愣住，“我是不是想太多了？”
顾予泽看著她，目光很专注。
“没有。”他说，“你想得很对。”
接下来几天，江澄发现自己总能在医院里“偶遇”顾予泽。
周三下午，她去神经外科病区送资料，他在医生办公室门口和家属谈话，看到她经过，点了个头。
周四中午，她去设备科核对一台仪器的序列号，他在电梯里，手里拿著病历，看到她进来，往旁边让了让。
周五晚上，她加班整理培训记录，七点多才离开。走到停车场才发现下雨了，没带伞。正犹豫要不要跑回门诊大厅等雨停，身后传来车门打开的声音。
“上车。”
顾予泽撑著伞走过来，手里还拿著一把：“正好看到你。”
“你怎么也在？”
“值班，刚结束。”他把伞递给她，“车在旁边，我送你。”
江澄看著那把伞，没接。
“不用了，我打车就行。”
“下雨天不好打车。”他语气平静，“上来吧，又不远。”
她跟著他上车。车里有淡淡的消毒水味道，还有一点檀香，像是某种护手霜的气味。雨刮器来回摆动，车窗外的路灯一片模糊。
“你最近好像经常在医院。”她开口。
“我本来就在医院。”
“我是说……这个时间。”
他没说话，专心开车。
江澄不知道该怎么问。你想问什么？问他是不是故意的？问他为什么总是出现？
车开到她家楼下，雨还没停。她解开安全带，说了声谢谢，准备下车。
“等一下。”他从后座拿出一把伞，“拿著，别淋湿。”
“我明天还给你。”
“不用还。”他看著她，“家里还有。”
江澄下车，撑开伞，站在雨里看著他的车消失在路口。上楼进门，换鞋，倒水，苏念从房间里探出头：
“又碰到那个医生了？”
“嗯。”
“第几次了？”
江澄想了想：“这周第三次。”
苏念走出来，围著她转了一圈：“你还没反应过来？”
“反应什么？”
“他在追你啊！”苏念翻白眼，“你是不是傻？天天偶遇，顿顿食堂，还下雨天送你回家——你当他是闲的？”
江澄摇头：“不可能。”
“为什么不可能？”
“他要真认识我，怎么这几天一句旧事都不提？”她把手机掏出来，“你看，他找我永远是正事，要么问设备，要么说检测，连多余的话都没说过。”
苏念接过手机翻了翻，确实，对话记录干干净净：
“周二晚上：到了吗？”
“周三下午：培训资料发我一份。”
“周四上午：设备参数确认一下。”
“周五晚上：下雨了，车在停车场。”
“这叫追？”江澄说，“这叫正常业务往来。”
苏念把手机还给她：“那你试探一下呗。”
“试探什么？”
“问他以前是不是认识你。”
江澄沉默了一会儿。
她已经知道答案了。那张照片还在手机里，那个安静少年的脸，隔著七年的时间，隔著好几排模糊的人影，落在她身上。
可他不提，她也不知道怎么开口。
万一人家早忘了呢？万一只是她自作多情呢？
第二天是周六，江澄难得休息。她睡到自然醒，赖在床上刷手机，刷到大学群有人在发老照片。
“翻到一张选修课结课合影，谁还记得这门课？”
她点开大图，就是那张。
七年前的教室，乱七八糟站著几十个人，她蹲在第一排，表情有点呆。身后是密密麻麻的同学，低头的低头，说笑的说笑。
最后一排，最边上，那个少年安静地坐著。
她放大图片，盯著那张脸看了很久。
然后她发现一件事。
他看的方向，确实是她。但他的嘴——微微张开，好像想说什么，又好像只是呼吸的瞬间被定格。
她保存图片，打开编辑功能，放大到极致。
像素模糊，但她还是看出来了。
他在笑。
不是那种对著镜头的笑，是那种——那种看著某个人，不自觉笑起来的笑。
江澄的心跳漏了一拍。
她截图，发给苏念：你看这个。
苏念秒回：卧槽！这不是顾医生吗？
江澄：他以前真的认识我。
苏念：废话！这眼神，瞎子都看得出来！
江澄看著那张图，好久没动。
所以，是真的。
他真的记得她。记得七年前，记得那门无聊的选修课，记得她坐在第三排靠窗的位置，记得她低头记笔记的样子。
可他为什么不提？
为什么每次见面都公事公办，为什么只说设备、说检测、说正经事，为什么送她回家也只是“刚好看到”？
她想起他那句话：
“见过，但不重要。”
不重要吗？
那为什么用那样的眼神看她？
江澄放下手机，走到窗边。雨已经停了，窗外是灰蒙蒙的天，对面楼有人在阳台上晒被子。
她掏出手机，点开他的微信头像。
对话框里还是昨天的记录：
“到了吗？”
“到了，谢谢。”
“早点休息。”
她打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发了一句：
“顾医生，周一有空吗？想请你喝杯咖啡。”
那边很久没回。
她把手机扔在床上，去洗澡。热水冲下来的时候，手机在房间里震了一下。
她裹著浴巾冲出来，点开微信。
他回了一个字：
“好。”
然后是第二条：
“但别叫顾医生。”
第三条：
“叫名字。”
检测结果在周一上午出来。
江澄正在去医院的路上，接到林敏的电话：“设备没问题。检验所的报告刚发过来，所有指标正常，故障排除。”
她站在地铁站门口，长长地呼出一口气。
“那术中血压下降的原因是？”
“药物相互作用。患者术前自己吃的降压药和麻醉剂有叠加效应，加上手术应激，导致血压波动。医院的药理分析也出来了，和检测结果一致。”林敏顿了顿，“这次你处理得不错，记录保存完整，培训到位，没给公司留漏洞。”
江澄挂了电话，抬头看天。
秋天天很高，云很淡，阳光落在脸上暖洋洋的。
她终于可以睡个安稳觉了。
走进医院大门，手机又响了。陈嘉木的声音里带著笑意：“结果出来了吧？我就说嘛，咱们的设备不可能有问题。晚上我请你吃饭，庆祝一下。”
“不用了，林经理说没问题就行。”
“别啊，这几天你辛苦了，我应该的。”他语气热络，“我知道一家新开的日料，你肯定喜欢。”
江澄正要拒绝，视线里出现一个熟悉的身影。
顾予泽站在门诊大厅门口，手里拿著一个文件袋，正和旁边的医生说话。看到她，他结束对话，走过来。
“检测结果出来了？”他问。
“刚出来，设备没问题。”
他点点头，表情松弛下来，像是松了口气：“没事就好。”
“你知道了？”
“刚听说。”他顿了顿，“过来开会？”
“不，来送资料。”江澄看著他，“你……中午有空吗？”
顾予泽目光微动。
“上次说的咖啡。”她补充，“今天正好。”
他看了一眼手表：“十二点，医院对面那家咖啡馆，行吗？”
“行。”
陈嘉木还在电话那头说话：“喂？江澄？你听到了吗？晚上——”
“晚上我有事。”她挂了电话。
十二点整，江澄推开咖啡馆的门。
顾予泽已经到了，坐在靠窗的位置，手里拿著一本杂志。看到她进来，他站起来，帮她拉开对面的椅子。
“想喝什么？”
“美式。”
他去点单，回来坐下。午后的阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上落下一层淡淡的光晕。
江澄握著杯子，不知道怎么开口。
他先说话了：“检测结果出来，你应该放心了。”
“嗯。”
“这段时间辛苦了。”
“还好。”她看著他，“顾医生——”
“叫名字。”
她顿了顿：“顾予泽。”
他抬眼，目光静静地落在地脸上。
“我们以前真的见过，对不对？”
他没说话。
“我找到了那张照片。”江澄从手机里调出那张结课合影，推到他面前，“最后一排，这个人是你。”
顾予泽低头看了一眼，嘴角微微扬起。
“这张照片你还留著？”
“大学群里有人发的。”她看著他，“所以你一直记得我。”
他沉默了一会儿，点点头。
“那你为什么不早说？”江澄问，“第一次见面就说‘好久不见’，后来又说‘不重要’，到底是哪个？”
顾予泽端起咖啡喝了一口，放下。
“因为确实不重要。”
“怎么会不重要？”
“七年前的事，对你来说就是一个不认识的学弟。”他语气平静，“对我也没什么特别的，旁听过你的课，借过几次笔记，问过几个问题——仅此而已。”
江澄看著他，试图从那张平静的脸上读出更多东西。
但他什么也没给。
“那你为什么记得我？”
“记性好。”他说，“我记得很多人的脸。”
这个答案太敷衍了。江澄正想追问，身后忽然传来一个热情的声音：
“哟！顾予泽！”
一个穿著便装的年轻男人走过来，手里拎著咖啡外带袋，看到江澄，眼睛一亮：“这不那个谁吗——”
顾予泽的表情瞬间凝固。
“周岩。”他声音沉下来，“你不是值班？”
“换班了，出来买咖啡。”周岩完全没察觉气氛不对，自来熟地拉开椅子坐下，“你好你好，我是周岩，心外科的，顾予泽师兄。”
江澄点头：“你好，江澄。”
“知道知道，康辉医疗的嘛，上次事故调查会我听说了。”周岩笑著看她，“原来你就是那个——”
“周岩。”顾予泽打断他，语气已经带上警告。
周岩看了他一眼，又看看江澄，忽然拍了一下大腿：
“哟！这不是当年你暗恋的那个学姐吗？追到了？”
空气瞬间凝固。
江澄愣住了。
顾予泽的表情，怎么说呢，像是想杀人。
周岩说完才反应过来，看看这个，看看那个，脸上的笑容逐渐僵住。
“……我说错话了？”
没人回答。
他站起来，干笑两声：“那什么，我科里还有事，先走了。你们聊，你们聊。”
说完落荒而逃，连咖啡都忘了拿。
桌子两边陷入漫长的沉默。
咖啡馆里的背景音乐还在继续，是某首舒缓的爵士乐。窗外的阳光很好，有人牵著狗从玻璃窗前走过。
顾予泽低头搅咖啡，搅了很久。
江澄看著他。
他的耳尖红了。
从侧面看过去，那点红色特别明显，从耳廓一直蔓延到耳垂，像是被什么烫过。
“他胡说的。”顾予泽开口，声音比平时低。
江澄没说话。
“他那个人，嘴上没把门的，什么都往外冒。”他还在搅咖啡，“别当真。”
“所以你没暗恋过我？”
搅咖啡的动作顿了一下。
“没有。”
“那为什么耳尖红了？”
他抬起头，目光和她撞上。
江澄看著他，忽然笑了。
“所以……”她说，“你不提，是因为尴尬？”
顾予泽张了张嘴，没说出话。
那点红色从耳尖蔓延到脸颊，很淡，但确实存在。
江澄从来不知道，一个男人害羞的样子可以这么……好看。
“你笑什么？”他问，语气有点闷。
“没什么。”她端起咖啡喝了一口，“就是觉得，七年前的事，好像没那么不重要。”
他看著她，目光很深。
“你知道我为什么休学吗？”他忽然问。
江澄摇头。
“我爸心梗，抢救过来了，但需要人照顾。那时候我妈在手术台上下不来，是邻居送的医院。”他语气平静，“我回去陪了三个月，等我回来，你已经毕业了。”
她不知道该说什么。
“我找过你。”他说，“医学院办公室说你没读研，也没留校。你的专业方向，大概率去医院实习了，但市里这么多家医院，我不知道去哪找你。”
江澄握著咖啡杯，指尖发烫。
“后来呢？”
“后来就没找了。”他笑了笑，“本来也没什么，就是一个认识的人。时间长了，慢慢就忘了。”
“那你见到我的时候，是怎么认出来的？”
他沉默了一会儿。
“你没怎么变。”他说，“说话的时候会习惯性抿一下嘴，紧张的时候手指会捏东西——开会那天你捏著资料夹，手指尖都白了。”
江澄低头看自己的手。
她现在正捏著咖啡杯，指尖泛白。
“所以你一直在看我？”
他没回答。
窗外的阳光移动了一点，落在他肩膀上。他穿著一件浅灰色的毛衣，领口露出白衬衫的边，整个人看起来比穿白大褂的时候柔和很多。
“顾予泽。”
他抬眼。
“那天你说，重新认识一下。”江澄看著他，“现在我们算是重新认识了吗？”
他点点头。
“那七年前的事，能不能告诉我？”
“什么事？”
“你为什么……暗恋我？”
那个词从她嘴里说出来，他耳尖又红了一度。
“没有暗恋。”他说。
“周岩说的。”
“他胡说。”
“你耳尖红了。”
他抬手摸了一下耳朵，然后意识到这个动作暴露了什么，把手放下来，表情有点懊恼。
江澄忍不住笑出声。
“你笑起来挺好看的。”他忽然说。
她愣住。
“以前在课堂上，你很少笑。”他看著她，“总是低著头记笔记，偶尔抬头看黑板，表情很专注。有一次老师讲了个笑话，大家都笑了，你也笑了——就那一次，我记了好久。”
江澄听著，心里某个地方软了一下。
“所以你从那个时候就——”
“没有。”他打断她，“就是……觉得好看。”
这个解释比“没有”更让人没办法追问。
咖啡喝完了，窗外的阳光开始偏西。江澄看了一眼时间，快两点了，下午还有工作。
“该走了。”她说。
他点点头，站起来买单。
两人走出咖啡馆，午后的街道车来车往，梧桐树的叶子开始变黄。顾予泽站在她旁边，手插在口袋里，没说话。
“那个……”江澄开口。
他低头看她。
“周岩说的话，你不用否认。”她说，“七年前的事，我不知道，也不重要。但现在——”
她顿了顿。
“现在怎么了？”
她抬起头，看著他的眼睛。
“现在我们重新认识了。”她说，“所以如果你有什么想说的，可以直接说。”
他静静地看著她。
阳光透过梧桐树的叶子，在他脸上落下斑驳的光影。那双眼睛很黑，很深，像是藏了很多东西，又像什么都没有。
“好。”他说。
“好什么？”
“好，我知道了。”
江澄等了一会儿，没等到下文。
她只好说：“那我走了。”
“嗯。”
她转身往医院方向走，走了几步，忍不住回头。
他还站在那里，目送她。
看到她回头，他扬起嘴角：“路上小心。”
江澄点点头，继续往前走。
走进医院大门，她掏出手机给苏念发消息：
“他以前真的暗恋我。”
苏念秒回：“！！！然后呢？”
“然后他没否认。”
“再然后呢？”
江澄想了想，打字：
“他耳尖红了。”
苏念发来一连串感叹号，然后是一条语音：“江澄你是不是傻！这种男人还不赶紧拿下！”
江澄把手机揣进口袋，走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她对著镜面里的自己笑了。
拿下？
好像……也不是不行。
那杯咖啡之后，江澄的心乱了。
回家的地铁上，她靠著车门，盯著窗外飞速掠过的隧道壁，脑子里反反复复全是那句话——“就那一次，我记了好久。”
记了好久。
记了七年。
她把手机屏幕按亮又按灭，按灭又按亮。顾予泽的微信头像安静地躺在对话列表里，最后一条消息还是昨天他发的“路上小心”。
她没回。他不知道她进医院了没有，也不知道她安全到家了没有。
为什么没问？
不对，她为什么在等他问？
江澄深吸一口气，把手机揣进口袋。
到家时苏念已经回来了，正窝在沙发上敷面膜刷剧。听到开门声，她头也不抬：“怎么样？今天约会顺利吗？”
“不是约会。”
“那叫什么？”
“喝咖啡。”
苏念一把撕掉面膜，从沙发上弹起来：“喝咖啡不是约会是什么？快说！”
江澄换鞋，进屋，倒水，在沙发上坐下。苏念盘腿坐在她对面，眼睛亮得吓人。
“他说……”江澄顿了顿，“他以前真的暗恋我。”
“我就知道！”
“但是他说现在不重要了。”
苏念的表情僵住：“什么叫不重要？”
“就……他说七年前的事，没什么特别的。”
“那他的耳朵呢？红没红？”
江澄想了想：“红了。”
苏念一拍大腿：“那不就是还在意的意思吗！”
“可是他什么都没说啊。”
“他说什么了？”
江澄把那天的对话从头到尾复述了一遍，包括周岩的“意外爆料”，包括顾予泽那句“就那一次，我记了好久”，包括他站在梧桐树下目送她的样子。
苏念听完，沉默了三秒，然后猛地站起来：
“追啊！”
“什么？”
“这种男人还不追？优质股！医院的，长得帅，专一，暗恋你七年——你上哪找去？”
江澄被她激动的样子逗笑了：“都七年了，说不定人家早放下了。我就是……有点好奇。”
“好奇什么？”
“好奇他当年是怎么想的。”
苏念坐下来，看著她：“那你现在知道了吗？”
江澄摇头。
“所以你需要更多接触。”苏念笃定地说，“约他出来，吃饭看电影散步，慢慢了解。他不主动，你主动啊。”
“我主动？”
“怎么，不行吗？”
江澄没说话。
她不是那种主动的人。从小到大，她都是被动的那个——等人来认识，等人来靠近，等人来喜欢。主动这件事，对她来说太陌生了。
“我再想想。”
这一想，就是一周。
周一，江澄去市一院送资料，在电梯里遇到顾予泽。他穿著白大褂，手里拿著病历，看到她，点点头。
她也点点头。
电梯到了一楼，他出去，她继续往下到停车场。
没了。
周二，她在医生食堂吃饭，刚坐下就看到他端著餐盘走过来。她心里一紧，以为他要坐对面，结果他在隔了一张桌子的位置坐下，和同事一起。
偶尔抬头，目光和她撞上，他笑了一下。
她也笑了一下。
继续吃饭。
周三，她去神经外科病区跟进一台手术的术中支持。手术结束后，她在护士站填写记录，他从手术室出来，经过她身边时停了一下。
“顺利吗？”
“顺利。”
“那就好。”
然后走了。
周四，她加班到七点多，走出门诊大楼时天已经黑了。停车场里稀稀拉拉几辆车，她正准备往地铁站走，看到他的车从旁边驶过。
车窗降下来：“上车？”
她愣了一下：“不用，我坐地铁。”
“这个点地铁人多。”
“没事。”
他没勉强，点点头：“路上小心。”
车开走了。
江澄站在原地，看著那辆车消失在路口，心里说不上来是什么滋味。
是失落吗？
可她拒绝了他啊。
周五，公司里开始传一些奇怪的话。
下午开会，林敏宣布下个月有一个新项目，需要人去外地培训。陈嘉木立刻接话：“江澄可以去，她最近辛苦了，顺便放松一下。”
会后，有同事凑过来小声问：“你和陈总是不是……”
“是不是什么？”
“没事没事。”同事笑著走开。
江澄没放在心上，继续工作。
直到下班前，她去茶水间倒水，听到里面有人在说话：
“我看陈总对她挺上心的，这几天老往她工位跑。”
“可不是，昨天还请她吃午饭。”
“她不是单身吗？说不定就成了呢。”
“也是，陈总条件不错，有房有车，还是销售总监。”
江澄端著杯子站在门口，进也不是，退也不是。
请她吃午饭？明明是部门聚餐，陈嘉木只是顺便坐在她旁边而已。
她叹口气，转身回工位。
打开手机，顾予泽的头像安静地躺在那里。这一周他们没聊过天，偶尔在医院遇到也只是点头打招呼。
他是不是真的放下了？
那个“记了好久”，就只是记著，没有别的意思？
她打了几个字，想问他周末有没有空，删掉。又打，又删。
最后关掉对话框，收拾东西下班。
走出写字楼，天已经黑了。秋风有点凉，她裹紧外套往地铁站走，走了几步，脚步忽然顿住。
路灯下站著一个人。
黑色外套，手插在口袋里，看到她时眼睛亮了一下。
顾予泽。
“你怎么在这？”江澄愣住。
他走过来，站在她面前：“你同事说你在加班。”
“哪个同事？”
“不认识，打电话到科室问的。”
江澄更懵了：“你找我怎么不打电话？”
“打了，你没接。”
她掏出手机，果然有两个未接来电，陌生号码。下午开会调了静音，一直没调回来。
“对不起，我没看到。”
“没事。”他低头看著她，“有空吗？”
“现在？”
“嗯。”
江澄心跳漏了一拍：“有……什么事？”
顾予泽沉默了几秒。
路灯在他身后，把他的影子拉得很长。他的表情看不太清楚，但那双眼睛很亮，很专注，落在她身上。
“上次的咖啡。”他开口，“算我没说清楚。”
江澄静静地听著。
“现在重新说。”他顿了顿，“我请你吃饭，不是以医生的身份，是以……”
他又顿住了。
江澄等著。
“是以当年那个学弟的身份。”
风吹过来，有点凉，但她不觉得冷。
当年那个学弟。
那个坐在最后一排安静记笔记的少年，那个隔著人群看她的男生，那个说“就那一次，我记了好久”的人。
江澄看著他，心跳声太大，怕被他听见。
他站在那里，没有催促，只是静静地等。
等她的回答。
她忽然发现他的耳尖又红了——在路灯的光里，那一点红色特别明显，从耳廓蔓延到脸颊。
他在紧张。
这个在无影灯下沉著冷静的神经外科医生，站在她公司楼下，紧张得像个等著面试结果的大学生。
江澄忽然笑了。
“笑什么？”他问，语气有点闷。
“没什么。”她看著他，“那……吃什么？”
他愣了一下，然后眼睛亮了。
那种亮，比刚才更明显，像是压抑了很久的东西终于得到允许，从眼睛里溢出来。
“你想吃什么？”
“你请客，你定。”
他想了想：“火锅行吗？有一家老字号，你应该会喜欢。”
“为什么觉得我会喜欢？”
他没说话。
江澄看著他，忽然想起一件事。
七年前，她确实很喜欢吃火锅。朋友圈里经常发——周末和室友去火锅，考试结束去火锅，心情不好也去火锅。
他怎么知道的？
“你……看过我朋友圈？”
他没否认。
“七年前的？”
“嗯。”
“你不是说没什么特别的吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“看过几次。”
几次？
江澄忽然有点想问清楚——到底是几次？都看了哪些？为什么看？
但她没问。
因为他的耳尖已经红得快滴血了。
“走吧。”她说，“火锅就火锅。”
他跟上来，走在她旁边。两个人并肩走过路灯，影子时而拉长时而缩短，偶尔交叠在一起。
地铁站门口，他忽然停下来。
“怎么了？”
“车在停车场。”他说，“你等我一下，我去开。”
“不用，地铁也——”
“等我。”
他说完就跑，黑色外套在夜风里鼓起来，像一只急著飞走的鸟。
江澄站在原地，看著他的背影消失在街角。
五分钟后，那辆熟悉的黑色轿车停在路边。
她上车，系好安全带。车里有淡淡的消毒水味，还有他身上的气息。
“那家店在城南。”他说，“有点远，饿不饿？后备箱有面包。”
“不饿。”
他点点头，专心开车。
江澄靠在椅背上，看著车窗外流动的夜景。
这一周的失落、纠结、胡思乱想，好像都被今晚这一句话冲淡了。
他不是放下了。
他只是……不会说。
车开过一个路口，红灯。他停下来，侧过脸看她。