讲到一半，她突然开口：“你当年为什么一定要出国？”
他停住了。
手还握着笔，笔尖点在图纸上，没动。
会议室里安静得能听见空调的风声。
她看着他，等一个答案。
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他说：“因为那时候必须走。”
就这一句。
他没解释为什么必须走，没多说一个字。只是继续低下头，指着图纸：“这里，看清楚了吗？”
她看着他的侧脸，灯光从上面打下来，在他眉眼间落下一片阴影。
她还想问，但他已经继续往下讲了。
九点十分，补课结束。
她开始收拾东西，他也开始收拾。和昨晚一样的沉默，一样的脚步声，一样的走到电梯口。
她说：“不用送了，我自己下去。”
他站在电梯口，没动。
电梯来了，她走进去，转过身。
他站在外面，看着她。
电梯门快要关上的时候，他忽然伸手，挡了一下。
门又开了。
他从口袋里掏出一支笔，从她手里抽过那张刚才画的草图，翻到背面，写了几行字。
然后把图纸还给她。
电梯门合上了。
她低头看。
图纸背面是他的字，她认得。三年了，那个字迹一点没变。
写着：这道题的答案，等内训结束告诉你。
电梯往下走。数字一格一格跳。
她把图纸贴在胸口，心跳很快。
答案。什么答案？
是他当年离开的真相。还是别的什么？
第二天早上，姜念端着咖啡进会议室的时候，看见了一个陌生的背影。
是个年轻女孩，坐在第一排，正侧身跟旁边的人说话。她穿一件浅粉色的针织衫，头发披着，笑起来眼睛弯弯的。
姜念没在意，往后走。
坐到最后一排，打开笔记本，翻到昨晚那张图。图纸背面那行字还在：这道题的答案，等内训结束告诉你。
她看了两眼，把图翻过去，压在最下面。
九点差五分，他走进来。
还是白衬衫，还是卷着袖子。他走到讲台前，放下电脑，抬头扫了一眼会议室。
那个粉色衣服的女孩突然站起来，端着咖啡走向他。
“陈老师，”她把咖啡放在讲台上，“给您带的，美式，加一份糖。”
会议室安静了。
姜念低下头，盯着笔记本。笔握在手里，没动。
他看了那杯咖啡一眼，说：“不用，我自己带了。”然后从包里拿出自己的保温杯，放在桌上。
女孩脸上的笑容顿了一下，但很快又笑起来：“那下次我带保温杯来。”
他没接话，打开投影：“开始上课。”
姜念低头记笔记。
但记不进去。
她脑子里反复转着一句话——他刚才说“不用”。他拒绝了。但他也说了“下次”。下次是什么意思？还有下次？
苏瑾坐回第一排，坐得很直，时不时侧头看讲台。
一堂课四十分钟，姜念不知道自己听了什么。只知道下课铃响的时候，她低头看了一眼笔记本，上面只写了三个字：苏瑾。
她什么时候写的？不知道。
第二堂课开始前，中间有十分钟休息。
姜念没出去，就坐在位置上。第一排围了几个人，苏瑾的声音从前面飘过来，不大，但听得见。
“陈老师，您之前是在英国读的研究生对吧？我明年也想申请那边的学校，能不能请教您一些问题？”
“可以。”他的声音，“课间休息时间有限，有问题可以发邮件。”
“好的好的！那我可以加您微信吗？”
姜念手里的笔停了一下。
“群里可以找到我。”他说。
上课铃响了。
下午两点，第三堂课结束。
姜念收拾东西准备走，周雨薇凑过来：“走，吃饭去。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”周雨薇拽她，“走走走，晚了没位置。”
食堂人多，她们端着餐盘转了两圈才找到位置。靠窗，四个人坐的桌子，已经有两个人在吃了。姜念坐下，刚拿起筷子，余光扫见一个人影。
苏瑾站在不远处，正跟他说话。
他端着餐盘，苏瑾站在旁边，仰着脸笑，嘴在动，不知道在说什么。他听着，表情没什么变化。
然后他摇摇头。
苏瑾脸上的笑顿了一下，点点头，端着餐盘走了，坐到另一桌。
他端着餐盘，转身，朝这边走过来。
姜念低头吃饭。
脚步声近了。
然后餐盘放在她对面。
她抬头。
他在她对面坐下，位置正对着她。
旁边两个吃饭的同事抬头看了他一眼，又低下头继续吃。周雨薇眼睛睁大了，看看他，又看看姜念，嘴张了张，没出声。
他没说话，拿起筷子开始吃。
姜念也没说话，继续低头吃。
吃到一半，周雨薇突然说：“陈老师，您怎么不跟苏瑾她们坐啊？她们刚才不是叫您了吗？”
他咽下嘴里的东西，说：“我不喜欢太主动的。”
周雨薇噎了一下。
姜念低着头，筷子在碗里拨来拨去，没抬头。
但她听见自己心跳的声音。
安静了几秒。
周雨薇突然用脚踢她一下。
她抬起头，发现周雨薇在看她，使眼色。什么意思？她没看懂。
然后她听见自己的声音，问出口的那一瞬间她自己都愣住了：“那你喜欢什么样的？”
话出了口，收不回来。
他看着她。
就那么看着，没说话。
她心跳得很快，但脸上努力维持着平静。旁边两个同事低头吃饭，假装没听见。周雨薇把脸埋进碗里，肩膀在抖。
他看了她很久。
久到她开始后悔问这个问题。
然后他低下头，继续吃饭：“吃饭吧。”
下午的课四点半结束。
姜念回工位坐了半个小时，什么都没干成。五点二十，她站起来，去三号会议室。
推开门，他还没到。
她坐下来，翻开笔记本，等他。
六点五十，门被推开。
她抬起头，准备说话。
门口站着的人不是他。
是苏瑾。
“诶，你就是姜念姐吧？”苏瑾走进来，笑盈盈的，“我听说了，陈老师每晚给你单独补课。真羡慕，我也想蹭课呢。”
姜念还没说话，门口又进来一个人。
他站在门口，手里拿着电脑包，看着里面的两个人。
“陈老师！”苏瑾转身，“我正好有几个问题想请教，能不能也旁听一下？保证不打扰你们。”
他看了姜念一眼。
就一眼。
然后他说：“今天先到这里。”
这话是对姜念说的。
她愣了一下，然后反应过来，开始收拾东西。把笔记本合上，笔插进笔袋，图纸一张一张叠好。动作很慢，但没抬头。
“走吧。”他说。
她站起来，从他和苏瑾中间走过去，出了门。
走廊里没人。她往前走，走到电梯口，按了按钮。
等电梯的时候，她听见身后会议室的门关上了。隔音很好，听不见里面在说什么。
电梯来了。
她走进去。
门合上的瞬间，她突然想起一个问题：他说的“今天先到这里”，是对她说的。但他没说“明天同一时间”。
第二天早上，姜念顶着两个黑眼圈进的公司。
周雨薇在电梯里就盯着她看，看了三秒，说：“你昨晚没睡好？”
“睡了。”
“睡了能这样？”周雨薇伸手点了点她眼下，“这都快掉到下巴了。”
姜念没接话。电梯到了，她走出去，周雨薇跟在后面。
一上午她都在改图。那个立面分析，李总要的，她算了三遍，总觉得不对。但哪里不对，说不上来。脑子里乱得很。
中午她没去食堂，叫了外卖，坐在工位上吃。
吃到一半，水杯空了。她拿着杯子去茶水间。
推开门，里面站着个人。
许明朗。
他站在咖啡机前面，端着杯子等咖啡。听见门响，回头看了一眼。
看见是她，他愣了一下，然后笑了：“姜念，对吧？”
她点点头，走到饮水机前面接水。
“我记得你。”许明朗说，“大三那年，屿舟带你来过我们工作室。那时候你还在念书。”
她握着水杯的手紧了一下。
“你记性真好。”
“还行。”他笑了一声，“主要是屿舟老提起你。”
她抬起头。
许明朗说完这话，自己也愣了一下。然后他咳嗽一声，补充道：“以前。以前老提起。”
茶水间安静了几秒。
咖啡机嘀嘀响了两声，咖啡好了。许明朗端起来，准备走。
她突然开口：“他为什么来这里？”
许明朗停下脚步。
“内训。”她说，“他为什么会来我们公司做内训？”
许明朗转过身，看着她。那表情有点复杂，像在犹豫该不该说。
“你不知道？”他问。
“知道什么？”
许明朗沉默了两秒。
然后他说：“是他主动联系的你们公司。”
她站在原地，水杯里的水满出来了，溢到手上，凉的。她没动。
许明朗看她那样，意识到说漏嘴了。他往后退了一步：“那个……我还有点事，先走了。”
门关上了。
她一个人站在茶水间，水还在流，满出杯子，流到手上，流到地上。
她没关。
是他主动联系的。
不是公司邀请的。是他主动来的。
那天在楼梯间，她问他“你怎么来了”，他说“公司邀请的”。她信了。
但现在许明朗说，是他主动联系的。
她关掉水龙头，把杯子放在台面上。手在抖。
一下午她什么都没干成。对着电脑屏幕，图纸开着，一笔没画。
四点半下课，她坐在工位上没动。
五点。五点半。六点。
天黑了。
她拿起手机，点开那个黑色头像。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去一条：“你是故意来这里的，对不对？”
发完她就后悔了。但撤不回来。
手机屏幕亮着，她盯着看。
一分钟。两分钟。三分钟。
他回了一个字：“嗯。”
她看着那个字，心跳停了一拍。
然后手机又亮了。
还是他：“晚上七点，三号会议室。”
她握着手机，站在窗前。窗外是城市的夜景，灯光一点一点亮起来。她想起大三那年，他带她去看城市夜景，说以后要在这座城市留下自己的建筑。
三年了。
她回了一个字：“好。”
姜念没等七点。
她六点十分就出了公司，打车去他住的酒店。路上堵了二十分钟，她坐在后座，手指一直在抠包带。
酒店大堂很安静，几组沙发都空着。她找了个能看见大门的位置坐下，把包放在旁边。
六点四十。六点五十。七点。
门口进来几个人，不是他。七点十五，又进来几个，也不是。
她看着那扇自动门开开合合，每次亮一下，她就抬头看。
七点四十，门开了。
他走进来，穿着白天那件衬衫，袖子还是卷着，手里拎着电脑包。走得不快，低着头看手机。
她站起来。
他走到大堂中间，抬头，看见她。
脚步停了。
隔着十几步的距离，他对上她的目光。愣了一下，然后走过来。
“你怎么在这儿？”他问。
“等你。”
他看着她，没说话。几秒后，他侧身：“上去坐坐？”
电梯里只有他们两个。她站在左边，他站在右边，中间隔着一米。电梯往上走，数字一格一格跳，谁都没说话。
他住十二楼。出电梯，左转，刷卡，开门。
是个标准间，不大，但干净。桌上摆着电脑和一摞图纸，床上被子叠得整齐，行李箱靠在墙角。
她站在门口，没往里走。
他把电脑包放下，转身看她：“坐吧。”
她没坐。
“你到底为什么来？”她问。
他看着她，没回答。
“许明朗告诉我了。”她说，“是你主动联系的公司。不是公司邀请的，是你自己来的。”
他沉默了几秒。
“对。”他说。
“为什么？”
“听说你在这家公司。”他声音很平，“我想看看你过得好不好。”
她站在原地，心跳得很快。
“那现在看到了？”她问。
“看到了。”
“什么？”
“你很好。”
三个字。就三个字。
她突然笑了一下，说不清是什么笑：“那你满意了？可以走了？”
他没说话。
她等了几秒，等不到回答，转身去拉门。
身后有脚步声。
手腕被人握住。
她停住了。
那只手握着她的手腕，不紧，但也没松开。她能感觉到他指尖的温度，比她的凉一点。
一秒。两秒。
他松开了。
“对不起。”他说。
她没转身，就那样背对着他站着。门把手在手里，凉的。
“姜念。”他叫她。
她等着。
但他没再说话。
她拉开门，走了出去。
电梯往下走的时候，她看着镜面里的自己。眼眶有点红，但没哭。她忍住了。
出了酒店，外面起风了。她站在门口等车，风把头发吹到脸上，她也没理。
手机响了。
她低头看。
是他。
“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”
车来了。司机按了一下喇叭。
她看着那行字，看了很久。
司机又按了一声。
她拉开车门，坐进去。
“去哪儿？”司机问。
她说了地址。
车开出去，街灯一盏一盏从窗外掠过。手机屏幕暗了，她按亮。又暗了，又按亮。
那行字还在。
姜念盯着那条微信，从凌晨一点看到三点。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。她把亮度调到最低，怕光刺眼睛，但那几行字还是清清楚楚。
“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”
她打了十几个版本的回复。
“我也没成功。”——太直接了，删掉。
“嗯。”——太冷淡，像赌气，删掉。
“你想听什么答案？”——太矫情，删掉。
“你没成功关我什么事。”——假的，她自己都不信，删掉。
“那你现在想怎么样？”——这句留得最久，她盯着看了五分钟，最后还是删了。
三点十五，她把手机扣在枕头下面，闭眼。
睡不着。
四点，她爬起来吃了半片安眠药。平时只敢吃半片，怕第二天起不来。今天吃了半片，还是睡不着。
五点，天开始亮了。
六点，她给周雨薇发微信：“帮我请个假，今天不去了。”
周雨薇七点才回：“？？？你怎么了？”
她没回。
一整天，她躺在床上。窗帘拉着，屋子里暗沉沉的，分不清是白天还是晚上。手机静音，偶尔亮一下，她不看。
中午的时候，门铃响过。她没动。
下午三点，手机又亮了，是周雨薇打来的。她按掉。
四点，周雨薇又打。她按掉。
五点二十，门锁响了。
姜念从床上弹起来，冲出卧室，看见周雨薇站在门口，手里拎着钥匙。
“你你你怎么进来的？”
“你上次给我的备用钥匙。”周雨薇晃了晃手里的钥匙串，换鞋进来，看见她穿着睡衣、头发乱成一团、眼睛肿着，“卧槽，姜念，你这是怎么了？”
她张了张嘴，没说话。
周雨薇把手里的塑料袋放在茶几上，掏出两盒饭，一盒打开，推到她面前：“先吃饭。”
她坐下，拿起筷子，吃了一口，咽不下去。
周雨薇看着她，等她吃了几口，开口问：“说吧，什么事？”
她放下筷子。
沉默了很久。
然后她说了。
从那天在楼梯间遇见他，到每晚补课，到苏瑾，到许明朗说的那些话，到昨晚她去酒店找他，到那条微信。
周雨薇听着，眼睛越睁越大。
“所以，”周雨薇总结，“他来这儿是为了你。他说这三年忘不掉你。他问你还喜不喜欢他。然后你，一夜没睡，一天没吃，把自己搞成这个鬼样子？”
她没说话。
“姜念，”周雨薇凑近她，“你傻啊？”
她还是没说话。
“你明明还喜欢他。”周雨薇说，“我看得出来。从第一天就看出来了。你每次看见他那个眼神，当我瞎啊？”
她低下头。
“我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕他还会走。”
周雨薇看着她，沉默了几秒。
“那你问清楚啊。”周雨薇说，“问他当年为什么走，问他现在能保证不走了吗，问他到底想怎么样。问清楚，别自己在这儿瞎猜。”
她没说话。
周雨薇叹了口气，把另一盒饭也打开：“先吃饭。吃完再说。”
周雨薇九点多走的。走之前把垃圾倒了，把窗户开了条缝，把床头柜上的水杯加满。
她一个人坐在沙发上，电视开着，不知道在放什么。
手机响了一下。
她拿起来看，是周雨薇发的一条链接，标题写着：青年建筑师陈屿舟专访：建筑是凝固的情感。
她点开。
是文字采访。记者问了好几个问题，关于设计理念，关于行业趋势，关于他创办事务所的经历。她往下滑，滑到最后。
记者问：您这次选择为一家设计公司做内训，是出于什么考虑？
他的回答：因为那里有我想见的人。
她盯着这行字。
看了很久很久。
窗外有车驶过的声音，楼下有人在说话，电视里在放广告。她全听不见。
只看见那行字。
因为那里有想见的人。
她拿起手机，点开他的微信。
聊天记录还停在昨晚那条：“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”
她打了几个字：“采访我看到了。”
发出去。
三秒。
他回：“嗯。”
她看着那个“嗯”字，心跳得很快。
又打了一行字：“你说的‘想见的人’是我吗？”
发出去。
这一次等得久了一点。
五秒。十秒。十五秒。
手机响了。
不是文字，是来电。
他的名字在屏幕上跳。
电话响了三声。
她看着屏幕上跳动的名字，心跳快得像要冲出喉咙。
第四声，她按了接听。
“喂。”
他的声音从那头传过来，有点哑，像是刚睡醒，又像是一直没睡。
她握着手机，张了张嘴，发现嗓子发紧。
“你说的‘想见的人’是我吗？”她问。
那头沉默了一秒。
“是。”
就一个字。但她听出来了，他的声音里有东西，和平常讲课时的平稳不一样。
她没说话。
他也沉默。
沉默了很久。久到她听见他那头有车驶过的声音，远远的，闷闷的。
“姜念。”他叫她。
“嗯。”
“你不用有压力。”他说，声音低下去，“我没想打扰你。”
她听着那头的车声，突然想起一个问题：他现在在哪儿？为什么有车声？
“我只是想看看你过得好不好。”他继续说，“看到你很好，就够了。内训结束我就走，以后不会——”
“如果我说，”她打断他，“你已经打扰了呢？”
电话那头突然安静了。
车声还在，但他的呼吸停了半拍。
然后他说：“我在楼下。”
她愣了一下，站起来，走到窗边。
拉开窗帘。
楼下路灯亮着，昏黄的光里站着一个人。他仰着头，手机贴在耳边，看着她的方向。
隔得太远，看不清表情。但她知道他在看她。
她挂了电话，转身冲出门。
电梯来得太慢，她直接跑楼梯。五层，跑到一楼的时候气都喘不匀。推开单元门，冷风灌进来，她才发现自己穿着睡衣。
但他站在那儿。
路灯底下，浑身湿透了。不知道什么时候开始下的雨，细细密密的那种，落在头发上，肩上，顺着额角往下淌。
她跑过去，在他面前站定。
“你等了多久？”她问。
他看着她，没回答。
雨落在他睫毛上，他眨了一下。
“从你打电话之前就来了。”他说。
她愣住了。
打电话之前。那就是她发那条“采访我看到了”的时候。甚至更早。
“你……”
“我想回你。”他说，“但不知道该说什么。就直接过来了。”
她看着他湿透的头发，湿透的衬衫，贴在身上。他的嘴唇有点白，不知道在外面站了多久。
“你傻不傻？”她听见自己的声音，有点抖。
他笑了一下。很轻，嘴角只是动了动。
“可能吧。”他说。
雨还在下。她穿着睡衣，站在他对面，冷得有点发抖，但没动。
他看着她。
看了很久。
久到雨水顺着她的发梢往下滴。
“姜念。”他叫她。
“嗯。”
“我们能不能重新开始？”
她没说话。
只是看着他。看着他湿透的头发，看着他眼睛里的光，看着雨水从他脸上滑下来。
她让他进了门。
两个人站在玄关，他浑身湿透，水顺着衣摆往下滴。她去拿了条干毛巾递给他，他接过来，说了声谢谢。
然后就是沉默。
他擦头发。她站在旁边看着。
擦完了，他把毛巾搭在椅背上，站着没动。
“坐吧。”她说。
他在沙发上坐下。她在另一头坐下，中间隔着一个茶几的距离。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，细细密密的声响。
沉默。
她听见自己的心跳。
“当年到底为什么要走？”她问。
他低着头，看着茶几上的某个点。
沉默了很久。
“家里出事了。”他说。
她愣了一下。
“我爸做生意失败，欠了很多钱。”他声音很平，像在讲别人的事，“那段时间每天都在接催债电话。房子卖了，车卖了，还不够。”
她张了张嘴，说不出话。
“出国是唯一的选择。”他说，“那边有个机会，薪水高，能快速还债。我必须去。”
“那你为什么不告诉我？”
他抬起头，看着她。
“告诉你干什么？”他问，“让你跟着我一起背债？还是让你等我三年，五年，不知道等不等得到头？”
“我可以等。”她说。
“我不想让你等。”
“你凭什么替我决定？”
这句话她说出口的时候，声音有点抖。
他看着她，没说话。
“那是我的人生。”她说，“要不要等，应该由我自己决定。不是你说了算。”
他低下头。
“那时候我觉得，”他说，“爱一个人不一定要在一起。”
她听见这话，突然笑了一下。笑得很轻，没什么笑意。
“你错了。”她说，“爱一个人就应该告诉她。”
他抬起头。
四目相对。