深圳很热，出机场的时候一股热浪扑面而来。他叫了车，我们一起去酒店。
车上他终于开口：“晚上和客户吃饭，你一起。”
“什么客户？”
“投资方的负责人，做科技赛道的。”
“我以什么身份去？”
他转头看我：“你希望是什么身份？”
我没回答。
车窗外是深圳的街景，高楼大厦，车水马龙，和北京没什么不同。
酒店到了。
他办入住，我站在旁边等。前台把房卡递过来的时候，我看见是两张。
“两间房？”我愣了一下。
他递给我一张：“隔壁。”
电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。他突然说：“放心，我不会半夜敲门。”
我看著电梯门上映出的他的脸：“我知道。”
他没再说话。
房间不错，落地窗能看到整个南山区的夜景。我把行李放下，洗了把脸，换了身衣服。晚上六点，他发微信：大厅等你。
客户姓李，五十多岁，做投资做了二十年，是那种一眼能看穿人的类型。
饭桌上他话不多，但每句话都问在点上。问我的公司，问我的团队，问我怎么看现在的科技赛道。我一边回答一边在心里掂量——这是陆时琛的客户，不是我该插手的事。
但陆时琛全程没插话，就坐在旁边，偶尔给我倒茶。
饭局结束的时候，李总突然说：“小许不错，比你之前带的那些人都强。”
陆时琛笑了笑：“我知道。”
李总看看他，又看看我，没再说什么。
回酒店的路上，我问他：“你之前带过别人来？”
“嗯。”
“女的？”
他转头看我：“你吃醋？”
“我好奇。”
他沉默了一下，说：“带过几个人，都是工作关系。”
“哦。”
回到酒店已经十点多，他在电梯里按了两层——我住12，他住13。
“早点休息。”电梯门开的时候他说。
“你也是。”
我回到房间，洗了澡，吹干头发，躺在床上。
隔壁没有声音。
我翻来覆去睡不著，脑子里全是今天的事。他为什么带我来？那个李总为什么说“比之前那些人都强”？他刚才说“我知道”的时候，为什么看著我？
十二点半，我起来倒水。
就在这时，听见隔壁传来说话声。
不是墙壁隔音差，是他声音太大了。
“妈，我的事你别管。”
我愣住了，手里的水杯停在半空。
“我喜欢谁是我的事。”
“当年是当年，现在是现在。”
“你不用再说了，我心里有数。”
沉默了一会儿，他的声音又响起，这一次低了很多，像是压著情绪。
“这三年我怎么过的，你不知道。”
“我没忘，也不会忘。”
“就这样吧，挂了。”
隔壁安静了。
我站在房间中央，手里握著水杯，半天没动。
窗外是深圳的夜景，高楼大厦灯火通明。我看著那些灯光，想起他母亲在阳台上说的话——这三年，他没回过几次家。
又想起刚才他说的——这三年我怎么过的，你不知道。
他知道当年我不是不爱他。
他知道自己这三年怎么过的。
但他从来没说。
我放下水杯，走到墙边，把手掌贴上去。
墙壁冰凉，什么都感觉不到。
可我知道他就在那头，和我隔著一面墙，睡不著，或者醒著，心里想著什么人。
手机震了一下。
是他的微信：睡不著？
我盯著萤幕，没回。
他又发：我也是。
三分钟后，第三条消息：刚才打电话，吵到你了？
我终于打字：没有。
他秒回：早点睡，明天还有个会。
我回：嗯。
然后把手机调成静音，躺回床上。
第二天早上七点半，我打开房门。
他站在门口，手里提著两个纸袋。
“早餐。”
我接过来看了一眼——白粥，水煮蛋，还有一小碟咸菜。
“你胃不好，别喝咖啡。”他说，“餐厅的咖啡太浓，我出去买的。”
我抬头看他。
他表情很淡，好像这只是顺手的事。
“谢谢。”
“八点半大厅见，上午有个会。”他转身走向电梯，“吃完再下来。”
电梯门关上，我提著早餐回房间。
粥还是烫的，水煮蛋剥好了壳，用保鲜膜仔细包著。咸菜是他以前常买的那家店的味道，上大学的时候学校后门有个早餐摊，我每次胃不舒服他就去买那家的白粥和咸菜。
我坐在窗边把早餐吃完，看著外面的深圳天空，告诉自己这只是工作。
他对谁都会这么细心。
上午的会议在一栋写字楼的三十七层。
对方姓赵，科技公司创始人，四十岁不到，白手起家做到现在估值二十亿，是那种眼高于顶的类型。陆时琛的机构想投他的B轮，但他嫌估值给低了，谈了三个月没进展。
“陆总，不是我不给你面子，”赵总往椅背上一靠，“你们给的估值，我随便找个FA都能拿到更好的条件。”
“估值可以谈，”陆时琛声音很稳，“但我们能给的不只是钱。”
“还能给什么？”
“产业资源，上下游对接，后续融资的背书。”
赵总笑了：“这些话我听过一百遍了。”
会议陷入僵局。
我坐在陆时琛旁边，一直没说话。
但当赵总说出那句“听过一百遍”的时候，我看见他办公桌上摆著一个产品样机。
“赵总，”我开口，“这个是你们的新品？”
他愣了一下，看向我：“你认识？”
“不认识，但猜的。”我指著那个样机外壳上的一个细节，“这个散热孔的设计，和我们公司去年给某个客户做过的一模一样。”
赵总的眼神变了。
“你们公司做什么的？”
“科技供应链，主要做核心元器件的代理和解决方案。”我从包里拿出名片递过去，“这个散热方案是我们和一家实验室联合研发的，如果你们用的是这个方案，那我们的供应商应该是同一家。”
他看了一眼名片，抬头看我：“许知然，销售总监？”
“是。”
“你们代理哪些品牌？”
我报了几个名字。
他眼睛亮了。
接下来的事情顺理成章。我讲了二十分钟，从供应链讲到成本控制，从技术参数讲到量产周期。赵总的问题一个接一个，我一个接一个回答。陆时琛全程没插话，只是在旁边安静地听著。
会议结束的时候，赵总亲自送我们到电梯口。
“许总，改天约个时间，我们单独聊聊供应链的事。”
“好，随时。”
电梯门关上，我长出一口气。
“你怎么知道那个散热孔的事？”陆时琛问。
“去年那个案子我跟了半年，每个细节都记得。”
“厉害。”
我转头看他，发现他在笑。
不是那种职业性的笑，是发自内心的，眼睛里带著光的笑。
“笑什么？”
“没什么。”他收了笑，但眼睛里的东西还在，“只是觉得，你比我想像的更优秀。”
电梯继续往下，我没说话。
但心跳快了一拍。
晚上和赵总的团队吃饭。
说是吃饭，其实是继续谈。酒过三巡，赵总的技术总监开始问细节，我一一解答。陆时琛坐在旁边，偶尔帮我倒茶。
后来赵总举起酒杯：“许总，来，敬你一杯。”
我端起杯子，还没碰到嘴唇，手被人按住了。
“她不能喝。”陆时琛站起来，把那杯酒接过去，“我来。”
他一饮而尽。
赵总愣了一下，看看他，又看看我，笑了：“陆总这是？”
“她胃不好。”
桌上有人起哄：“哟，陆总护花啊。”
陆时琛没解释，只是坐下，给我夹了一筷子菜：“吃点东西。”
我低头吃菜，没敢看他。
接下来的应酬，他替我挡了所有酒。
我不知道他平时酒量怎么样，但最后结束的时候，他站起来时身体晃了一下。
“没事吧？”我扶住他。
他低头看我，眼睛有点红，但意识还清醒：“没事。”
回到酒店，电梯里只有我们两个人。
他靠在电梯壁上，闭著眼睛。
我站在他旁边，看著数字一格一格跳。
“许知然。”
“嗯？”
他睁开眼睛，看著我。
电梯里的灯光有点暗，他的眼睛很亮。
“你当年为什么提分手？”
我没想到他会在这里问。
电梯还在上升，数字跳到了九楼。
“因为配不上你。”
声音出来的时候，我自己都愣了一下。原来这句话可以说得这么平静，像在说别人的事。
他没说话。
电梯到了十二楼，门开了。
我走出去，转身想说晚安，发现他跟了出来。
“你住十三楼。”
“我知道。”
他站在电梯门口，看著我。
“现在呢？”
他的声音很轻，但走廊太安静了，每一个字都清清楚楚。
现在呢？
现在还觉得配不上吗？
现在我们站在同一家酒店，他穿西装我穿套装，他谈投资我谈供应链，他替我挡酒我帮他谈客户。
现在谁配得上谁？
我没回答。
不是不知道答案，是不敢说。
“晚安。”
我转身走向房间，刷卡，开门，进去，关门。
靠在门板上，听见走廊里电梯门关上的声音。
他走了。
我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
手机响了。
是他的微信：明天下午回北京，上午还有时间，想去哪里走走？
我想了想，打字：你喝多了，早点睡。
他秒回：没喝多。
我没回。
三分钟后他又发：刚才的问题，你不用现在回答。
五分钟后：但我会等到你回答的那天。
我把手机调成静音，扔在床上。
去洗澡，热水冲了很久，冲到皮肤发红才出来。
躺在床上，闭上眼睛，全是他的脸。
他替我挡酒时的样子。
他低头看我时的眼神。
他问“现在呢”时的声音。
我翻来覆去睡不著，最后拿过手机，关了静音。
没有新消息。
但朋友圈有个红点，是他的头像。
他发了一张照片，深圳的夜景，配了两个字：失眠。
发布时间，三分钟前。
我盯著那张照片看了很久，窗外是同一个城市的同一片夜空。
手指悬在萤幕上方，想点赞，没点。
想评论，没评。
最后只是退出了朋友圈，把手机放回床头柜。
我没回答他的问题，快步回了房间。
关上门的那一刻，心跳声撞击著耳膜。我靠在门板上，闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸。
许知然，冷静点。
只是工作。
只是契约。
只是——
手机响了。
他发微信：明天早餐一起吃？
我盯著那行字看了十秒，打字：约了客户。
发完把手机调成静音，扔在床上。
第二天早上七点，我出现在酒店餐厅。
赵总的技术总监姓孙，昨晚约好的，单独聊供应链的事。我选了个靠窗的位置，点了咖啡，打开电脑把资料又过了一遍。
七点十五分，孙总来了。
“许总这么早。”
“习惯了。”我合上电脑，“孙总想先聊哪部分？”
“不急，”他坐下，招手叫服务生，“先吃早餐。”
我们边吃边聊，话题从技术参数聊到行业趋势，从量产周期聊到成本控制。孙总是技术出身，话不多但句句在点子上，我一一回应，顺便记下他提到的几个关键需求。
正聊著，余光里出现一个人影。
我抬头，看见陆时琛站在餐桌旁边。
他穿一件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，手里端著一杯咖啡。视线扫过我，落在孙总脸上。
“孙总，早。”
孙总愣了一下：“陆总？你也住这家酒店？”
“嗯。”他拉开我旁边的椅子，坐下来，“不介意一起？”
“当然不。”
他把咖啡放下，服务生过来问要不要点餐，他摆摆手，说吃过了。
我没看他，继续和孙总聊。
但他坐在旁边，存在感太强了。偶尔我说话的时候，能感觉到他的视线落在我侧脸上。偶尔孙总说话的时候，他会插一两句，把话题往更深的方向带。
后来孙总看看他，又看看我，笑了。
“陆总和许总认识很久了？”
陆时琛没说话。
我抢在前面开口：“工作关系。”
孙总点点头，没追问。
但吃完早餐离开的时候，他突然回头说了一句：“许总，下次来深圳提前说，我请你吃饭。陆总一起。”
他走了。
我收拾东西准备离开，陆时琛坐在原位没动。
“你约了他？”
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
我抬头看他：“这是我的工作。”
“我知道。”
“那你问什么？”
他看著我，没说话。
我站起来，把电脑装进包里：“下午几点飞机？”
“三点。”
“机场见。”
我转身走了，没回头。
下午两点，到达机场。
他已经办好值机，在安检口等我。看见我过来，递给我登机牌。
“谢谢。”
我们一前一后过安检，一前一后走向登机口。候机的时候他接了个电话，走远了几步。我坐在位置上，看著他的背影，想起昨晚电梯里的对话。
现在呢？
他问。
我没答。
登机的时候他让我先上，找到座位才发现他订的是靠窗和过道——中间那个位置空著。
我坐在靠窗，他坐在过道。
飞机起飞，窗外是深圳的天空，渐渐变成云海。
我闭上眼睛假装睡觉。
但睡不著。
飞机平飞后，空姐来发饮料。他要了水，我要了咖啡。
“你不是胃不好？”
我转头，他看著我手里的咖啡。
“偶尔喝没事。”
他把咖啡拿走，换成自己的水：“喝这个。”
“陆时琛——”
“喝水。”
他的语气很平静，但没有一点商量的余地。
我看著那杯水，没动。
他把水杯往我这边推了推，然后转头看向窗外。
我喝了那杯水。
飞机继续飞，机舱里很安静，只有发动机的轰鸣声。
我的手放在扶手上，他的手也放在扶手上。
距离很近，近到我能看见他手背上浅浅的青筋。
然后他的手复上来，握住了我的手。
我僵住了。
他的手很热，掌心干燥，手指收拢，把我的整个手包在里面。
“陆时琛——”
“这一个月，”他没看我，声音很轻，“我有话想跟你说。”
我没动，也没抽回手。
心跳太快了，快到我怕他听见。
“什么话？”
他沉默了一会儿，转过头看我。
我们离得很近，近到我能看清他眼睛里我的倒影。
“等回了北京，”他说，“我当面告诉你。”
飞机颠簸了一下，广播响起，说遇到气流，请乘客系好安全带。
他的手没松开。
我终于抽回了手。
“陆总，”我看著前方座椅的后背，尽量让声音平静，“契约关系，别当真。”
他没说话。
但我能感觉到他的视线一直停在我脸上。
接下来的飞行，我们都没有说话。
飞机降落首都机场的时候，已经是傍晚。窗外夕阳西下，跑道上的灯一盏一盏亮起来。
飞机停稳，乘客们开始收拾行李。
我站起来拿头顶行李舱的箱子，他也站起来。
“我来。”
他帮我把箱子拿下来，放在我脚边。
“谢谢。”
我推著箱子往前走，他在后面。
廊桥很长，我们一前一后走著，谁都没说话。
快到出口的时候，我停下来，回头想说再见。
然后我看见了他的眼睛。
他站在廊桥的灯光下，眼眶红了。
不是那种委屈的红，是那种极力压抑却压不住的红。眼眶周围泛著血色，眼里有什么东西在闪。
他没说话，只是看著我。
我愣住了。
“陆时琛……”
“没事。”他打断我，“走吧，车在外面。”
他推著箱子越过我，走向出口。
我跟在后面，看著他的背影，心里有什么东西在翻涌。
他刚才那个眼神——
那个眼神在说：你知不知道我有多难受？
那个眼神在说：你怎么能说得这么轻松？
那个眼神在说：我没有一天在演戏。
出口处，他的司机等在路边。他把我的箱子放进后备箱，转头对我说：“上车吧，送你回去。”
“不用了，我打车。”
“知然。”
他叫我的名字，声音很低。
我看著他。
他站在傍晚的光线里，眼眶还是有点红，但表情已经恢复了平静。
“今天的话，我等你有答案的时候再问。”他说，“但有一句话，我现在想告诉你。”
“什么？”
“这一个月，我没有一天当它是契约。”
他转身走向驾驶座，上车，启动，黑色奔驰驶入车流。
我站在原地，看著那辆车越来越远，最后消失在夕阳里。
手机响了。
是陈姐：回来了？晚上过来吃饭？
我打字：好。
发完把手机放回包里，招手拦了一辆计程车。
上车后司机问去哪，我说了一个地址，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是他刚才那个眼神。
眼眶红了，但没哭。
像三年前我提分手那天，他站在宿舍楼下看著我离开时的样子。
那时候他也是这样，眼眶红了，但没哭。
我以为这三年他早就忘了。
我以为他只是需要一个演员。
我以为——
司机突然开口：“姑娘，到了。”
我睁开眼，车停在我家楼下。
付钱，下车，上楼。
进门的时候手机又响了。
是他的微信：到了吗？
我没回。
他又发：明天我去公司找你，把合同的事定了。
我还是没回。
放下手机，走进卫生间，看著镜子里的女人。
眼眶也有点红了。
我打开水龙头，用冷水洗了把脸。
然后对著镜子说：许知然，你完了，你真的完了。
第二天早上八点半，我到达公司楼下。
一束花挡住了我的路。
不是夸张，是真的挡住了——那么大一束白玫瑰，把整个旋转门旁边的通道堵了一半。送花的小哥看见我，眼睛一亮。
“许知然小姐？”
“是我。”
“您的花，签收一下。”
我没接：“谁送的？”
“卡片上有写。”
我接过来，抽出卡片。
只有一行字：今天天气不错，适合一起吃午饭。陆。
我把卡片塞回去，把花递还给小哥：“退回吧，我不收。”
小哥为难了：“这……我们只负责送，不负责退。”
“那你就扔了。”
我绕过他走进大厅，等电梯的时候回头看了一眼。小哥还站在原地，抱著那束花不知所措。
电梯门开了，我进去，按了十二楼。
刚到办公室坐下，手机响了。
“花收到了？”
他的声音带著一点笑意。
“退了。”
“为什么？”
“陆时琛，”我压低声音，“这是公司，你别乱来。”
“送花算乱来？”
“算。”
他笑了，这次是真的笑出声那种。
“行，那我换个方式。”
电话挂了。
我盯著手机萤幕，心里有种不好的预感。
十分钟后，前台小姑娘敲门：“然姐，有人找。”
我抬头，看见陆时琛站在她身后。
他穿一件浅灰色衬衫，手里提著一个纸袋，表情淡定得像来开会的。
“你——”
“我说换个方式，”他走进来，把纸袋放在我桌上，“亲自送。”
我站起来，把他往外推：“你疯了？这是公司！”
“我知道。”
“知道你还来？”
“来看看你。”
这句话他说得太平静了，平静到我一下子不知道该说什么。
他就站在那里，低头看著我。
办公室门口已经有同事在探头探脑。我深吸一口气，关上门，转头看他。
“你到底想干嘛？”
“追你。”
这两个字从他嘴里出来的时候，我愣住了。
“你说什么？”
“追你。”他重复了一遍，“听不懂吗？我，陆时琛，追你，许知然。”
“我们有合约的——”
“合约到期了。”
“什么时候？”
“昨天。”他说，“一个月期限，昨天是最后一天。”
我张了张嘴，说不出话。
他把纸袋往前推了推：“早餐，你喜欢的那家店买的。白粥，水煮蛋，还有咸菜。”
我没接。
“陆时琛，当年的事过去了。”
“在我这没过去。”
他的声音很平静，但眼睛里有东西在烧。
“三年了，”他说，“我没有一天不想你。”
办公室里很安静，安静到我听见自己的心跳声。
“你——”
“你先吃早餐，”他打断我，“我中午再来。”
他转身开门，走了。
我站在原地看着那扇门，半天没动。
纸袋还放在桌上，温热的感觉透过纸层传出来。
门又被推开了。
陈姐探进来半个身子，一脸八卦：“刚才那是谁？”
“客户。”
“客户？”她走进来，拿起桌上的纸袋看了一眼，“客户给你送早餐？还是那家要排队两小时的店？”
我没说话。
她放下纸袋，看著我。
“知然，他是不是那个——”
“是。”
她沉默了一下。
“你还爱他吗？”
我没回答。
她叹了口气，拍拍我的肩：“自己想清楚，别委屈自己。”
她走了。
我坐下来，打开那个纸袋。
白粥还是烫的，水煮蛋剥好了壳，咸菜用保鲜盒装著。和深圳那天早上的一模一样。
我吃了一勺粥，眼眶有点热。
中午十一点半，手机响了。
“下来，我在你公司楼下。”
我走到窗边往下看，他站在大门口，擡头望着我的方向。
隔著十二层楼的距离，我看不清他的表情，但能看见他在挥手。
我没下去。
十二点，他的微信：我等你。
十二点半：饿了先去吃饭，别管我。
一点：还在下雨，你带伞了吗？
下雨了？
我往窗外看了一眼，果然下雨了，还不小。
我盯着手机萤幕，手指悬在萤幕上方。
最后还是拿起伞，下楼。
他站在大门口的屋簷下，半边肩膀已经湿了。看见我出来，眼睛亮了一下。
“你没走？”
“说了等你。”
我把伞递给他：“拿着。”
他没接，只是看着我：“一起吃饭？”
“我吃过了。”
“那我送你上去？”
“不用。”
他沉默了一下，然后笑了。
“行，那我明天再来。”
他接过伞，转身走进雨里。
我站在屋簷下，看着他的背影越来越远。
他突然回头，隔着雨大声说：“明天见！”
旁边经过的同事捂着嘴笑，我假装没看见，转身进了电梯。
下午开会的时候一直走神，陈姐敲了两次桌子我才反应过来。
晚上回到家，洗完澡出来，手机上有十几条微信。
全是他的。
六点：下班了吗？
六点半：路上堵车，慢点开。
七点：到家了吗？
七点十五：吃饭了吗？
七点二十：我让跑腿送了外卖，应该快到了。
门铃响了。
我打开门，外卖小哥提着两个袋子站在门口。
“许女士？您的外卖。”
“我没点。”
“是一位先生点的，已经付过钱了。”
我接过来，打开。
两菜一汤，都是我以前爱吃的。
手机又响了。
他发：吃吧，别饿着。
我盯着那行字看了很久，最后打字：陆时琛，你别这样。
他秒回：哪样？
我：追我。
他：为什么不能？
我：当年的事——
他：当年的事，我知道你不是不爱我。
我看着这行字，手指发抖。
他又发：你知道我当年为什么没来找你吗？
我不知道。
他：你提分手那天，我以为你是真的不爱我了。你说得那么决绝，我以为你是认真的。
他：后来我才知道，你见了我妈。
他：后来我才知道，她那句话让你难受了三年。
他：后来我才知道，你以为我放弃了你。
手机屏幕上不断跳出新的消息。
他：可你知道吗？
他：当年你提分手后，我找过你。
他：但你拉黑我了。
我愣住了。
拉黑？
我什么时候——
我想起来了。
分手那天，我把他所有的联系方式都删了。微信、电话、□□、甚至支付宝好友。删得干干净净，删完之后哭了整整一晚上。
他：电话打不通，微信被拉黑，我去你宿舍楼下等过，你没出来。
他：后来我出国了，不是自愿的，是公司外派。
他：我以为时间能冲淡一切。
他：但这三年，我没有一天不想你。
最后一条消息。
他：知然，我不是来打扰你的。我只是想让你知道，当年我没放弃你。现在也不会。
手机屏幕暗了下去。
我坐在沙发上，握着手机，半天没动。
窗外雨还在下的，打在玻璃上噼啪作响。
我低头看着那些消息，从头到尾又看了一遍。
然后看见他最后发来的那句话下面，对话框还在。
他在等我的回复。
手指放在屏幕上，想打字，不知道打什么。
删了又打，打了又删。
最后只发了三个字：我知道了。
他秒回：嗯。
就一个字。
我看着那个“嗯”字，突然有点想哭。
窗外雨声越来越大，我把手机放床头柜上，关灯睡觉。
闭上眼睛的时候，脑子里全是他今天站在雨里回头说“明天见”的样子。
还有他发的那些消息。
这三年，我没有一天不想你。
我翻来覆去睡不着。
拿过手机看了一眼，凌晨一点。
没有新消息。
我又放下。
闭上眼睛，过了一会儿，又拿起来。
还是没有。
第三次拿起来的时候，我看见对话框里多了一行字。
他发：睡不着？
我盯着那两个字，没回。
他又发：我也睡不着。
三分钟后：三年了，第一次把这些话说出来。
五分钟后：说出来之后，好像轻松了一点。
十分钟后：你睡吧，晚安。
窗外雨停了。
我握着手机，看着那几条消息，一直到天亮。
天亮了。
我盯著天花板，眼睛发涩，太阳穴突突地跳。手机放在枕头边，屏幕亮过几次，我没看。
七点整，闹钟响了。
我起床，洗澡，换衣服，化妆。遮瑕膏比平时多用了两层，才把眼底的青色盖住。
出门的时候看了一眼手机。
他的微信停在凌晨那三条。
我没回。
到公司楼下，我看见那辆黑色奔驰停在路边。
脚步顿了一下，然后继续往前走。
他没下车。
我进了大厅，等电梯的时候回头看了一眼，那辆车还停在那里，没动。
上午十点，合同签约会。
我提前十分钟到会议室，他已经在了。
西装革履，坐在主位，手里翻著文件。看见我进来，点了一下头：“许总。”
“陆总。”
我在对面坐下，打开电脑，调出准备好的资料。
整个会议他没看我一眼。
技术部门的人逐条过方案，他提了几个问题，都很专业，公事公办。王经理在旁边做记录，偶尔插几句话。
我全程回答问题，语速平稳，思路清晰。和对待任何一个客户没区别。
会议结束的时候，他站起来：“方案没问题，明天上午签合同。”
“好的，谢谢陆总。”
我收拾东西准备离开，他在背后说：“许总留一下，还有个细节要确认。”
会议室门关上，只剩下我们两个人。
我站在会议桌这头，他站在那头。
“什么细节？”
他没说话，走过来，在我面前站定。
离得太近了。
我往后退了半步，他没动。
“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“黑眼圈很重。”
“工作忙。”
他看著我，沉默了几秒。
“晚上的饭，最后一次。”
我抬头看他。
“合约里的最后一条，”他说，“陪我吃饭。”
“不是已经——”