“面试那天，是他让人事发的通知，”Lisa说，“他看过你所有的资料，知道你失业三个月，知道你快撑不住了。所以他——”
“所以他故意让我来。”程橙接话。
Lisa点头。
程橙站在那里，咖啡厅里的空调有点冷，她却觉得手心在出汗。
不是巧合。
不是偶然。
是他蓄谋已久的重逢。
“谢谢你告诉我。”她听见自己的声音，有点飘。
“程橙，”Lisa说，“他是真的在等你。”
程橙走出咖啡厅，阳光很刺眼。
她站在门口，拿出手机，看著那张桌布——药盒里的小纸条，“今天也要记得，我爱你”。
她打了几个字，删掉。
又打，又删。
最后她发了一条：
【晚上有空吗？想谈谈。】
秒回。
【有。几点？】
【六点，公司天台。】
【好。】
程橙收起手机，抬头看了看天。
六点整，程橙推开天台的门。
傍晚的风很大，吹得她头发有些乱。她走到栏杆边，看着楼下逐渐亮起的城市灯火。
身后传来脚步声。
她没回头。
他走到她旁边，站定，顺着她的目光看向远处。
沉默了几秒。
“Lisa找你了？”他问。
程橙转头看他。
他穿着白天那件深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，领口松开一颗扣子。风把他的头发吹得有些乱，他也没理。
“她告诉我了。”程橙说。
他没问告诉什么，只是点了点头。
程橙看着他。
“面试通知是你让人发的，对不对？”
他沉默了一秒。
“对。”
程橙攥紧手指。
“为什么？”
他转过头，看着她。
“因为我想见你。”
风从他们之间穿过去，带着初秋的凉意。
“你可以直接找我，”程橙说，“你可以打电话，可以发消息，可以——”
“然后呢？”
她愣住。
他看着她，眼神很平静，平静得让人有点难受。
“然后你听到我的声音，挂掉电话，”他说，“看到我的消息，删掉。我出现在你面前，你转身就跑。”
程橙张了张嘴。
“程橙，”他说，“你了解你自己。你知道你遇到不想面对的事会怎么做。”
她沉默了。
他说得对。
如果三年前他突然出现在她面前，她会跑。一定会跑。
“所以你就骗我？”她声音有点抖，“让我以为是自己面试通过的，让我以为只是巧合，让我——”
“让你什么？”
她看着他，眼眶红了。
“让我一点准备都没有，”她说，“推开门看见你的时候，我脑子里全是空的。你知道那一刻我有多慌吗？”
他没说话。
“我连自我介绍都说不完整，”她继续说，“我坐在那里面试，手一直在抖。我怕你恨我，怕你问我为什么，怕你当着那么多人让我难堪。”
“我不会。”
“可我不知道！”她音量提高，“我不知道你还会不会对我好，不知道你是不是想报复我，不知道你这三年是怎么过来的。我什么都不知道！”
风大了些，吹得她的头发乱飞。
她没理，就那么看着他，眼眶红红的。
他也看着她，眼神很深。
“那你现在知道了？”他问。
程橙愣住。
他走近一步，离她更近。
“你现在知道我没恨你，”他说，“知道我没想报复你，知道我这三年是怎么过来的。”
她看着他，心跳开始加快。
“我这三年，”他说，“每天都在想你。”
程橙的眼泪掉下来。
他抬起手，轻轻擦掉。
“想你过得好不好，”他说，“想你有没有按时吃饭，想你会不会也偶尔想起我。想如果当年我再坚持一点，是不是就不会失去你。”
程橙摇头，想说不是你的错，可话堵在喉咙里。
“所以这次，”他说，“我想主动一点。”
他看着她，眼神认真得让人想躲。
“程橙，我承认，面试是我安排的。入职是我盯着的。你分到哪个组，坐哪个工位，我都知道。”
她愣愣地看着他。
“Lisa刁难你那天，我提前去了打印室，”他说，“我看见她的U盘，看见她换你的数据。我备份了一份，等着会上用。”
程橙张了张嘴。
“那天你加班，我故意留在公司，”他说，“不是刚好路过，是一直在等。”
“那杯咖啡——”
“我让前台记住你的口味，”他说，“以后你点下午茶，都按这个来。”
程橙不知道该说什么。
他就那么看着她，把所有事情一件一件摊开。
“还有呢？”她听见自己问。
“还有，”他说，“你吃药的那个牌子，我查过。副作用、注意事项、多久起效，我都知道。”
程橙愣住。
“你复诊的医院，我也知道，”他说，“三年前你就是在那里确诊的，对不对？”
“你怎么——”
“我看了你医保卡的记录，”他说，“你入职的时候填过。”
程橙看着他，眼泪止不住地流。
“陈序……”
“我知道我做得过分，”他说，“查你**，瞒着你，一步一步靠近。可我不知道还能怎么办。”
他往前走了一步，离她只有半步。
“我怕你再跑，”他说，“怕你知道是我就不来了，怕我又一次找不到你。”
程橙看着他，他的眼眶也红了。
“程橙，”他说，声音有点哑，“我从没放下过你。这三年，我每天都在想，如果当年我再坚持一点，是不是就不会失去你。所以这次，我想主动一点。”
风停了。
天台上很安静，只有远处偶尔传来的车流声。
程橙看着他，看着他红着的眼眶，看着他微微发抖的手，看着他眼底藏了三年的东西。
她突然想起很多事。
想起面试那天他平静的眼神下紧绷的下颌，想起茶水间他说的那句“我等这个答案等了三年”，想起那天晚上他在车里哭着说“对不起”。
想起他守了一夜没睡，想起他药盒里贴的纸条，想起他说“不管好没好，我都会在”。
她踮起脚。
吻住他。
很轻，很短暂，像一片羽毛落下来。
他愣住了。
她退后一点，看着他，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
“程橙……”
她没让他说完。
她拉住他的衣领，把他拉下来，又吻了上去。
这次不是轻轻碰一下。
他愣了一秒，然后伸手抱住她，把她整个人圈进怀里。
风又起了，吹过天台，吹过他们相拥的身影。
不知道过了多久，她松开他，把脸埋在他胸口。
他低头，下巴抵在她发顶。
“程橙。”
“嗯？”
“你知道我等这个等了多久吗？”
她没说话，只是把他抱得更紧了一些。
程橙不知道自己是怎么从天台下来的。
她只记得他的怀抱很暖，记得他的心跳很快，记得分开时他看她的眼神——亮得像是藏了星星。
回到工位，她坐下来，发现手还在抖。
手机震了。
陈序的消息：【到工位了？】
她回：【嗯。】
【我也是。】
她看著那两个字，忍不住笑了。
旁边的同事探头过来：“程橙你笑什么？”
她赶紧敛住表情：“没事，看到个好笑的段子。”
同事点点头，转回去了。
程橙低下头，给陈序发消息：【你害我差点被发现。】
他秒回：【发现什么？】
【发现我一直在傻笑。】
他回了一个笑脸，然后说：【我也在傻笑。】
程橙看著那行字，嘴角又翘起来。
下班前，赵姐叫她过去谈项目。
等从办公室出来，已经六点四十了。她拿出手机，看见他的消息在半小时前：【我在停车场等你，不急。】
她拎起包往外走。
电梯里只有她一个人，她看著镜子里的自己，脸颊还有点红。
她深吸一口气，告诉自己：冷静，正常，没什么大不了的。
可电梯门一开，她看见他的车停在那个固定的角落，看见他靠在车门边等她，心跳又快了。
他看见她，站直身体，走过来。
“等很久了？”她问。
“没有。”他接过她的包，“半小时而已。”
她跟著他往车边走，刚走两步，手被他握住了。
她愣了一下，下意识往周围看。
停车场里还有几个人，正在往自己的车走。
“陈序……”
他没松手，拉著她走到副驾驶那边，打开门。
她坐进去，他俯下身，帮她系安全带。
距离很近，她能闻到他身上熟悉的木质香。
系好安全带，他没立刻直起身，而是看著她。
“程橙。”
“嗯？”
“我们现在算是什么关系？”
她愣住。
他就那么看著她，眼神认真，等著答案。
程橙想了想，开口：“我们——”
“等一下。”他打断她，“你先别说。”
她闭上嘴。
他直起身，关上车门，绕到驾驶座那边，坐进来。
然后他转过头，看著她。
“好了，你说。”
程橙看著他紧张的样子，突然想笑。
“我们，”她一字一句，“重新开始吧。”
他没说话。
她等著。
他还是没说话。
“陈序？”
他伸出手，把她拉进怀里。
“程橙，”他的声音闷在她肩头，“你知道我等这句话等了多久吗？”
她伸手环住他的背。
“三年，”他说，“三年零两个月。”
她愣住。
他记得这么清楚？
他松开她，看著她的眼睛。
“不是重新开始，”他说，“是继续。”
程橙看著他。
“我们中间没有分手过，”他说，“只是你病了，我没陪在你身边。”
她的眼眶湿了。
他抬手擦掉她眼角的泪。
“现在你病好了，”他说，“我回来了。我们继续。”
她看著他，看著他认真的眼神，看著他微微翘起的嘴角，看著他眼底的光。
然后她笑了。
他也笑了。
她第一次看见他笑得这么开心，眉眼都弯起来，像个得到糖果的小孩。
“陈序。”
“嗯？”
“你笑起来真好看。”
他愣了一下，然后笑得更开了。
“那你多看几眼，”他说，“以后天天给你看。”
车窗外有人经过，是公司的同事。程橙下意识往后躲了一下。
他没动，只是笑著看她。
“怕什么？”
“被人看见……”
“看见就看见，”他说，“我恨不得全世界都知道。”
她脸红了。
他发动车子，握著方向盘，嘴角一直翘著。
程橙看著他的侧脸，心里涌上一种很久没有过的感觉。
踏实。
晚上回到家，她打开药盒，发现今天的格子里又贴了一张纸条。
还是他的字迹——
“今天开始，我陪你了。”
她拿著那张纸条，站在餐桌旁边，笑了很久。
然后她拿出手机，拍了张照片，发给他。
他秒回：【收到了？】
【嗯。】
【什么时候放的？】
【下午，你开会的时候。】
她想起来下午她去过一趟茶水间，回来的时候包的位置好像动了一下。当时没在意，原来——
【你偷进我们部门？】
他回了一个笑脸：【为了你，我什么都干得出来。】
她看著那行字，心跳又快了一拍。
【早点睡。】他又发了一条，【明天见。】
【明天见。】
她放下手机，把那张纸条小心地贴回药盒里。
窗外的月亮很亮。
第二天早上，程橙到公司，刚出电梯就看见他站在门口。
他穿著深灰色西装，手里拎著一个纸袋。
“早。”他把纸袋递过来。
她接过来，是楼下那家早餐店的豆浆和饭团。
“你怎么——”
“顺路。”他说。
她看著他，忍不住笑。
“顺路要绕二十分钟？”
他顿了一下：“你怎么知道？”
“苏瑶告诉我的，”她说，“她说你家住东边，公司在西边，这家早餐店在北边。”
他沉默了两秒。
“苏瑶话太多了。”
程橙笑了，拿著早餐往工位走。
他跟在她旁边，走了一小段，在通往不同部门的拐角处停下来。
“中午一起吃饭？”他问。
“好。”
他点点头，往自己那边走了。
程橙继续走，走了一段回头看，发现他也回头了。
四目相对。
他冲她笑了笑，转过身继续走。
程橙也笑了，转回来，往工位走。
坐下后，她打开早餐，豆浆还是热的。
旁边的同事探头：“程橙你最近气色好好啊。”
她愣了一下：“有吗？”
“有，”同事说，“每天都笑眯眯的。”
程橙低下头，咬了一口饭团。
嗯，是挺好吃的。
邮件是周一早上发的。
全公司都能看见——年度最大客户，国际美妆品牌，预算八位数，提案时间下个月十五号。
茶水间里大家都在议论。
“听说这客户特别难搞，换了三家代理商了。”
“谁接谁死啊。”
“不知道会分给哪个部门。”
程橙端著杯子站在角落，听著没说话。
下午开会，总经理亲自来的。
会议室里坐了二十几个人，市场部、运营部、创意部，各组负责人都到了。总经理开门见山：“这个客户的重要性不用我多说。谁想做？”
沉默。
有人低头看笔记，有人看窗外，有人喝水。
“没人主动？”
还是沉默。
程橙举了手。
旁边几个人转头看她。
总经理也看她：“程橙？”
“我想试试。”
会议室里静了几秒。
“运营部的？”总经理翻了翻手里的资料，“你以前做过美妆类的项目？”
“做过，”程橙说，“上家公司有两个美妆客户，一个护肤品牌，一个彩妆品牌。客单价都在千万级别。”
总经理点点头，看向运营总监赵姐。
赵姐耸肩：“她能力没问题，就看愿不愿意接。”
“那就你，”总经理合上资料，“需要什么资源直接说。”
程橙点头：“好。”
散会后，Lisa走过来。
“你真接？”
程橙看著她：“嗯。”
Lisa沉默了几秒。
“算我一个。”
程橙愣住。
Lisa看著她，表情有点不自然：“我手里有几个美妆类的渠道资源，可能用得上。而且——”
她顿了顿。
“而且我想跟你好好合作一次。”
程橙看著她，想起那天咖啡厅里的对话，想起她说“我没有过那种眼神”。
“好。”
接下来一个月，程橙几乎每天都在加班。
Lisa说到做到，每天跟她一起熬。两个人把客户过去的所有案例翻了个底朝天，每一场活动、每一组数据、每一个投放渠道，全部重新分析。
陈序也忙。
作为市场总监，这个项目他挂著监管的名义，每周听一次进度汇报。可他从来不多说，每次听完只问一句：“需要什么？”
程橙说不需要，他就点头走了。
有一次Lisa私下问她：“陈总怎么都不给意见？”
程橙想了想：“他在等我们自己做出来。”
Lisa看著她，眼神有点复杂。
“他对你挺狠的。”
程橙笑了：“不是狠，是信。”
提案前三天，方案终于定稿。
程橙和Lisa对著投影把PPT过了三遍，每一页的数据、每一张图、每一个过渡句，全都抠得干干净净。
最后一遍过完，已经是凌晨两点。
Lisa靠在椅背上，长长地吐了口气。
“程橙，我有句话想跟你说。”
“嗯？”
Lisa看著她，表情认真。
“对不起。”
程橙愣了一下。
“不是为之前的事道歉，”Lisa说，“是为我以前觉得你不配。”
程橙没说话。
“你配，”Lisa说，“比我配。”
程橙看著她，沉默了几秒。
“Lisa。”
“嗯？”
“以后别再说这种话了。”
Lisa愣住。
程橙站起来，收拾东西。
“我们是搭档，”她说，“没有谁配不配。”
Lisa看著她，眼眶有点红。
十五号，提案现场。
客户来了五个人，为首的是个四十多岁的女人，妆容精致，表情不多，全程几乎没笑过。
程橙站在投影前，讲了四十分钟。
从市场分析到用户画像，从活动策划到预算分配，从数据预测到风险控制，每一页都讲得清清楚楚。
讲到最后一页，她停下来，看著台下。
“以上就是我们的方案。”
会议室里安静了几秒。
客户为首的那个女人开口：“数据部分，你们怎么保证？”
程橙点开一页新的PPT。
“这是我们复盘的去年三个同类案例，”她说，“每一个的数据来源、计算方式、预测模型，全部可以追溯。这是详细的说明文档，您现在就可以看。”
客户翻了翻手里的资料，没说话。
又过了几秒，她抬起头。
“下午能签约吗？”
程橙愣住。
旁边的Lisa反应快：“当然可以。”
客户站起来，伸出手。
“合作愉快。”
程橙握住她的手，手心有点出汗。
会议结束后，程橙回到自己工位，坐下来，发现腿有点软。
手机震了。
陈序的消息：【来我办公室一趟。】
她站起来，走过去。
推开门，他站在窗边，背对著她。
听见声音，他转过来。
看著她。
没说话。
程橙被他看得有点不自在：“干嘛？”
他走过来，站在她面前。
还是没说话。
“陈序？”
他伸手，把她拉进怀里。
“干得漂亮。”
她的脸埋在他胸口，听见他的心跳，有点快。
“我做到了。”她说，声音闷闷的。
他松开她，看著她的眼睛。
“我做到了，”她又说了一遍，“没靠你。”
他笑了，眼里全是骄傲。
“你本来就可以。”
程橙看著他，眼眶有点热。
晚上，庆功宴。
总经理请客，部门十几个人，包了个包间。
程橙被灌了好几杯酒，脸红扑扑的，坐在角落里看著大家闹。
Lisa在跟创意部的同事划拳，输了，仰头干了一杯。
赵姐难得话多，拉著人力总监聊个没完。
周宇在讲笑话，讲完没人笑，他自己笑得最大声。
程橙看著这一切，嘴角翘起来。
有人在她旁边坐下。
她转头，陈序端著杯茶，看著她。
“喝多了？”
“有一点。”她说，声音软软的。
他把她手里的酒杯拿走，换成一杯温水。
“喝这个。”
她捧著杯子，看著他。
包间里的灯光有点暗，他的脸在光影里很好看。
“陈序。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
他看著她，没说话。
她也看著他，眼睛亮亮的，脸颊红红的。
他低头，在她额头上轻轻印了一下。
很轻，很短，像一片羽毛落下来。
“程橙。”
“嗯？”
“谢谢你愿意让我等。”
她笑了，靠在他肩上。
包间里还是很热闹，划拳声、笑声、酒杯碰撞的声音，混成一片。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
他的手轻轻揽著她的腰。
窗外有烟火声，不知道哪个广场在办活动。她睁开眼，看见五颜六色的光在夜空中绽开。
“陈序。”
“嗯？”
“三个月前，”她说，“我以为这辈子就这样了。”
他没说话，只是把她揽得更紧了一点。
“没想到，”她说，“还能这样。”
他低头，在她耳边轻声说：
“以后还会更好。”
她笑了，靠在他肩上，继续看烟火。
三个月后。
周六早上，程橙是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，正好落在枕头上。她眯着眼翻了个身，伸手摸了摸旁边——空的，凉的。
她坐起来，愣了愣。
客厅有声音，很轻，像是翻书的动静。
她下床，套上他的睡衣——太大了，袖子长出一截，她把袖口卷了两道，踩着拖鞋走出去。
客厅里，陈序坐在沙发上，手里拿着份文件，旁边放着一杯咖啡。阳光从落地窗照进来，落在他身上，在他周围镀了一层淡淡的金色。
他听见动静，抬头。
“醒了？”
程橙揉揉眼睛，走过去，在他旁边坐下，靠在他肩上。
“几点了？”
“九点半。”
她愣了下：“这么晚了？”
他放下文件，伸手揽住她：“又没安排，多睡会儿。”
程橙靠在他肩上，看着窗外。
阳光很好，天很蓝，有几只鸽子从窗前飞过，翅膀扑棱扑棱的。
她突然想起什么，坐起来。
“药还没吃。”
他松开她，看着她走向餐桌。
药盒放在餐桌角上，是她三个月前买的那个，七个格子，每天早晚两次。现在里面的药已经少了很多——医生说她恢复得很好，可以慢慢减量了。
她打开今天的格子。
愣住。
里面贴着一张纸条，还是他的字迹，但内容换了。
以前写的是“今天也要记得，我爱你”。
今天写的是——
“今天也要记得，我比昨天更爱你。”
程橙拿着那张纸条，站在餐桌旁边，笑了。
她听见身后有脚步声。
他走过来，站在她身后，手轻轻搭在她腰上。
“看见了？”
她点点头，把那纸条小心地放回去，拿出药，就着桌上的温水咽下去。
然后她转过身，面对着他。
“陈序。”
“嗯？”
她伸手抱住他，把脸埋在他胸口。
“今天的药我吃了。”
他低头，下巴抵在她发顶。
“嗯，”他说，声音闷闷的，“今天的我也比昨天更爱你。”
她笑了，把他抱得更紧。
窗外又有鸽子飞过，阳光照进来，落在两个人相拥的身影上。
很安静。
很日常。
很温暖。
过了很久，她从他怀里退出来，看着他的眼睛。
“你今天怎么起这么早？”
他顿了一下。
“有东西要给你。”
她愣住。
他从口袋里拿出一个盒子。
不是那种丝绒的小方盒，不是戒指——是一个普通的纸盒，巴掌大，深蓝色，上面系着一根白色的棉绳。
程橙看着那个盒子，心跳漏了一拍。
“这是什么？”
他把盒子放在她手心。
“打开看看。”
她解开棉绳，打开盒盖。
里面是一把钥匙。
银色的，普通的，门钥匙。
她愣住了。
他看着她，眼神很认真。
“我家密码是你生日，”他说，“随时可以来。”
程橙攥着那把钥匙，没说话。
他伸手，轻轻握住她拿钥匙的手。
“不对，”他说，“不是我家。”
他顿了顿。
“是我们家。”
程橙的眼眶热了。
她看着手心里的钥匙，又看看他。
“陈序，”她听见自己的声音有点抖，“你这是求婚吗？”
他笑了。
不是那种客气的笑，是很温柔的笑，眉眼都弯起来。
“不是求婚，”他说，“是邀请。”
她看着他。
“邀请你，”他说，“参与我余生的每一天。”
程橙的眼泪终于掉下来。
他抬手擦掉，动作很轻。
“不是要你现在就搬过来，”他说，“也不是要你做什么决定。就是想告诉你，我家门永远开着，密码是你生日，你什么时候想来都可以。”
她握紧那把钥匙。
“你慢慢想，”他说，“慢慢来。不急。”
她看着他，看着他认真的眼神，看着他眼底的温柔，看着他嘴角浅浅的笑。
窗外又有鸽子飞过，影子从他们身上掠过。
她往前走了一步，靠进他怀里。
“陈序。”
“嗯？”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一点点鼻音。
“好，我答应你。”
他愣了一秒。
然后收紧手臂，把她抱得更紧。
阳光从窗外照进来，落在他们身上，落在地板上，落在餐桌那个贴着小纸条的药盒上。
很暖。
很静。
很安心。
很久之后，她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“陈序。”
“嗯？”
“今天的纸条我收起来了。”
他笑了：“每天都写，你可以收很多。”
她也笑了：“那我要买个本子，专门贴。”
“好。”
“贴满为止。”
“那我写到满。”
她看着他，眼睛亮亮的。
他低头，在她额头上轻轻印了一下。
窗外，鸽子又飞过一圈，落在对面的窗台上，咕咕叫着晒太阳。
很平常的一天。
很好的一天。