“所以别问后不后悔，”他说，“我唯一后悔的，是三年前没把你留住。”
车里很安静，只有两个人的呼吸声。
过了很久，程橙开口，声音有点哑。
“陈序。”
“嗯？”
“你别辞职。”
他看着她。
她抬起头，眼睛红红的，但很亮。
“调组就调组，”她说，“远点就远点。你好好工作，我也好好工作。下班再见就行。”
他愣住。
她吸了吸鼻子：“我不想你为了我牺牲那么多。你的事业是你的，不是我给你的，是你自己拼出来的。我不能让你因为我丢了。”
他看着她，眼眶也红了。
“程橙——”
“而且，”她打断他，声音轻轻的，“我又没说要走。你急什么？”
他怔了一秒。
然后他笑了。
笑着笑着，把她拉进怀里。
“程橙，”他说，声音闷在她发顶，“你知不知道你这样我更喜欢了？”
她埋在他怀里，没说话。
只是嘴角弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度。
窗外有人经过，脚步声由远及近，又渐渐远去。
他们谁都没动。
程橙本来不想去。
公司团建，郊区两天一夜，周五下午出发。通知发下来的时候，她盯着屏幕看了很久，然后给他发了条消息。
【我能请假吗？】
他秒回：【理由？】
【不想去。】
那边沉默了几秒，然后电话打过来。
“为什么不想去？”他的声音从听筒里传来，带着一点担心。
程橙靠在椅背上，看着天花板：“人多，吵，累。”
“怕什么？”
她没说话。
他懂了。
“程橙，”他说，“你试试。”
她攥紧手机。
“试试去，”他说，“不舒服就告诉我，我送你回来。不想说话就待在我旁边，不用跟任何人社交。就试试。”
程橙沉默了很久。
“好。”
周五下午两点，大巴从公司门口出发。
程橙坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外掠过的街景。陈序坐在大巴最后排，和几个男同事在一起，偶尔有笑声传过来。
她知道他在看她。
那种目光她太熟悉了，不重，但一直在。
一个半小时后，到达郊区的民宿。
两层小楼，带一个院子，院子里有烧烤架和几棵桂花树。分配房间的时候，程橙和运营部两个女同事一间。
放下行李，大家在院子里集合。
行政部的同事开始组织游戏，分组、比赛、惩罚，都是团建的老套路。程橙站在人群边缘，尽量降低存在感。
“程橙，你在这组。”有人拉了她一把。
她抬头，发现被分到了Lisa那一组。
Lisa朝她笑了笑：“又合作了。”
程橙没说话。
游戏开始，是那种需要配合的闯关类项目。程橙尽力配合，该跑就跑，该接就接，不说话也不看任何人。
前两轮还好。
第三轮，她失误了。
球从她手里滑出去，没接住。
“哎呀，”Lisa在旁边笑着说，“程橙今天是不是不在状态啊？心不在焉的。”
周围几个人笑了笑。
程橙攥紧手指，没接话。
下一轮，她又失误了。
这次不是她的错，是传球的同事扔偏了。可Lisa的声音又响起来：“程橙你今天怎么回事？一直拖后腿。”
程橙脑子里嗡的一声。
那些声音突然变得很远。
笑声、说话声、游戏的吵闹声，全部变成嗡嗡的噪音。她站在原地，手脚开始发凉，呼吸变得又浅又快。
“程橙？”有人喊她。
她没听见。
她只听见自己心跳的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。
她转身，往人群外面走。
脚步越来越快，最后变成跑。
她跑进民宿后面的小树林里，找到一个角落，蹲下来，抱住膝盖。
整个人在发抖。
停不下来。
她知道这是发作了。知道该深呼吸，知道该告诉自己没事，知道该吃药。可那些方法全都不管用了，她只能缩成一团，等着这一波过去。
不知道过了多久。
有脚步声靠近。
她没抬头。
脚步停在她面前，然后有人蹲下来。
“程橙。”
是他的声音。
她把脸埋得更深。
“走开。”她说，声音闷在膝盖里，“你走开。”
他没动。
“我不想让你看到我这个样子，”她说，发抖得厉害，“你走。”
他还是没动。
下一秒，她被他抱进怀里。
他抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。他的下巴抵在她头顶，手轻轻拍着她的背。
“没事，”他说，“我在。”
程橙想推开他，可她没力气。
“你走……”她声音发颤，“求你了……”
“不走。”他说，声音很轻，“哪儿都不去。”
她的眼泪终于涌出来。
她在他怀里哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。他就那么抱着她，一直抱着，没松手。
不知道哭了多久。
天渐渐黑了，树林里暗下来，只有远处民宿的灯光透过来一点微弱的光。
程橙的哭声慢慢变小，变成抽噎，变成偶尔的颤抖。
然后她睡着了。
陈序低头看她。
她缩在他怀里，眉头皱着，睫毛上还挂着泪珠。脸色很白，白得几乎没有血色。
他轻轻拨开她脸上的碎发，看着她。
就这么看着。
手机在口袋里震，他没接。
又震，他还是没接。
他就那么抱着她，坐在树林的地上，不管蚊子咬，不管夜风凉。
等她再醒过来，已经是深夜。
程橙睁开眼，发现自己躺在一个陌生的房间里。床很软，被子很轻，床头亮着一盏暖黄色的小夜灯。
她动了动，看见旁边椅子上坐着的人。
陈序。
他靠在椅背上，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是睡得不舒服。身上还穿着白天那件外套，没换。
程橙看着他，愣了很久。
他守了一夜？
她轻轻坐起来，动作很轻，可他还是醒了。
他睁开眼，看见她，立刻坐直身体。
“醒了？”
程橙看着他，他的眼睛红红的，布满了血丝，眼底有很重的青灰色。一看就是没睡好。
“你……”她嗓子有点哑，“你怎么在这儿？”
他站起来，走到床头柜旁边，倒了杯温水递给她。
她接过来，喝了一口。
他坐回椅子上，看着她。
程橙放下杯子，看着他。
“你为什么不走？”她问。
他没回答。
“这里只有一张床，”她说，“你坐了一夜？”
他还是没说话。
程橙的眼眶又开始发酸。
“陈序——”
“我发过誓，”他打断她，声音有点哑，“再也不会在你需要的时候离开。”
她愣住了。
他看着她，眼神很认真，认真得让人想哭。
“昨晚你说让我走，”他说，“我没走。以后也是这样。不管你说多少遍，我都不会走。”
程橙的眼泪掉下来。
她低下头，看着手里的杯子，水面上映出小夜灯的倒影，一晃一晃的。
“你不怕吗？”她问，声音很轻。
“怕什么？”
“怕我这个样子，”她说，“怕我随时会崩溃，怕我拖累你，怕——”
“不怕。”
她抬起头。
他看着她，目光很平静。
“我只怕一件事，”他说，“怕你难过的时候我不在。”
程橙攥紧杯子。
窗外有鸟叫，天快亮了。
“陈序。”
“嗯？”
她看着他，眼睛还红着，可眼神和以前不一样了。
“你想知道全部吗？”她问，“三年前的事，后来这几年，所有的事。”
他看着她，沉默了几秒。
“想，”他说，“但不是现在。”
她愣了愣。
“等你准备好了，”他说，“等你想说的时候。慢慢说，不着急。”
程橙看着他，很久没说话。
然后她轻轻点了点头。
回程的大巴上，程橙坐在靠窗的位置，戴着耳机，没放音乐。
陈序坐在最后一排，隔着七八个人。她不用回头也知道他在看自己，那种目光她太熟悉了。
两个半小时的车程，她一直在想昨晚的事。
想他抱着她坐在树林里，想他守了一夜没睡，想他说“我发过誓，再也不会在你需要的时候离开”。
车到公司楼下，同事们陆续下车解散。
程橙站起来，往后走。
经过他身边时，她轻声说：“晚上有空吗？”
他抬头看她。
“有。”
七点，公司楼下的停车场。
程橙拉开车门坐进去，系好安全带。
“去哪儿？”他问。
“随便开，”她说，“不想待在公司附近。”
他发动车子，汇入晚高峰的车流。
天边还剩最后一抹橘红色，路灯刚刚亮起来。车走走停停，收音机里放着老歌，主持人声音慵懒。
程橙看着窗外，沉默了很久。
车开上高架，城市在两边铺开，万家灯火。
“确诊那天，”她突然开口，“是我生日。”
他握着方向盘的手紧了一下。
“三年前，三月十二号。”她说，声音很轻，“我请了半天假，说要去医院拿体检报告。其实是去看心理医生。”
他没说话，只是把车速放慢了一点。
“那之前我已经失眠两个月了，”她说，“每天只能睡两三个小时，醒了就再也睡不着。不想吃东西，不想出门，不想见人。上班的时候硬撑着，下班回家就躺在床上发呆。”
窗外的灯光从她脸上一盏一盏掠过。
“我以为只是压力大，”她说，“休息一段时间就好了。可后来开始心慌，手抖，莫名其妙的想哭。有一次在地铁站，站在站台边上，看着轨道，脑子里冒出一个念头——”
她顿了顿。
“跳下去就好了。”
陈序的指节发白。
“那天医生跟我说，中度抑郁，建议药物治疗。”她继续说，“我坐在诊室里，听她讲这个病是怎么回事，要注意什么，药要怎么吃。脑子里一直在想一件事。”
“什么？”
“我要怎么告诉你。”
车里很安静，只有发动机的低鸣。
“那时候你刚拿到出国的机会，”她说，“你准备了那么久，考了那么多次试，终于可以去你想去的地方了。我不能让你留下来，也不能让你带着我走。你的路才刚刚开始，我不能变成你的包袱。”
“你不是——”
“我知道，”她打断他，“可那时候的我，不这么想。”
她深吸一口气。
“所以我做了个决定。”
他看着她。
“分手，”她说，“删掉所有联系方式，从你的世界里消失。这样你就不会为难，不会纠结，可以安心走你的路。”
车在下一个出口驶离高架，停在一个没人的路边。
他熄了火，转过身看着她。
“那三年，”他开口，声音有点哑，“你怎么过的？”
程橙看着前方的黑暗。
“吃药，”她说，“看医生，上班，下班。有时候好一点，有时候又不好。苏瑶陪着我，逼我吃饭，逼我出门，逼我活着。”
他眼眶红了。
“我换了工作，搬了家，”她继续说，“尽量不去想以前的事。我以为我好了，慢慢减药，正常生活，正常社交。”
她转头看着他。
“直到面试那天，我推开门，看见你坐在那里。”
他的眼泪终于落下来。
“我才知道根本没好的，”她说，声音发颤，“我只是把那些东西藏起来了。你一出现，就全翻出来了。”
他伸出手，握住她的。
他的手很凉，手心有汗。
“程橙。”
她看着他。
他张了张嘴，没说出话。
他就那么握着她的手，眼泪无声地流。
过了很久，他才开口，声音哑得不像他。
“对不起。”
程橙摇头。
“对不起，”他又说了一遍，“我什么都不知道。我以为你不爱了，以为你有了别人，以为——”
他说不下去。
她看着他，眼眶也红了。
“你怪不怪我？”她问，“怪我没告诉你，怪我自己做决定，怪我把你推开？”
他摇头，摇得很用力。
“我怪我自己，”他说，“怪我那段时间太忙，没发现你不舒服。怪你提分手的时候我只会发火，没问你为什么。怪我这三年没有早点回来，没有早点找到你。”
程橙的眼泪掉下来。
他抬起手，给她擦掉，可自己的眼泪还在流。
“程橙，”他说，声音断断续续，“对不起，让你一个人扛了这么久。”
她摇头，说不出话。
他把她拉进怀里。
“以后不会了，”他说，闷在她肩头，“以后我陪你。不管好的坏的，开心的难过的，我都陪你。”
她埋在他怀里，哭得发抖。
车窗外偶尔有车驶过，车灯一闪而过，很快消失在夜色里。
不知道过了多久，她从他怀里退出来。
他眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
她看着他，突然笑了。
他也笑了，笑着笑着，又把她拉进怀里。
“程橙。”
“嗯？”
“谢谢你告诉我。”
她没说话，只是把他抱得更紧了一点。
远处的路灯亮着，光落进车里，落在两个人相拥的身影上。
“下次复诊什么时候？”
车停在她家楼下，他没急著走，手还搭在方向盘上。
程橙愣了一下：“下周三。”
“我陪你。”
她摇头：“不用，我自己可以。”
他转过头看她，眼神很平静，语气也平静：“不让我跟，我就不去上班。”
程橙张了张嘴。
“你——”
“我请假，”他说，“在家等你，等你复诊回来。或者直接去医院门口蹲著。”
程橙看著他，不知道该说什么。
他是认真的。她看得出来。
“陈序，真的不用——”
“程橙，”他打断她，“你告诉我那些事，不是为了让我继续站在旁边看的。”
她沉默了。
他伸手，握住她的。
“让我去，”他说，“就一次。让我知道你怎么复诊，在什么地方，见哪个医生，等多久。不然我每天都会想。”
程橙看著两个人交握的手。
他的手指很长，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧。
“好。”
周三下午，医院门口。
程橙下车的时候，手心有点出汗。她站在门诊大楼前面，看著来来往往的人群，脚步顿了一下。
他走过来，站在她旁边。
“几楼？”
“五楼。”
电梯里人很多，他被挤到她身后，一只手撑在电梯壁上，把她护在怀里。
她闻到他身上熟悉的木质香。
五楼到了。
精神科在走廊尽头，候诊区坐著十几个人，有人低头看手机，有人发呆，有人小声讲电话。程橙挂了号，在角落里找了个位置坐下。
他在她旁边坐下。
“要等多久？”
“不一定，有时候快有时候慢。”
他点点头，没再问。
程橙看著对面墙上的电视，放著无聊的健康讲座。余光里，他拿出手机看了一眼，又放回去。
“你公司有事？”她问。
“没事。”
“那你看手机干嘛？”
他顿了一下：“看时间。”
“才等了五分钟。”
“我知道。”
程橙忍不住想笑。
他平时开两个小时的会都不看表，现在五分钟看了三次。
候诊区的广播叫号，一个接一个。有人从诊室出来，眼眶红红的，旁边陪著的人揽著她的肩，轻声说著什么。
程橙收回目光。
他的手伸过来，握住她的。
“别怕。”
她低头看著他的手，没说话。
“程橙——”
广播响了：“23号，程橙，请到3诊室。”
她站起来，他也要跟著站。
“你在这等，”她说，“里面不能陪。”
他看著她，沉默了一秒。
“好。”
她往诊室走，走到门口回头看了一眼。
他坐在那排椅子上，看著她的方向。旁边的人换了两拨，他一直没动。
四十五分钟后，诊室的门开了。
程橙走出来，眼睛有点红。
他立刻站起来，走过去。
她看见他，吸了吸鼻子，没说话。
他也没问。
“饿不饿？”他问。
她愣了一下，点点头。
“楼下有个商场，”他说，“听说有家面馆不错。”
电梯里还是很多人，他还是把她护在怀里。她靠在他胸口，听见他的心脏跳得很稳。
面馆在商场三楼，角落里，不大，但很干净。
他点了两碗牛肉面，她把香菜挑出来放到他碗里，他把自己碗里的牛肉夹给她。
面吃到一半，她开口。
“医生说我好多了。”
他抬头看她。
她没看他，低头夹著面条：“药量可以减了，睡眠也好了很多。”
他看著她，没说话。
她终于抬头，对上他的目光。
“你怎么不说话？”
“我在听。”
她抿了抿嘴：“就这些。”
他放下筷子，认真地看著她。
“程橙。”
“嗯？”
“不管好没好，”他说，“我都会在。”
她拿著筷子的手顿了一下。
“好了，我陪你去庆祝，”他说，“没好，我陪你继续治。都好，我陪你过日子。都不好，我也陪。”
程橙看著他，眼眶又开始发酸。
“吃面，”她低下头，“要坨了。”
他笑了，拿起筷子。
吃完面，他送她回家。
车停在她家楼下，她解开安全带，没急著下车。
“陈序。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
他伸手，揉了揉她的头发。
“上去吧，早点睡。”
她点头，下车，走进单元门。
电梯里，她拿出手机，看见他发的消息。
【到家了没？】
她回：【电梯里。】
他秒回：【嗯。】
【今天那家面馆好吃吗？】
她愣了一下，回：【好吃，怎么了？】
【下次再去。】
她看著那三个字，笑了。
回到家，换鞋，放下包。
她去拿药盒，准备吃晚上的药。药盒是周末新买的，七个格子，每天早晚两次，她装得整整齐齐。
打开第一个格子，她愣住了。
里面贴著一张便签纸。
很小，白色的，上面是熟悉的字迹——
“今天也要记得，我爱你。”
程橙盯著那行字，看了很久。
她想起今天出门前，他说去一下洗手间，让她先换鞋。想起他揹著的包，想起他今天一直把包放在身边，没离过手。
什么时候放的？
她不知道。
可她看著那张纸条，嘴角一点一点翘起来。
她拿出手机，拍了张照片。
设成桌布。
然后她拿起药，就著水咽下去。
手机震了。
他的消息：【吃药了吗？】
她看著那张新桌布，回：【吃了。】
【苦吗？】
【有一点。】
他秒回：【下次给你带糖。】
她笑了。
窗外的月亮很亮，照在药盒上，照在那张小纸条上。
她拿起那张纸条，又看了一遍。
“今天也要记得，我爱你。”
她轻轻把它贴回去，合上药盒。
第二天早上，程橙到公司，发现Lisa站在她的工位旁边。
手里拿著一杯咖啡。
“程橙，”Lisa看著她，“能聊聊吗？”
程橙看着面前的咖啡，没说话。
Lisa站在她工位旁边，手里还举着那杯咖啡，姿势有点僵。
“就聊几句，”Lisa说，“中午有空吗？”
程橙抬头看她。
Lisa今天的妆很淡，不像平时那么精致，眼下有点青灰，像是没睡好。她端着咖啡的手，指尖微微发白。
“好。”
十二点，公司楼下的咖啡厅。
Lisa选了角落的位子，靠窗，光线有点暗。程橙坐下，看着她把两杯咖啡放到桌上——一杯美式，一杯拿铁。
拿铁推到她面前。
“少糖，多奶，”Lisa说，“我问过前台，说你喜欢这个。”
程橙愣了一下。
Lisa在她对面坐下，捧著自己的美式，低头看著杯子里黑色的液体。
沉默持续了十几秒。
“我知道你不想见我，”Lisa开口，声音比平时低，“换了是我，我也不想。”
程橙没说话。
Lisa抬起头，看著她。
“我是来道歉的。”
程橙看著她的眼睛，那双眼睛里没有平时的尖锐，也没有假装的热情，只有一种疲惫的真诚。
“数据的事，举报的事，”Lisa说，“都是我的错。”
程橙端起拿铁喝了一口，没接话。
Lisa深吸一口气。
“三年前，我在上一家公司，”她说，“也有一个同事。女的，比我晚来半年，我带她，教她，什么都跟她说。”
程橙放下杯子。
“后来有个晋升机会，就一个名额，”Lisa的声音很平，像在说别人的事，“她把我做的方案提前发给了领导，说是她的。我跟领导解释，领导说人家有截图有记录，你有什么？”
程橙看著她。
“我什么都没有，”Lisa扯了扯嘴角，“因为我确实跟她说过那些想法，只是没想到她会拿去用。”
窗外有人走过，影子一晃而过。
“后来我离职了，”Lisa说，“她升了。听说现在做得挺好。”
程橙沉默了几秒。
“所以你觉得所有人都会害你？”
Lisa点头，又摇头。
“我知道不是所有人，”她说，“可我控制不住。看见新来的，能力不错的，跟领导走得近的，我就——”
她没说下去。
程橙看著她，想起那些被换掉的数据，想起会议上她突然发难，想起HR约谈那天她坐在旁边低头看指甲的样子。
“那天HR找我，”程橙说，“你看我的时候，在想什么？”
Lisa顿了一下。
“在想，我终于赢了一次。”
程橙没说话。
“可后来我看见他，”Lisa说，“陈总。”
程橙心跳漏了一拍。
“你调去运营部那天，他来找过我，”Lisa说，“不是骂我，也不是威胁我。他就问了我一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你有没有被人好好对待过？’”
程橙愣住了。
Lisa看著她，眼眶有点红。
“我当时没回答，”她说，“回去想了很久。想我这几年为什么总是觉得别人在害我，为什么看见谁过得好就想毁掉，为什么——”
她顿了顿。
“为什么那天在HR那儿，我看见他看你的眼神，心里特别难受。”
程橙握紧手里的杯子。
“那不是看下属的眼神，”Lisa说，“也不是看前任的眼神。是看很重要的人的眼神。”
程橙没说话。
“我没有过那种眼神，”Lisa笑了笑，笑得很轻，“所以我不知道那是什么感觉。可我知道，我错了。”
她抬起头，看著程橙。
“对不起。”
程橙看著她，沉默了很久。
咖啡凉了。
窗外又有人走过，这次是个妈妈推著婴儿车，车里的小孩挥著手，咿咿呀呀地叫。
“我原谅你。”
Lisa愣住了。
程橙看著她，语气很平静。
“但以后不要再这样了。”
Lisa张了张嘴，没说出话。
程橙站起来，拿起包。
“咖啡我喝了，歉我也收了，”她说，“以后好好相处。”
她转身要走。
“程橙。”
她停住。
Lisa站在座位旁边，看著她。
“还有一件事，”Lisa说，“我觉得你应该知道。”
程橙转过来。
“陈总这三年，”Lisa说，“一直在打听你的消息。”
程橙愣住。
“我有一个朋友，跟他以前是同事，”Lisa说，“他说陈总刚出国那会儿，每天晚上都在喝酒，喝醉了就念叨一个名字。后来不喝了，开始打听。问你有没有换工作，有没有搬家，有没有——”
她顿了顿。
“有没有男朋友。”
程橙站在原地，手里攥紧包带。
“去年听说你单身，他就开始准备回国，”Lisa说，“本来他的合约还有一年，他硬是提前解约，赔了违约金。”
程橙脑子里嗡的一声。