“……也可用于治疗强迫症、惊恐障碍……”
“……常见副作用包括恶心、失眠、嗜睡……”
他盯着屏幕，一个字一个字看完。
然后他往下翻。
“……抑郁症患者常有情绪低落、兴趣减退、精力下降……”
“……严重者可能出现自杀意念……”
手机从他手里滑落，掉在桌上，发出沉闷的一声。
他坐在那里，很久没动。
窗外天黑下来，办公室的光线一点点暗下去。
他没有开灯。
当年她离开，不是因为不爱他。
不是因为异地，不是因为前途，不是因为任何他猜测过的理由。
她病了。
而他什么都不知道。
他想起三年前最后那段时间，她确实有些不对劲。总是说累，总是睡不够，有时候聊着天突然就不说话了。他问过她是不是不舒服，她说没事，只是工作太忙。
他信了。
她提分手那天，他在电话里吼了她。他说程橙你知不知道我有多在乎你，你说分手就分手，你把我当什么？
她没解释，只说对不起。
后来他打了很多电话，她一个都没接。再后来，号码变成了空号。
他以为她不爱了。
他以为她遇到了更好的人。
他恨过她。
出国的第一年，他每天晚上都失眠，想她想得发疯，又恨她恨得咬牙。
第二年，恨少了，想多了。他开始查她的消息，LinkedIn、微博、一切能找到的痕迹。她换了工作，搬了家，好像过得还不错。
第三年，他回国，托人打听，知道她单身，知道她失业，知道她投了他所在的公司。
他让人事发了面试通知。
他想见她。
他想问她，当年到底为什么。
可他从来没想过，答案会是这个。
手机屏幕暗了，又亮起来，是他自己设置的壁纸——一张旧照片，是她以前趴在他桌上睡着的样子，他偷拍的。
他看着那张照片，眼眶发酸。
她今天在他办公室睡着的样子，和照片上一模一样。
可那时候她没生病。
那时候她会笑，会撒娇，会在他加班的时候跑来送夜宵，会窝在他怀里说“陈序你什么时候娶我”。
他什么都不知道。
他就那么放她走了，一个人扛了三年。
办公室里很暗，只有电脑屏幕发着微弱的光。
他低下头，用手捂住了脸。
陈序一夜没睡。
他把能找到的关于抑郁症的资料全看了一遍。症状、成因、治疗周期、复发概率、家属该怎么做。
天亮的时候，他站在窗边抽了根烟。他已经三年没抽过了。
七点半，他出门。
八点十分，他坐在办公室里，面前的电脑开着，屏幕上是本周的排期表。他一个字都看不进去。
八点四十五，她来了。
他透过百叶窗的缝隙，看见她走到工位，放下包，打开电脑。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎起来，露出后颈的一小截。
她拿起桌上的药瓶，倒出一粒，就着水咽下去。
他收回目光。
九点整，他拿起内线电话。
“程橙，来我办公室一趟。”
她推门进来的时候，手里还拿着笔记本，以为要谈工作。
“坐。”
她坐到椅子上，翻开本子，等着。
他站起来，走到门边，把门关上。
她抬起头，看着他。
他走回办公桌前，没坐下，就那么站着，看着她。
“你病了多久了？”
她愣住。
他的手撑在桌上，指节微微发白。
“我问你，”他的声音很轻，但每个字都清晰，“病了多久了？”
她张了张嘴，想否认，想说他搞错了，想挤出那句练过无数次的“我没事”。
可他对上她的眼睛，眼眶已经红了。
“我看见药单了。”他说。
程橙手里的笔记本滑到地上。
她没捡。
她就那么坐在那里，看着他。
他绕过办公桌，走到她面前，蹲下来，仰着头看她。
“所以你当年离开，”他的声音发颤，“是因为这个？”
她看着他通红的眼眶，那些藏了三年的秘密，那些一个人扛过去的黑夜，那些无数次的复诊和药片，突然都堵在喉咙里。
她点了点头。
很轻，很慢，像用尽了全身的力气。
他闭上眼，过了好几秒，才睁开。
然后他伸出手，把她拉起来，抱进怀里。
她僵住了。
他的手臂收得很紧，紧得像怕她下一秒就会消失。他把脸埋在她肩窝里，整个人都在发抖。
“陈序……”
她的话卡在喉咙里。
因为她感觉到肩膀上湿了。
他在哭。
那个她认识八年的人，那个她见过最冷静最克制的人，那个被她在电话里提分手时都没有多说一个字的人，抱着她，哭了。
“你知不知道……”他的声音闷在她肩上，断断续续，“你知不知道我恨了你三年。”
程橙的眼泪掉下来。
“我恨你为什么不告而别，恨你为什么那么狠心，”他收紧手臂，“我每天都在想，是不是我哪里做得不够好，是不是你从来就没爱过我。”
“不是的……”
“我知道，”他抬起头，眼眶红得像要滴血，“我现在知道了。不是你不够爱我，是你太爱我了，所以才要一个人扛。”
程橙看着他，哭得说不出话。
他捧着她的脸，用拇指擦掉她的眼泪，可自己的眼泪却止不住。
“程橙，”他说，声音哽咽，“你觉不觉得你挺傻的？”
她哭着笑了。
“你觉得我会怕被拖累？”他看着她，眼睛里有水光，“我唯一怕的，是你出事的时候我不在。”
她哭得更凶了。
他把她重新抱进怀里，下巴抵在她头顶。
“这三年，”他哑着嗓子，“你知道我有多想你吗？”
她埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，又快又重。
“我每天晚上都梦见你，”他说，“梦见你还在我身边，梦见我们没分手，梦见你笑的样子。醒来的时候就对着天花板发呆，想你现在在干什么，过得好不好，有没有想起过我。”
程橙攥紧他的衣服。
“后来我回国，打听到你单身，让人事发了面试通知，”他的声音低下去，“我想见你，想问你当年为什么。可我又怕，怕你真的不爱了，怕你有了别人，怕你见了我之后更不想理我。”
“陈序……”
“那天面试，你推门进来，”他说，“我用了全部力气才让自己看起来正常。你自我介绍的时候结结巴巴，我在桌子底下掐自己的手，才能忍住不站起来抱你。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛还是红的，脸上还有没干的泪痕。
“你为什么不告诉我？”他问，“当年为什么不告诉我？为什么要一个人扛？”
程橙沉默了几秒。
“因为那时候你刚好拿到出国的机会，”她说，声音很轻，“那是你一直想去的项目。我不想让你因为我留下来，也不想让你带着我走，怕我成为你的负担。”
“你不是负担。”
“我知道，”她说，“可那时候的我……”
她没说完，他又把她抱紧了。
“以后不许这样了。”他说，声音闷闷的，“不管发生什么，都要告诉我。好的坏的，开心的难过的，都要告诉我。”
程橙没说话。
他松开一点，看着她：“听见没？”
她点点头。
他盯着她看了很久，然后低下头，把额头抵在她额头上。
“程橙，”他说，声音很轻，“谢谢你愿意回来。”
她闭上眼睛，眼泪又滑下来。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，落在他和她相拥的影子上。
不知道过了多久，外面有人敲门。
“陈总？十点的会还开吗？”
他松开她，清了清嗓子：“五分钟。”
脚步声远了。
他看着她的眼睛：“下班等我，一起走。”
程橙愣了一下。
“不许跑。”他说，“不许找借口。等我。”
她看着他红着的眼眶，点了点头。
他笑了，嘴角弯起来的弧度很浅，却是这三年来第一次真正地笑。
她捡起掉在地上的笔记本，拉开门，走出去。
回到工位，她坐下来，发现自己的手还在抖。
手机震了。
苏瑶的消息：【怎么样？今天心情好点没？】
程橙看着屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她发了一条：
【他知道了。】
苏瑶秒回：【？？？】
苏瑶：【他怎么知道的？】
苏瑶：【然后呢？他说什么了？】
程橙盯着屏幕，想起他红着眼眶说的那句话——
“我唯一怕的，是你出事的时候我不在。”
她打了两个字，发过去。
【他哭了。】
苏瑶那边沉默了很久。
然后发来一条语音。
程橙点开，苏瑶的声音从听筒里传出来，带着一点鼻音：
“程橙，你这次别再跑了。”
她看着窗外，阳光很好。
她轻轻回了两个字。
“不跑。”
程橙不知道自己哭了多久。
她只记得他的衬衫湿了一大片，记得他的手臂一直没收过，记得他在她耳边反复说“对不起”和“我在”。
等眼泪终于流干了，她从他怀里退出来，眼睛肿得快要睁不开。
他看着她，眼眶还红着，却笑了：“像只兔子。”
她愣了一下，然后也笑了。
笑着笑着，又想哭。
他拉住她的手：“走，送你回家。”
电梯里只有他们两个人。
他握着她的手，没松开。她看着电梯门上两人的倒影，他的手很大，能把她的整个包住。
“陈序。”她轻声喊。
“嗯？”
“你手出汗了。”
他顿了顿，没松手：“紧张。”
她抬头看他。
他看着电梯数字一格一格往下跳：“怕你到楼下又说不用送，怕你上楼之后不回消息，怕明天你又不理我。”
程橙张了张嘴，想说“我不会”，可话到嘴边，又咽了回去。
因为她确实想过。
想过今晚之后该怎么办。想过明天见面要怎么面对他。想过是不是该保持距离，毕竟办公室恋情不好看。想过——
“别想了。”他说。
她愣住。
电梯门开了，他拉着她往外走：“你想什么我都知道。不许跑，不许躲，不许替我做决定。”
程橙被他拉着走出大楼，夜风扑面，带着初秋的凉意。
他的车停在路边。
上车后，他没急着发动，而是转过身看着她。
“程橙，从今天开始，”他说，一字一句，“我不会再让你一个人。”
她垂下眼，看着自己被他握过的手。
“你不知道这病有多麻烦。”她说，声音很轻，“我会突然难过，会不想说话，会莫名其妙发脾气，会什么事都不想做，就躺在床上发呆一整天。你受得了吗？”
“受得了。”
“你工作那么忙，哪有时间——”
“挤。”
“我可能半夜会哭，会打电话给你——”
“我手机二十四小时开机。”
“你以后会累的，会烦的，会觉得还不如——”
“程橙。”他打断她。
她抬起头。
他看着她，眼神很认真：“那我就抱着你，陪着你，不说话。你要是难过，我就在旁边。你要是想发脾气，冲我发。你要是想一个人待着，我就坐在隔壁房间，等你叫我。”
程橙的眼眶又开始发酸。
“我不会累，”他说，“不会烦，不会觉得不如什么。我只会担心，担心你难过的时候我不在身边，担心你又像三年前一样一个人扛。”
她攥紧手指，指甲掐进掌心。
“你让我试试，”他说，“试一次。如果哪天你觉得我做得不好，或者你不想让我陪了，你告诉我，我——”
“你会怎样？”
他顿了顿：“我会继续等。”
程橙的眼泪终于又掉下来。
他伸手擦掉，动作很轻。
“别哭了，”他低声说，“再哭明天眼睛更肿。”
她吸了吸鼻子，看着他。
车里光线很暗，只有路灯光从车窗透进来，落在他的侧脸上。他的眼睛还是红的，却亮亮的，像三年前她每次看他时的样子。
“陈序。”
“嗯？”
“我不知道行不行，”她说，“我怕——”
“我知道。”他打断她，“我也怕。怕你明天醒过来又后悔，怕你下周又躲着我，怕你什么时候突然跟我说‘还是不行’。”
他顿了顿。
“但我更怕错过你。”
程橙看着他，很久没说话。
他也没催，就那么静静地让她看。
最后她转过头，看向窗外：“走吧，送我回家。”
他发动车子。
到她家楼下，她解开安全带。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她下车，走进单元门，按了电梯。
电梯门打开的时候，她回头看了一眼。
他的车还停在原地，双闪灯一下一下地亮着。
她笑了，走进电梯。
第二天早上七点半，门铃响了。
程橙从猫眼望出去，看见他站在门口，手里拎着两个袋子。
她打开门，愣住。
他穿了一件浅灰色的卫衣，看起来很休闲，头发还有点湿，像是刚洗过澡。手里的袋子一个装着早餐，一个装着——她仔细看了一眼，是一盒牛奶和一束花。
花是淡黄色的雏菊，小小的，包在牛皮纸里。
“早。”他说。
程橙看着他，又看看那束花，再看看他。
“你怎么知道我住几楼几号？”
他顿了一下：“昨天送你回来的时候，看你窗户亮的。”
“八楼，你数了？”
“嗯。”
程橙不知道该说什么。
他把早餐递给她：“趁热吃。”
她接过来，是楼下那家早餐店的豆浆和饭团。她常吃的那家。
“你什么时候买的？”
“七点。”他说，“排了二十分钟队。”
程橙低头看着手里的早餐，心里涌上一种很奇怪的感觉。她已经很久没有这种感觉了，久到想不起名字。
他看着她：“发什么呆？”
她抬起头，看着他。
阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层淡淡的金色。他站在那里，手里还拎着牛奶和花，看着她，眼神很平静，像是在做一件再正常不过的事。
“陈序，”她听见自己说，“你不用这样的。”
“哪样？”
“每天送早餐，”她说，“太麻烦了。”
他看着她，没说话。
过了几秒，他把牛奶和花也递过来。
“以后每天我都来送早餐，”他说，“直到你习惯我在。”
程橙愣住了。
他往后退了一步：“上去吧，吃完再出门。公司见。”
说完他转身走了。
程橙站在门口，看着他的背影消失在楼梯间。
她低头看着手里的东西。早餐还热着，牛奶是冰的，花上沾着一点水珠。
她关上门，把花插进一个空瓶子里，放在餐桌上。
然后她坐下来，打开早餐，一口一口吃完。
豆浆还是那个味道，饭团也是。
她吃着吃着，突然笑了。
这三年第一次，真正地笑。
到公司的时候，他在办公室里，百叶窗拉开着。她经过时，他抬头看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
她低下头，快步走过去。
坐下后，她发现桌上放着一杯咖啡，杯身贴着标签——“少糖，多奶”。
她转头看向他的办公室。
他正低着头看文件，好像什么都没发生。
程橙端起咖啡喝了一口，温度刚好。
中午吃饭，她和几个同事一起去食堂。刚坐下，Lisa端着餐盘走过来，在她对面坐下。
“程橙，”Lisa笑着说，“你和陈总以前认识？”
程橙筷子顿了顿。
旁边几个同事都看过来。
“面试的时候见过，”程橙说，“他是面试官。”
Lisa哦了一声，点点头：“这样啊。我看陈总对你挺关照的，还以为你们是老相识。”
程橙夹了一筷子菜，没接话。
Lisa也没再问，转移话题聊起了项目。
吃完饭，程橙回工位，发现苏瑶发了条消息。
【今天怎么样？】
程橙看了眼隔壁的办公室，回：【他早上来送早餐了。】
苏瑶秒回：【？？？】
苏瑶：【他来你家？？？】
程橙：【嗯。】
苏瑶：【然后呢？】
程橙想了想，打了几个字。
【他说每天都会来，直到我习惯他在。】
苏瑶发了一串感叹号过来。
然后是一条语音。
程橙点开，苏瑶的声音带着笑意：
“程橙，你知道这意味着什么吗？”
程橙没回。
她当然知道。
意味着他不会放手。
意味着她不用再一个人扛。
意味着——也许真的可以试试。
她看向窗外。
阳光很好，透过玻璃落在桌上，把键盘晒得微微发烫。
她想起早上那束雏菊，想起他站在门口说“直到你习惯我在”的样子，想起那杯咖啡，想起昨晚他在车里说的话。
她拿起手机，给他发了条消息。
【谢谢早餐。】
过了几秒，他回：【明天想吃什么？】
她看着那行字，笑了。
【饭团就行。】
【好。】
Lisa看见了。
那天早上，陈序从程橙工位旁边经过时，脚步慢了一拍，目光在她桌上多停了两秒。
就那么两秒。
Lisa端着咖啡杯站在茶水间门口，把这一幕收进眼底。
下午三点，HR总监的秘书出现在程橙工位旁边。
“程橙是吧？麻烦跟我来一趟。”
程橙愣了一下，站起来，跟着她走。
经过陈序办公室时，她下意识往里看了一眼。他正接电话，没抬头。
HR会议室在17楼。
推开门，里面坐着三个人——HR总监、一个她不认识的四十多岁女人，还有Lisa。
程橙的脚步顿了顿。
“坐。”HR总监指了指对面的椅子。
她坐下，手心开始出汗。
“今天找你过来，是想核实一些情况。”HR总监翻着手里的文件夹，“有人反映，你和市场总监陈序存在非正常的私人关系，可能影响工作公平性。”
程橙脑子里嗡了一声。
她看向Lisa。
Lisa没看她，低头看着自己的指甲。
“我们只是想了解一下，”HR总监语气还算温和，“你和陈总之前认识吗？”
程橙沉默了两秒。
“认识。”
HR总监点点头：“什么关系？”
程橙张了张嘴。
门被推开了。
陈序走进来，脸色很平静，像是早就知道会这样。
“陈总，”HR总监站起来，“这是——”
“我知道。”他打断她，在程橙旁边的椅子上坐下，“有什么问题，直接问我。”
会议室里的气氛僵了几秒。
HR总监看了看他，又看了看程橙，清了清嗓子：“那正好。陈总，有人举报你和下属存在不当关系，你怎么说？”
陈序靠在椅背上，语气很平静：“我们确实有关系。”
程橙转过头看他。
HR总监和那个四十多岁的女人交换了一个眼神。
“什么关系？”HR总监问。
“前任关系。”陈序说，“她入职之前我们就认识。”
Lisa抬起头。
陈序看着HR总监，一字一句：“我认识她先于她入职，面试时她没有得到任何特殊照顾，入职后我也没有利用职权限定她的考核或晋升。如果你们调查，会发现她的面试评分是所有候选人里最高的，试用期表现也完全符合标准。”
HR总监沉默了几秒。
“但你们确实存在私人关系，”她说，“而且是上下级，这本身就是问题。”
“所以她可以调组。”陈序说，“我申请将她调离市场部，避免任何可能的利益冲突。”
程橙愣住了。
HR总监也愣了愣，显然没想到他会主动提这个。
“调去哪儿？”
“运营部或品牌部，看她意愿。”陈序站起来，“这件事我会书面检讨，接受公司任何处理。但她的工作能力没有问题，不应该受影响。”
他看向程橙：“你先回去。”
程橙站起来，走到门口，回头看了他一眼。
他站在会议室里，背对着她，肩膀绷得很直。
三天后，处理结果下来了。
陈序书面检讨，扣除季度奖金。程橙调去运营部，下周一开始报到。
邮件是周五下午发的，全公司都能看见。
周宇看到邮件后跑过来，压低声音：“我靠，你没事吧？”
程橙摇头：“没事。”
“Lisa那个——”
“算了。”程橙打断他，“没证据。”
周宇叹了口气，拍拍她肩膀，走了。
程橙收拾东西，发现桌上多了一杯咖啡。
杯身贴着标签——“少糖，多奶”。
她抬头看向隔壁办公室。
百叶窗拉着。
她端起咖啡喝了一口，还是热的。
周一，程橙去运营部报到。
新工位在B区，离陈序的办公室很远，隔了整个楼层。新领导是个四十多岁的女人，姓赵，话不多，但做事利落。
“你之前做的项目我看了，不错，”赵姐说，“这周先熟悉一下我们这边的业务，下周开始跟项目。”
程橙点头。
一上午忙忙碌碌，等她想起来看手机，已经十二点半了。
陈序的消息躺在收件箱里：【新部门怎么样？】
她回：【挺好的，领导很专业。】
他秒回：【那就好。】
然后没了。
程橙盯着那三个字，发了会儿呆。
以前他话没这么少的。
下午开会，晚上加班，等她走出公司大楼，已经快九点。
门口停着一辆熟悉的车。
车窗摇下来，陈序的脸出现在灯光里。
“上车。”
程橙左右看了看，拉开车门坐进去。
“你怎么在这儿？”
“等你。”他说，“不习惯看不见你。”
程橙愣了一下。
他发动车子，语气很平常：“一天没见着，不知道你吃没吃饭，不知道你开不开心，不知道新同事好不好相处。”
程橙看着他的侧脸，没说话。
“所以我来了。”他说，“看一眼就行。”
车停在她家楼下。
她解开安全带，没急着下车。
“陈序。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
他转过头看她：“后悔什么？”
“把我招进来，”她说，“惹这么多麻烦。”
他看着她，沉默了几秒。
然后他笑了，是那种很轻很轻的笑。
“程橙，”他说，“你知道我这几天在想什么吗？”
她摇头。
“我在想，”他说，“如果我没把你招进来，你就不会调去运营部，就不会离我那么远。我每天想看你的时候，抬头就能看见。”
程橙张了张嘴。
“可我更后悔的是，”他继续说，“三年前你离开的时候，我没有追上去。没有去你家敲门，没有找你朋友问，没有想尽一切办法找到你。”
他看着她，眼神很认真。
“所以这次，我不会再让你走那么远了。”
程橙心跳漏了一拍。
“公司的事我会处理，”他说，“检讨我写，奖金扣就扣，调组也行。只要你还在。”
她垂下眼，攥紧手里的包带。
“程橙。”
她抬头。
他看着她，缓缓开口：“我辞职吧。”
程橙愣住：“什么？”
“辞职，”他说，“这样就不用避嫌了。”
“你疯了？”她音量提高，“你在这个公司做了多久？你那些项目怎么办？你——”
“没疯，”他打断她，语气平静得不像在说自己的事，“我只是不想再错过你。”
程橙看着他，脑子里一片空白。
他伸手，轻轻握住她的手。
“三年够了，”他说，“我不想再等。也不想让你等。不想每天只能隔着楼层看你，不想开会的时候假装不认识，不想明明想见你还要找借口。”
程橙眼眶发热。
“工作可以再找，”他说，“项目可以重来。但你——”
他顿了顿。
“你只有一个。”
程橙的眼泪终于掉下来。
他抬手擦掉，动作很轻。