程橙盯着屏幕，不知道该怎么回。
苏瑶又发了一条：【程橙，你老实说，你还喜欢他吗？】
程橙的手指悬在屏幕上。
办公室很安静，只有空调的低鸣声。隔壁的灯还亮着，她透过百叶窗的缝隙，能看见他的影子。
她没回复，把手机关了。
端起咖啡，又喝了一口。
已经凉了。
那杯咖啡，程橙喝到凌晨一点。
凉了，苦味泛上来，她也没倒掉，就那么一口一口抿完了。眼睛盯着屏幕，手指机械地整理数据，脑子里却全是那行小字——“少糖，多奶”。
三点，她躺到床上。
四点，她看了眼手机。
五点，窗外开始发白。
六点半，她干脆起床，洗了把脸，对着镜子看了三秒钟，黑眼圈遮不住，索性不遮了。
七点四十，她到公司。
会议室门口，Lisa正在跟客户代表寒暄。那是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话时表情不多，看起来不好对付。
“王经理，这是我们新来的策划，程橙，”Lisa笑着介绍，“今天的方案由她主讲。”
程橙愣了半秒。昨天说好的，她只负责数据部分，主讲是Lisa。
王经理点点头，目光从她脸上扫过。
程橙来不及多想，跟着进了会议室。
投影打开，她站在电脑前，翻到第一页PPT。
“王经理，这是我们针对贵品牌做的周年庆方案……”
方案讲了十五分钟，前面都很顺。程橙讲到第三部分——往期活动数据复盘时，点开了自己准备好的表格。
屏幕上跳出来的，不是她昨晚整理的数据。
是一张完全陌生的表格。
数字对不上，年份对不上，连活动名称都是错的。
程橙手指僵在翻页笔上。
“这个数据……”她盯着屏幕，脑子飞快地转，“不好意思，我重新打开一下。”
她切回文件夹，又点了一次。
还是那张表。
她点开第二个文件，第三个，第四个——全部被人换过。文件名一模一样，里面的内容全变了。
会议室里安静了三秒。
王经理皱眉：“这数据不对吧？去年你们做的那场活动，转化率我记得是百分之三点几，这上面写的百分之八？”
程橙张口想说点什么，可她能说什么？说数据被人换了？说她不知道怎么回事？
Lisa在旁边笑了一声：“王经理别急，可能是新人不太熟悉，要不我先——”
“数据有问题。”程橙打断她，声音比她自己预想的稳，“这份不是我做的版本。”
王经理的脸色沉下来：“所以呢？你们到底谁负责？”
会议室门被推开。
陈序走进来，身后跟着一个抱着笔记本的实习生。他看了眼投影上的表格，走到程橙旁边，接过翻页笔。
“王经理，抱歉，”他点开一个U盘，投影上跳出一份新的表格，“刚才那份是草稿，正式数据在这。”
他往后翻了几页，每张表格都清晰完整，数据标注得明明白白。
程橙愣愣地看着屏幕。
那是她昨晚整理的版本。
陈序讲完数据部分，把翻页笔还给她：“继续。”
她深吸一口气，接过来，把剩下的方案讲完。
四十分钟后，会议结束。
王经理走的时候脸色好了一些，但还是撂下一句话：“下次希望直接看到对的版本，不用折腾两遍。”
会议室里只剩他们几个。
Lisa收拾东西，笑着说：“陈总来得真及时，差点出大事。”
陈序没看她，对程橙说：“来我办公室。”
门关上。
他站在办公桌后面，看着她。
程橙站在原地，等着挨骂。
“数据被换了，”他开口，不是问句，是陈述，“知道谁干的？”
她抿了抿嘴：“我没证据。”
“你的版本为什么会在她电脑里？”
程橙愣了一下。
他拉开抽屉，拿出一个U盘，放在桌上：“今早七点，她在打印室待了十分钟，用的是这台电脑打印的。”他指了指旁边的笔记本。
程橙看着那个U盘，明白过来。
她昨晚整理完数据，去茶水间倒水的时候，电脑没锁。
“她知道你的密码？”陈序问。
“不知道，”程橙说，“但我走的时候没锁。”
陈序沉默了几秒。
“程橙，”他声音沉下来，“你知不知道职场上不能这么软？”
她攥紧手指。
“数据被人换掉，你在会议上连一句‘这不是我的版本’都不敢理直气壮地说，”他看着她，“你就那么站着，让她把责任往你身上推？”
程橙张了张嘴。
“你知道今天如果不是我提前发现，会是什么后果？”他往前走了半步，“客户当场发飙，项目黄了，责任全在你。她才来几天？凭什么替你背锅？”
“我没想让她替我——”
“你没想，可结果呢？”他打断她，“你连自己的东西都护不住，还怎么做项目？”
程橙眼眶发热。
她知道他说的是对的。她确实太软了，确实没在第一时间反驳，确实——
可她昨晚熬夜整理数据到今天凌晨，她的U盘被人偷换，她站在会议室里对着满屏的错乱数据，那一刻她脑子里真的是一片空白。
不是怕背锅，是怕辜负。
怕辜负客户的信任，怕辜负部门的期待，怕辜负——
怕辜负他。
因为他把她招进来的，因为所有人都知道他是她面试官，因为她不想让人说“陈总招的人不行”。
这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她低下头，吸了吸鼻子，转身往门口走。
手刚碰到门把手，手腕被人拉住了。
她愣住。
他力气不大，但握得很紧。
她没回头。
身后沉默了几秒，他的声音响起来，比刚才低了很多，甚至有点哑。
“对不起。”
程橙肩膀抖了一下。
“我不是想骂你，”他说，声音离得很近，“我只是……”
他没说下去。
程橙转过头。
他站在她身后，不到半步的距离，看她时眼里有她没见过的东西——不是失望，不是责备，是一种说不清的复杂。
她眼眶里的泪终于忍不住，掉下来一颗，砸在他手背上。
他像被烫到一样，手松了松，没放开。
“我只是……”他看着她，喉结动了动，“不想看你被人欺负。”
程橙愣住。
眼泪又掉了一颗。
他低头看自己手背上那滴泪，过了好几秒，才缓缓松开她的手腕。
“出去吧，”他转过身，走回办公桌后面，“今天的事我会处理。”
程橙站着没动。
他没抬头。
她拉开门，走了出去。
回到工位，她坐下来，发现桌上有杯热牛奶。
旁边贴了张便利贴，没署名，只有一句话——
“记得吃早饭。”
她看着那行字，认出是他的笔迹。
隔壁办公室的门关着，百叶窗拉得严严实实。
会议室的门开了一条缝，一只手伸进来，递了一盒纸巾。
程橙没接。
那只手在空气里停了两秒，把纸巾放在门边的椅子上，门又关上了。
她坐在会议室最后一排，盯着投影幕布上那个通过的方案，眼睛酸胀，已经流不出泪了。
三天。
三天里她只睡了不到十个小时。白天正常上班，晚上留下来重做方案。陈序也没走，办公室的灯一直亮到后半夜。
第三天凌晨两点，方案终于定稿。
她把最终版发到群里，五分钟后，客户回复两个字：可以。
她盯着那两个字看了很久，然后靠在椅背上，长长地吐出一口气。
手机震了。
陈序的消息：【出来，吃东西。】
她本想拒绝，胃却在这时候叫了一声。
公司楼下有家24小时便利店，亮着惨白的灯。陈序买了两个关东煮，一杯热豆浆，一杯热咖啡——咖啡是他的，豆浆是她的。
他们坐在靠窗的高脚凳上，中间隔着一个背包。
凌晨两点的街道很空，偶尔有出租车驶过，轮胎碾过积水的声音被拉得很长。
程橙咬了一口鱼丸，没说话。
他也没说。
便利店的暖气开得很足，玻璃上结了一层薄雾。她盯着窗外，眼皮越来越沉。
鱼丸吃到第三个，手里的签子滑了下去。
她睡着了。
头歪向一边，靠在窗玻璃上，呼吸均匀。
陈序放下咖啡，看着她。
便利店的灯光照在她脸上，能看清睫毛的弧度。她睡着的时候眉头是皱着的，像在为什么事操心。黑眼圈很重，重到遮瑕膏都盖不住。
他没动，就那么看着。
过了很久，他脱下外套，轻轻披在她身上。
她动了动，换了个姿势，没醒。
店员在收银台后面打了个哈欠，扫了他们一眼，又低下头看手机。
陈序坐回高脚凳，继续喝那杯已经凉了的咖啡。
四点十七分，程橙醒了。
她迷迷糊糊睁开眼，发现自己身上披着一件男士外套，黑色的，有他身上的味道。
她愣了两秒，猛地坐直。
他就坐在对面，不知道坐了多久，面前的咖啡杯已经空了。
四目相对。
她还没完全清醒，眼神带着点懵。他看着她，目光在她脸上停了一瞬，然后移开，看向窗外。
“醒了？”
程橙嗯了一声，把外套递过去：“谢谢。”
他接过来，随手搭在旁边的凳子上。
她看了眼手机：“四点多了？”
“嗯。”
“你怎么不叫我？”
他没回答，站起来：“走吧，送你回去。”
程橙跟着站起来，走了两步，突然想起什么，回头看了眼那个空咖啡杯。
他喝了一晚上凉咖啡？
车上很安静。
程橙系好安全带，发现车里放着音乐，很轻，是她以前喜欢的那首歌。
她假装没注意，看向窗外。
红灯。
车停下来。
他的声音突然响起：“程橙。”
她转头。
他看着前方，手握在方向盘上，指节有点发白。
“当年，”他说，声音很低，“为什么不告而别？”
程橙呼吸一滞。
车里很安静，只有那首歌还在轻轻放。她听清了歌词，是那首她以前总在他车上放的，循环过无数遍。
她没回答。
绿灯亮了，车没动。
后面的车按了声喇叭，他才踩下油门。
“我问你，”他重复了一遍，声音比刚才更哑，“为什么不告而别？”
程橙攥紧安全带，指甲嵌进掌心。
她应该说点什么。随便编个理由，不爱了，喜欢别人了，不想异地恋。任何一个都比真相好。
可她张了张嘴，什么都说不出来。
车停在她家小区门口。
她拉开车门，几乎是逃下去的。
“程橙！”
他的声音从身后追过来，比刚才大声，带着她从没听过的情绪。
她没停，快步往小区里走。
“程橙，你还要躲我多久？”
她跑起来。
电梯门关上的一瞬间，她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
手机在包里震，一下，两下，三下。
她没看。
电梯到了八楼，门开了，她站起来，擦了把脸，走出去。
到家门口，她靠着墙站了很久，才摸出钥匙。
手机屏幕亮着，八条未读消息，全是苏瑶。
最后一条是语音。
她点开。
苏瑶的声音从听筒里传出来：“程橙你干嘛不回消息？陈序刚才给我打电话了，他说——”
语音断了。
程橙盯着屏幕，等着下一条。
没等到。
她打过去，苏瑶没接。
十分钟后，门铃响了。
程橙盯着门铃，没动。
第二声，第三声。
她站起来，从猫眼望出去。
苏瑶站在门口，头发被雨淋湿了，贴在脸上，手里攥着手机，一脸焦急。
门打开，苏瑶冲进来，一把抱住她。
“你吓死我了知不知道？”苏瑶的声音带着哭腔，“陈序给我打电话，说你跑进电梯的时候在发抖，让我过来看看——”
程橙靠在她肩上，没说话。
苏瑶松开她，上下打量：“你脸色怎么这么差？”
“没事。”
“没事个屁。”苏瑶拉着她往屋里走，“你吃饭了吗？睡觉了吗？你——”
苏瑶的声音卡住了。
茶几上放着几个药瓶。
白色的，蓝色的，标签上印着熟悉的药名。旁边是一杯水，已经凉了。
苏瑶盯着那些药瓶，慢慢转过头。
“程橙。”
程橙别开眼。
“你是不是又——”
“没有。”程橙打断她，“只是最近压力大，睡不好，医生开了一点辅助的药。”
苏瑶看着她，眼眶红了。
“你骗谁呢？”她指着那些药瓶，“舍曲林，我认得。当年你吃的就是这个。你说‘辅助的药’？”
程橙张了张嘴。
苏瑶走过来，把她按在沙发上坐下，自己蹲在她面前，握着她的手。
“跟我说实话。”
程橙看着她们交握的手，沉默了很久。
“前两天，”她开口，声音很轻，“开会的时候，数据被人换了，客户差点发火。他帮我解了围，然后把我叫进办公室，骂了一顿。”
苏瑶没说话。
“他说得对，我太软了，连自己的东西都护不住。”程橙扯了扯嘴角，“可我当时脑子里全是空的，我不知道该说什么，该做什么，就站在那里，像个傻子一样。”
苏瑶握紧她的手。
“后来，”程橙顿了顿，“他拉住我，说不想看我被人欺负。”
她抬起头，眼眶里有一点水光，没落下来。
“瑶瑶，我不知道该怎么办。”
苏瑶把她抱进怀里。
“我当年离开他，是因为不想拖累他，”程橙的声音闷在她肩上，“可现在又回来了，又遇见他了，我还是那个样子。还是失眠，还是焦虑，还是动不动就想哭。”
苏瑶拍着她的背。
“他问我为什么不告而别，”程橙说，“我没回答，跑掉了。我不知道该怎么跟他说。说我有病？说我怕拖累他？说他应该找一个正常人？”
“你不是有病，”苏瑶打断她，“你只是生病了，生病和生病不一样吗？感冒发烧可以治，这个也可以治。”
程橙摇头：“不一样的。”
“一样。”苏瑶捧着她的脸，“程橙，你听我说，当年我陪你走过来，我知道你有多努力。你吃药，你看医生，你逼着自己出门，逼着自己社交，逼着自己活下去。你不是在拖累任何人，你在拼命。”
程橙的眼泪终于掉下来。
苏瑶擦掉她的泪：“他问你是对的。他有权知道。你们之间，欠一个答案。”
“可我——”
“我知道，”苏瑶说，“你怕他知道以后会怎么样。怕他嫌弃，怕他同情，怕他因为你当年离开而恨你。”
程橙点头。
“可万一他什么都不怕呢？”苏瑶看着她，“万一他只怕你不告诉他呢？”
程橙愣住。
苏瑶的手机震了。
她看了眼屏幕，皱眉，按掉。
又震。
程橙瞥见屏幕上闪烁的名字——陈序。
“接吧。”她说。
苏瑶走到窗边，接起来。
程橙听不见她说什么，只看见她背对着自己，肩膀绷得很紧。
过了几分钟，苏瑶挂了电话，走回来。
“他问我你怎么样。”
程橙没说话。
“我说没事，让他别担心。”
“谢谢。”
苏瑶坐下来，看着她：“程橙，我想去找他谈谈。”
程橙猛地抬头：“不行。”
“我就跟他说几句话——”
“不行。”程橙抓住她的手腕，“瑶瑶，求你了，不要告诉他。”
苏瑶看着她眼里的恐惧，心揪了一下。
“至少现在不要，”程橙说，“我还不知道该怎么面对他，不知道怎么开口。再给我一点时间，好不好？”
苏瑶沉默了很久，叹了口气。
“好。”
第二天下午，程橙在公司收到苏瑶的消息。
【晚上加班吗？】
程橙看了眼屏幕，回：【应该不加，怎么了？】
【没事，晚上找你吃饭。】
程橙没多想，回了个好。
傍晚六点，公司楼下的咖啡厅。
陈序坐在靠窗的位置，看着对面空着的椅子。
苏瑶推门进来，在他对面坐下。
“她不知道我来找你，”苏瑶开门见山，“你最好也别让她知道。”
陈序点头：“她怎么样？”
“你说呢？”
陈序沉默。
苏瑶看着他，目光复杂：“陈序，我认识你八年了。你跟我说实话，你现在到底想干什么？”
陈序抬眼：“什么意思？”
“你把她招进公司，把她放你隔壁，给她买咖啡送伞帮她解围，”苏瑶一字一顿，“你想干什么？”
陈序没回避她的目光：“我想知道当年发生了什么。”
“知道了然后呢？”
他顿了顿：“然后……看她想怎样。”
苏瑶盯着他看了很久。
“陈序，”她缓缓开口，“她当年离开你，不是因为你做错了什么。也不是因为不爱你。”
陈序的身体往前倾了一点：“那是为什么？”
苏瑶张了张嘴。
她想起昨晚程橙拉着她的手说“求你了”的样子，想起那些药瓶，想起当年那些黑暗的日子。
她不能说。
“你自己问她。”她站起来，“但我可以告诉你，她没有对不起你。从来没有。”
陈序也站起来：“苏瑶——”
苏瑶转过身，看着他。
“她是你见过的最勇敢的人，”她说，“只是你不知道而已。”
她走了。
陈序站在原地，看着她的背影消失在门外。
他坐回去，盯着面前的咖啡，很久没动。
周一早上，程橙到公司的时候，陈序已经在办公室了。
她经过他门口时，百叶窗拉开着一条缝。她看见他坐在里面，手里拿着份文件，目光却落在别处——落在她工位的方向。
她加快脚步走过去。
一整个上午，她总觉得有道目光跟着自己。
中午去食堂，她端着餐盘找座位，抬头发现他坐在斜对面，面前摆着没怎么动的饭。
下午开会，她汇报进度，他坐在主位上听，表情和平时一样公事公办。可会议结束后，她收拾东西要走，发现他还在看着她。
那种目光不尖锐，不压迫，只是很专注。像是在观察，像是在确认，像是在找什么东西。
程橙被看得心里发毛。
下班前，她去茶水间倒水，推开门，他站在里面。
她脚步一顿，想退出去。
“程橙。”
她只好进去，走向饮水机。
他站在旁边，没动。
水接满了，她转身要走。
“等一下。”
她停住。
他走过来，从口袋里拿出一个东西，放在她手边的小台子上。
是一板药。
她常用的那个牌子，维生素，她桌上就有一瓶。
她愣住了。
“昨天在你桌上看到的，”他说，“快吃完了，顺便帮你带了一盒。”
程橙看着那板药，心跳漏了一拍。
“谢谢陈总。”她声音发紧。
他嗯了一声，端着杯子走了。
程橙攥着那板药，站在茶水间里，半天没动。
他怎么会记得她的维生素快吃完了？
他怎么知道是这个牌子？
他——
她突然想起苏瑶昨天说的“晚上找你吃饭”。
她拿起手机，打给苏瑶。
“你昨天是不是见了他？”
苏瑶沉默两秒：“你怎么知道？”
程橙没回答。
“他跟你说什么了？”
程橙看着手里的药板：“他说……我当年离开他，不是不爱他。”
苏瑶在电话那头叹了口气。
“程橙，”她说，“他知道了。他什么都知道了。”
陈序开始注意她。
不是那种刻意的注视，是自然而然的目光停留——她从他办公室门口经过时，她在会议上低头记笔记时，她端着咖啡杯走向茶水间时。
以前他也看，但要克制，要假装只是不经意的一瞥。
现在不用了。
现在他有理由。
周二中午，他从食堂回来，经过楼梯间时听见里面有人说话。
是她的声音。
他脚步顿了顿，没停，往前走。
可她的声音从门缝里飘出来，很轻，带着一点他从未听过的疲惫。
“嗯，我知道……药在吃……下周的复诊我会去的……”
他站在拐角处，背靠着墙。
楼梯间的门关着，隔音不好，他能听见她的每一个字。
“最近睡眠还是不太好……工作压力有点大……我知道，我会注意……”
他攥紧手里的文件夹。
脚步声近了，他快步走开。
下午三点，她从他办公室门口经过，他抬头，看见她桌上多了一个白色的药瓶。
不是维生素。
维生素是棕色的瓶子，那个是白色的，小小的，放在显示器的左边，她伸手就能拿到的地方。
他盯着那个瓶子看了几秒，她似有所觉，转过头。
四目相对。
他低下头，继续看文件。
周四下午的例会，她汇报进度。
讲了三分钟，她的声音突然顿了顿，脸色有点白。她扶着讲台，深吸一口气，继续说。
陈序坐在主位上，手里的笔握得很紧。
又过了两分钟，她的声音开始发飘，额头上渗出细密的汗。
“可以了，”他站起来，“剩下的部分明天再说。”
会议室里的人都愣了一下。
她看着他，想说什么。
“程橙，”他语气平静，“来我办公室一趟，上周的数据需要核对。”
她跟着他出来。
进了办公室，他关上门。
“坐。”
她没动。
“坐下。”他又说了一遍，声音比刚才低。
她坐到沙发上。
他去倒了杯温水，放在她面前。
“喝完。”
她端起杯子，喝了一口。
他站在旁边，看着她。
她的脸色还是很白，手指握着杯子，骨节分明。瘦了，他想。入职两周，瘦了一圈。
“昨晚睡了几个小时？”他问。
她没回答。
他也没追问。
喝完水，她放下杯子，靠着沙发闭上眼睛。
他没走，就站在旁边。
过了几分钟，她的呼吸变得均匀。
睡着了。
他轻轻走过去，从旁边拿起自己的外套，盖在她身上。
她在睡梦中皱了皱眉，又松开。
他蹲下来，看着她。
近看更明显，黑眼圈很重，眼下一片青灰。睫毛很长，微微颤着，不知道在做什么梦。
他看了一会儿，站起来，准备回到办公桌那边。
转身时，他的视线扫过她的包。
包放在沙发旁边，拉链没拉好，里面露出一点白色的纸。
他不想看，可那个纸上的字太熟悉了。
是他的医院名字。
本市三甲医院，精神科。
他愣住。
那张纸露出一角，他能看见几个字：舍曲林、用法用量、每日一次。
他站在原地，脑子里一片空白。
手机震了，他没接。
又震，他还是没接。
他就那么站着，看着她，看着那张露出一角的药单。
她动了动，翻了个身。
那张纸往里滑了一点，看不见了。
他慢慢蹲下来，从口袋里掏出手机，打开相机。
手有点抖。
他拍了一张，放大，看不清。
又拍了一张，还是看不清。
他把手伸向她的包，很轻很轻，拉开一点。
药单完整地露出来。
他拍下来。
然后他把拉链拉好，站起来，走回办公桌后面。
坐下的时候，他发现自己的手心全是汗。
她睡了一个小时。
醒来时，她睁开眼，愣了愣，看向自己身上的外套。
他坐在办公桌后面，看着电脑，表情和平时一样。
她坐起来，把外套叠好，放在沙发扶手上。
“谢谢陈总。”
他嗯了一声，没抬头。
她走出去，门关上。
他盯着电脑屏幕，过了很久，才拿起手机。
打开相册，放大那张照片。
舍曲林，每天一次，每次一片。
盐酸舍曲林片。
他复制这个名字，打开浏览器，粘贴。
搜索结果跳出来的时候，他的手指僵在屏幕上。
“舍曲林，主要用于治疗抑郁症，包括伴随焦虑的抑郁症……”