程橙在电梯里对着镜面呼了口气，又把自我介绍默背了一遍。
“各位面试官好，我是程橙，毕业于……”她顿住，皱了皱眉。太刻板了。重新来。“我之前在竞品公司做过三年市场策划，主导过两个千万级流量的项目……”
电梯数字跳到19，她闭上嘴，深吸一口气。
三个月了。自从上家公司裁掉整个市场部，她投了两百多份简历，只有三家回复，两家面完再无音讯，这是最后一根稻草。存款还剩四千三，房租下周五到期。
她对着镜子扯出一个标准的职业微笑。
门开了。
走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔间，能隐约看见里面的人影在走动。前台小姑娘领着她走到最里间的会议室门口，敲了敲门：“程橙，面试市场策划的。”
“请进。”
程橙推开门的那一秒，手上的简历差点滑落。
会议室里有三个人。左边是个人事，四十多岁的女人，面带标准的客气微笑。中间是个没见过的中年男人，应该是业务负责人。右边——
陈序。
他坐在主考官的位置，深灰色西装，白衬衫，领口系得很规矩。比三年前瘦了一点，下颌线条更锋利，看她的眼神平静得像在看一份陌生简历。
程橙的脑子里嗡地一声，背了一路的词全飞了。
“请坐。”人事指了指对面的椅子。
她机械地走过去，坐下，手不知道往哪放。简历被她攥出了褶皱。
“程橙是吧？”旁边的中年男人翻了翻她的资料，“我看你之前在上家公司做的是用户增长？具体负责哪块？”
程橙张了张嘴。
她应该回答这个问题。她做过十七次活动策划，写过三十四份复盘报告，这些数字她闭着眼睛都能背出来。可现在她的大脑一片空白，只有进门时那一眼——他的目光从她脸上掠过，没有停留，像看陌生人。
“程小姐？”人事提醒。
“啊，我……”她攥紧简历，指节发白，“我主要负责……”
声音卡在喉咙里。
陈序低头看她的简历，手里握着一支钢笔。那支笔她认得。万宝龙，银色笔帽，是他工作第一年拿项目奖金买的，用了五年。以前她总笑他，说男人怎么这么长情，一支笔用不腻。他说，用习惯了，不想换。
他翻了一页，钢笔在纸上划了一下，大概是做了个记号。
程橙看着他握笔的手，心跳擂得耳膜发疼。
“程橙，”他突然开口，嗓音低缓，“放轻松，慢慢说。”
她猛地抬头。
他目光平静地看着她，公事公办的语气：“你在上家公司做用户增长，负责过哪些具体项目？”
她深吸一口气，强迫自己把注意力从他的脸上移开。
“我负责过……三场年度大促的活动策划，其中一场单月拉新超过二十万。”她说得磕磕巴巴，像刚学会说话的小孩，“还做过……用户分层运营，复购率提升了五个百分点。”
旁边的中年男人点点头，在本子上记了什么。人事又问了些常规问题——离职原因、期望薪资、最快到岗时间。她一一回答，声音渐渐稳下来，只是全程不敢往右边看。
“行，那今天先到这儿。”人事站起身，“后续我们会通知你。”
程橙点头，站起来，腿有点软。
她往外走，经过陈序身边时，闻到了熟悉的木质香调。还是那个牌子。以前她送的，说喜欢这个味道。他用了三年都没换。
她走到门口，手搭上门把手。
“程橙。”
她僵住。
他的声音从身后传来，依然平静：“下午会收到通知。”
她没回头，拉开门走了出去。
走廊很长，她走得很稳，直到拐进电梯间，才靠着墙闭上眼睛。心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
他怎么会在这儿？
他不是出国了吗？她查过，他去了新加坡，在那边做得很好，LinkedIn上全是英文的职位更新。她特意避开了所有可能跟他有关联的公司，投简历前反复确认这家公司的管理层名单，没有他的名字。
电梯来了。
她浑浑噩噩地走进去，按下一楼。电梯门关上的瞬间，她才发现自己手心里全是汗。
手机震了。
苏瑶的消息：【面得怎么样？】
她打字的手在抖：【你知道我刚才看见谁了吗？】
苏瑶秒回：【谁？不会是你前男友吧哈哈哈哈】
程橙盯着屏幕，没回复。
苏瑶的电话直接打了过来：“我靠，真的假的？陈序？”
“嗯。”程橙声音发干，“他是面试官。”
“……”
“你怎么不说话？”
苏瑶深吸一口气：“那你过了吗？”
“不知道。”程橙想起他最后那句话，“他说下午会收到通知。”
“什么意思？是他拍板？”
“我不清楚。”程橙靠在电梯壁上，“他看起来……很平静。像不认识我一样。”
“废话，面试现场，他能怎么样？抱着你哭？”苏瑶啧了一声，“你就别瞎想了，回来再说。”
程橙挂了电话，走出大楼。
外面太阳很大，她站在门口，回头看了一眼写字楼。十九楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她不知道他坐在哪个位置，也不知道自己现在是什么心情。
害怕？紧张？还是……有一点说不清的什么。
她摇摇头，拦了辆出租车。
下午三点十七分，手机邮箱响了。
程橙盯着屏幕上的“面试结果通知”几个字，手指悬在半空，没点开。
苏瑶在旁边嗑瓜子：“你倒是点啊。”
“我不敢。”
“怂。”
程橙咬咬牙，点开。
“尊敬的程橙女士，感谢您参加我司面试……经过综合评估，我们很荣幸地通知您……”
她没看完，把手机递给苏瑶。
苏瑶扫了一眼，笑起来：“卧槽，过了。”
程橙愣住了。
过了？
她想起会议室里他平静的眼神，想起他说“下午会收到通知”，想起他握著那支旧钢笔的手。
他签的字吗？
苏瑶把手机塞回她手里：“别发呆了，周一入职，赶紧准备准备。”
程橙看著那封邮件，半天没说话。
周一。
她又要见到他了。
周一早上，程橙提前半小时出门。
她穿了最正式的那套西装，头发梳得一丝不苟，妆比面试那天还淡——她紧张的时候反而不敢化浓妆，怕手抖画歪。
人力带她办完入职手续，领著她去工位。
“这是A区，市场部都在这片。”人力边走边介绍，“洗手间在东边，茶水间在西边，打印机在拐角处。”
程橙点头，余光扫过一间间办公室。
“对了，”人力指了指前面，“那是陈总的办公室，市场总监。你面试的时候见过。”
程橙顺著她手指的方向看过去。
玻璃隔间，百叶窗半拉著，看不清楚里面。
“你的工位在——”人力顿了顿，“哦，这边，陈总办公室隔壁。”
程橙脚步一滞。
人力已经推开旁边的格子间：“就这，先坐著，电脑下午送过来。”
程橙放下包，坐下来，发现自己的工位正对著他的办公室。百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个人影在低头看文件。
她收回目光，开始整理桌面。
陆续有同事来打招呼，她一一记著名字和职位。快十一点的时候，有人拍了拍她的肩膀。
她回头。
陈序站在她身后，手里拿著一杯咖啡。
“程橙，”他语气平常，像在跟任何一个下属说话，“你的入职培训下午两点，在三楼会议室，主讲人是我。”
程橙站起来：“好，谢谢陈总。”
他点头，把那杯咖啡放在她桌上。
“欢迎入职。”
程橙看著那杯咖啡，杯身印著公司楼下那家店的logo。她以前常喝那家，因为离公司近，因为咖啡豆不酸，因为——
“少糖，多奶。”他说，“对吧？”
程橙猛地抬头。
他已经转身往办公室走了。
她张了张嘴，没发出声音。
下午的入职培训，程橙坐在会议室最后一排。
陈序站在投影幕前，讲公司架构、业务流程、考核标准。声音平稳，条理清晰，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑，底下的人配合地笑几声。
程橙全程低头记笔记，一次都没抬头。
培训结束，她收拾东西准备走人。
“程橙。”
她的名字从身后传来。
会议室里的人走得差不多了，只剩几个还在收电脑。陈序站在讲台边，手里拿著保温杯，看著她。
她走过去：“陈总还有事？”
“你的工位在A区，我办公室隔壁。”他说，“刚才有事可以来找我。”
“好。”
她等著他往下说。
他也没说话。
沉默了几秒，她点点头：“那我先回去了。”
转身走了两步。
“程橙。”
她又停住。
他走过来，经过她身边时，低声说了一句话。声音很轻，只有她能听见。
“我等这个答案，等了三年。”
程橙手里的笔记本差点掉在地上。
她转头看他，他已经走出会议室，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。
她站在原地，心脏跳得比面试那天还快。
答案。
他问的是什么答案？
是当年为什么不告而别，还是为什么删掉所有联系方式，还是——
手机震了。
苏瑶的讯息：【第一天怎么样？见到他没？】
程橙看著屏幕，手指发抖。
她想起那杯咖啡，想起他说“少糖，多奶”，想起他低声说的那句话。
原来他不是不记得。
他什么都记得。
只是忍著没问。
直到今天。
直到她再也不能逃。
程橙站在空荡荡的会议室里，攥紧手机，窗外夕阳把她的影子拉得很长。
程橙失眠了。
凌晨三点，她盯着天花板，脑子里反复回放那句话——“我等这个答案，等了三年。”
他说这话的时候声音很轻，轻得像怕惊动什么。可落在她耳朵里，字字都重。
她翻身，把脸埋进枕头。
早上七点，她顶着黑眼圈出门。电梯里遇见遛狗的大爷，狗冲她叫了两声，大爷说“它平时不叫的”，她苦笑，大概连狗都看得出她心虚。
到公司刚好八点半，工位上已经放好了电脑。她坐下开机，余光扫过隔壁那扇玻璃门——百叶窗拉着，看不见里面。
九点十分，她去茶水间倒水。
推开门的那一瞬间，她后悔了。
陈序站在咖啡机旁边，手里拿着个马克杯，听见动静转过头。
程橙脚步顿住。
他今天换了件浅灰色衬衫，袖子卷到小臂，露出腕表。表也是旧的，她送的，三千八，她攒了两个月工资。
两人隔着三米的距离，谁都没说话。
程橙先低下头，走向饮水机。
热水哗哗流进杯子，她盯着水面，后背绷得笔直。
“昨晚没睡好？”
他的声音从身后传来，不紧不慢。
程橙手一抖，热水溅到手背。
她关掉饮水机，转身：“陈总早。”
他倚在咖啡机旁，端着杯子看她。那目光不尖锐，甚至算得上温和，可就是让她浑身不自在。
“我问你昨晚没睡好？”他又问了一遍，“黑眼圈很重。”
程橙攥紧杯子：“还好，换了新环境，有点认床。”
他点点头，没再追问。
程橙往外走，经过他身边时，他突然开口。
“面试之前，我让人事看过你的简历。”
她停下。
“你投了三个岗位，”他的声音从身后传来，不疾不徐，“市场策划、用户运营、新媒体编辑。人事筛掉了后两个，说你的履历更适合策划。”
程橙没回头。
“我看了你的作品集，”他说，“做得不错。”
程橙深吸一口气，转过来看他：“陈总想说什么？”
他看着她，眼里有一闪而过的什么，很快消失。
“没什么，”他举起杯子喝了一口，“欢迎入职，好好干。”
程橙回到工位，心跳得厉害。
他说这些是什么意思？提醒她是他录用的？还是单纯想告诉她——
“程橙？”
她抬头，是个戴眼镜的男生，抱着个文件夹站在旁边：“我叫周宇，负责技术对接的，以后你的活动需要技术支持就找我。”
程橙站起来：“你好，多多关照。”
周宇笑了笑，压低声音：“你是陈总招进来的？听说他亲自盯着你的面试。”
程橙一愣：“什么？”
“就你面试那天，本来他不参与第一轮筛选的，”周宇推了推眼镜，“后来他突然说要去看看，把原来的面试官换下来了。”
程橙张了张嘴。
周宇已经抱着文件夹走了。
她坐回椅子上，盯着电脑屏幕发呆。
下午的培训，程橙坐在角落里。
陈序站在台上，讲市场部的年度规划。他讲话时习惯用左手拿翻页笔，右手撑在讲台上，偶尔低头看稿子，偶尔抬眼扫过会议室。
程橙全程低头，笔在笔记本上划拉，写出来的字她自己都不认识。
培训结束，她收东西准备走。
“市场策划的同事留一下，”陈序的声音从前面传来，“有个brief提前说一下。”
程橙只好又坐下。
等人走得差不多了，他走到她旁边，拉开椅子坐下来。
程橙身体一僵。
他把一份文件放在她面前：“下周三有个提案，客户是新消费品牌，你做过同类型的吧？”
程橙看文件：“做过。”
“那这个你来负责，”他站起来，“有问题随时找我。”
说完就走了。
程橙看著面前的文件夹，封面右下角贴了张便利贴，写着“程橙”两个字。是他的字迹，她认得。
她翻开文件，第一页夹了张便签纸。
只有一行字——
“你的作品集里第三个案例，数据有更新，我帮你改过了。”
程橙愣住了。
她翻出自己之前交的作品集，找到第三个案例。那是一个两年前的活动复盘，她用的是当时的数据。现在再看，确实有些过时了。
可他怎么会有她作品集的最新版本？
她投简历的时候只交了PDF，上面就是两年前的数据。
除非——
除非他早就看过，早就发现数据过期，早就——
“程橙？”
她抬头，周宇又出现了：“下班了一起吃饭？部门新人欢迎会。”
程橙看了看时间，六点二十。
“好，在哪儿？”
“楼下川菜馆，七点。”
周宇走后，程橙给苏瑶打电话。
苏瑶接起来：“咋了？”
“他——”
程橙卡住。
苏瑶等了三秒：“他怎么了？”
“他记得我作品集里面的数据，”程橙压低声音，“两年前的数据，他记得哪个过期了。”
苏瑶沉默两秒：“你意思是，他看了很多遍？”
“我不知道。”
“程橙，”苏瑶语气认真起来，“你听我说，面试绝对是他安排的。你投的那家公司，他半年前回国就进去了，市场总监，有人事权。你觉得哪有这么巧的事？”
程橙没说话。
“他就是故意的，”苏瑶说，“故意让你来，故意把你放他隔壁，故意的。”
“他为什么——”
“为什么？”苏瑶打断她，“你说为什么？他放不下你，就这么简单。”
程橙靠在椅背上，看著天花板。
放不下。
这三个字太重了。
晚上七点，楼下川菜馆。
部门加上她一共八个人，坐了张小圆桌。陈序也在，坐她斜对面。
菜一道道上，大家边吃边聊。有人问她以前在哪家公司，有人问她住得远不远，她一一答了。
陈序话很少，偶尔接两句，大部分时间在听。
八点半，散场。
程橙走出饭店才发现下雨了。
不是小雨，是那种猝不及防的倾盆大雨。她站在屋檐下，看着地上溅起的水花，想起自己的伞还挂在工位上。
旁边几个同事陆续打车走了。周宇问她要不要一起拼车，她说不用，住得近，等雨小点走回去就行。
周宇走了。
她站在屋檐下，看着雨越下越大。
一辆黑色轿车从停车场开出来，在她面前停下。
车窗摇下来。
陈序坐在驾驶座，看着她：“上车，我送你。”
雨声很大，他的声音不大，可她听清楚了。
她没动。
他也没催，就那么看著她，手搭在方向盘上。
程橙攥紧包带。
上车？不上去？
上车，就要跟他单独待在一辆车里。十五分钟？二十分钟？够他问多少问题。
不上车，淋雨回去，明天感冒，后天请假，然后——
雨泼进来，打湿她的鞋尖。
她咬咬牙，拉开后座车门。
“坐前面。”他说。
程橙动作一顿。
“我不是你司机。”他又说，语气平静。
程橙关上后门，拉开副驾驶的门，坐进去。
车里有淡淡的木质香，和三年前一模一样。
她系好安全带，目视前方。
他没说话，打了转向灯，把车开进雨里。
雨刮器在挡风玻璃上快速摆动，发出规律的摩擦声。
车里很安静，只有雨声和空调出风口的低鸣。程橙盯着前方的路，霓虹灯在雨幕里晕成一团一团的光。
陈序没说话。
她也没说。
红灯，车停下来。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后伸向中控台，打开了储物盒。
程橙余光扫过去，看见他从里面拿出什么东西，放在杯架旁边。
是糖。
柠檬味的，她以前最爱吃的那个牌子。
她的心跳漏了一拍。
他什么都没说，绿灯亮了，车继续往前开。
程橙看着那两颗糖，包装纸在车内灯光下泛着淡淡的黄色。她没动，也没问。
“住哪儿？”他终于开口。
程橙报了地址。
他点点头，在下一个路口打了转向灯。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝。车停在她家小区门口，程橙解开安全带。
“谢谢陈总。”
她伸手去拉车门。
“伞。”
她回头，他从后座拿过一把黑色的长柄伞，递给她。
程橙看着那把伞，没接。
“拿着，”他说，“雨还没停。”
她接了：“明天还你。”
他没回答，只是看着她下车，看着她撑开伞，看着她走进小区大门。
程橙走到门廊下才敢回头。
那辆黑色轿车还停在原处，双闪灯一下一下地亮着。
她攥紧伞柄，转身上楼。
第二天早上，程橙到公司的时候，工位上多了一把伞。
不是她昨晚用的那把黑色长柄伞，是一把新的，折叠的，粉色格子，叠得整整齐齐，放在她的键盘旁边。
她愣了一下，转头看向隔壁的玻璃门。
百叶窗拉着，看不见里面。
她把伞收进抽屉，打开电脑。
九点半，部门开会。
陈序坐在长桌最前面，听各项目组汇报进度。程橙在最后排，翻开笔记本准备记。
“程橙。”
她抬头。
陈序看着她：“下周三那个提案，方案初稿什么时候能出？”
“周五下班前。”
他点头，目光在她脸上停了一秒，移开了。
坐在对面的一个女人突然开口：“陈总，新人的方案需要人带吧？要不要我这边帮忙看看？”
程橙看向说话的人。三十岁左右，短发，妆容精致，工牌上写着“Lisa张”。
“不用，”陈序翻了一页文件，“她做过同类项目。”
Lisa笑了笑，没再说话。
会后程橙收拾笔记本，Lisa走过来，站在她旁边。
“你以前做过新消费品牌？”
程橙点头：“做过，两年。”
Lisa也点头，脸上还是笑着的：“那挺好。对了，我这边有个活，陈总说让你熟悉一下我们之前的项目数据。三年的，都在这个盘里。”她把一个U盘放在程橙桌上，“整理成表格，周五之前给我。”
程橙看着那个U盘：“什么数据？”
“活动复盘，大大小小二十几场，”Lisa笑得自然，“整理一下就行，不难。”
Lisa走了。
程橙插上U盘，点开文件夹。
二十三个子文件夹，每个里面至少有五六个文件，有PDF，有Excel，有PPT，有的还有截图。加起来上百个文档。
她看了眼时间，周二上午十点。周五之前，也就是三天时间。
中午吃饭，程橙端着餐盘找了个角落。
苏瑶的视频电话打过来：“第一天正式干活怎么样？”
程橙咬了口青菜：“有人给我派了个活，整理三年数据。”
“多少？”
“二十几场活动。”
苏瑶愣了一下：“多少文件？”
“没数，上百个吧。”
“三天？”
程橙嗯了一声。
苏瑶沉默两秒：“刁难你？”
程橙没说话。
“陈序知道吗？”
“不知道，”程橙喝了口水，“我也没打算说。”
“你傻啊？”
“说了有什么用，”程橙放下筷子，“新人本来就要干活，说多了像告状。”
苏瑶叹了口气：“行吧，你悠着点。”
挂了电话，程橙盯着餐盘发了会儿呆。
下午两点，她开始整理数据。
Lisa给的文件很乱，命名不规范，有的甚至没有日期。她一边看一边重新分类，建了个新文件夹，按年份、活动名称、数据类型一项项归档。
五点，周宇路过她工位：“还不走？”
程橙抬头：“还早。”
周宇看了眼她的屏幕：“卧槽，你干嘛呢？这谁给你的活？”
“Lisa。”
周宇表情变了变，压低声音：“她故意的吧？这活儿本来应该是实习生干的。”
程橙笑笑：“反正我也要熟悉项目。”
周宇摇摇头，走了。
七点，窗外全黑了。
程橙伸了个懒腰，看了眼进度——三分之一。照这个速度，三天差不多。
她站起来去倒水，路过陈序办公室时，发现里面的灯还亮着。
百叶窗没拉严，能看见他坐在电脑前，眉头微皱，在翻什么文件。
她加快脚步走过去。
九点，程橙把第四份活动复盘整理完，揉揉眼睛。
胃有点不舒服，她才想起来晚饭没吃。看了眼时间，快十点了。
办公室的灯灭了大半，只剩下她这一片还亮着。她站起来准备倒杯热水，刚起身，就看见陈序从办公室出来。
他手里端着两杯咖啡。
程橙愣住。
他走过来，把其中一杯放在她桌上，语气随意得像是在做一件很平常的事：“趁热喝。”
程橙看着那杯咖啡，杯身印着楼下的logo。
“陈总还没走？”
“加班。”他说，“你也是。”
她张了张嘴，想说点什么，他已经转身往自己办公室走了。
走到门口，他停了一下。
“别误会，”他没回头，“我只是刚巧路过。”
门关上了。
程橙低头看那杯咖啡。
杯身贴着标签，打印机打出的几个小字——
“少糖，多奶”。
她盯着那行字看了很久。
三年了。
她的口味没变，他的记忆也没变。
她端起咖啡喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。奶泡绵密，甜度刚好是她习惯的那个比例。
程橙放下杯子，看向隔壁那扇玻璃门。
百叶窗的缝隙里，他坐在办公桌前，低头看着什么文件。灯光把他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。
他是不是一直没放下？
这个念头冒出来，她立刻按了回去。
不可能。
当年她做得那么绝——消息不回，电话不接，最后直接换了号码，搬了家，从他的世界里消失得干干净净。
正常人早该恨她了。
可他……
程橙又看了一眼那杯咖啡。
标签上的字在灯光下格外清晰。
她拿起手机，拍了张照片，发给苏瑶。
苏瑶秒回：【？？？】
苏瑶：【他送的？】
程橙：【嗯。】
苏瑶：【你不是说他对你公事公办吗？】