“聊以前的事，”徐立说，“说咱们公司刚创业那会儿，五个人挤在民房里，夏天没空调，他光著膀子敲代码，程总您在旁边给他扇扇子。”
程锦没说话。
徐立看她脸色，试探著问：“程总，您跟陈总以前是不是——”
“是。”程锦说。
徐立噎住了，酒嗝都憋回去。
程锦看著他：“想知道什么直接问，别憋著。”
徐立咳了两声，小心翼翼地说：“那你们后来为什么分了啊？”
程锦没回答，拿起酒杯喝了一口。
徐立识趣地没追问，低头吃串。
过了一会儿，程锦又问：“他这三年，你们有联系吗？”
徐立犹豫了一下：“有。”
“聊什么？”
“也没什么，就是——”徐立停下来，看著她，“程总，我说实话，您别生气。”
程锦点头。
“陈总这三年一直在问公司的事。问业务怎么样，问团队怎么样，问融资怎么样。我以为他就是关心一下老同事，就跟他说。后来发现他不光是问，他还在——”
徐立又停下来。
“还在什么？”
徐立咬了咬牙：“还在收散股。”
程锦手里的杯子顿了一下。
“什么意思？”
“就是公司那些小股东的股份，”徐立说，“这几年有几个人离职，手里的股份想卖。陈总不知道从哪儿知道的，私下联系他们，全收了。”
程锦看著他，没说话。
徐立继续说：“我开始也不知道，后来有一个离职的同事回来办事，跟我聊起来，说陈总找他买股份，出价比市场高两成。我算了算，这三年离职的有五个人，手里股份加起来——”
他报了个数字。
程锦心里一算，那是百分之十二。
加上陈亦舟原来的百分之三十三，他现在手里有百分之四十五。
而她，这些年忙著跑业务、见投资人，从来没注意过股权变动。她手里还是那百分之三十四。
“他买这些干什么？”她问。
徐立看著她，像看一个傻子：“程总，您说呢？”
程锦没说话。
徐立喝了口酒，胆子大了：“陈总这三年，几乎把所有钱都砸进来了。那点股份看著不多，但都是溢价收的。我听说他卖了房子，住公司，就为省钱。您想想，他图什么？”
程锦想起那张空白支票，想起他说的“这些都可以给你，只要你开口”。
“他怕什么？”她声音有点哑。
徐立叹口气：“废话，怕你被踢出局啊。程总，您这些年拉了多少投资，稀释了多少股份，您自己算过吗？万一哪天来个恶意收购，您这百分之三十四，能顶什么用？”
程锦放下酒杯。
“他跟你说的？”
“没说，”徐立摇头，“但傻子都看得出来。他要真想抢公司，早动手了。他这三年做的事，全是在给您铺路。”
烧烤店里人声嘈杂，隔壁桌在划拳，服务员端著盘子跑来跑去。程锦坐在那一片喧嚣里，忽然觉得很安静。
安静得只能听见自己的心跳。
“程总，”徐立小声说，“我不知道你们当年为什么分，但陈总这三年，真的不容易。您要是有机会，跟他好好聊聊。”
程锦没回答。
她站起来，买了单，走出烧烤店。
夜风吹过来，带著秋天的凉意。她站在路边，抬头看对面的写字楼。八楼的窗户还亮著灯，是他办公室的方位。
手机响了。
周敏：“喝完了吗？在哪儿？”
她没回。
过了几秒，周敏又发一条：“陈亦舟还在公司，我看他办公室灯亮著。”
程锦看著那行字，打了几个字，发出去：“知道了。”
她穿过马路，走进写字楼。
电梯到八楼，门打开，走廊里很安静。开放区的灯关了，只有最里面的办公室透出光。门虚掩著，里面有人说话。
她走过去，停在门外。
“留任条款必须写进去，”是陈亦舟的声音，“不能让步。”
另一个人说话，像是律师：“陈总，这个条款对您不利。您要是留任，三年不能谈恋爱。要是不留任，股份就得分批卖出。您考虑清楚。”
“我考虑清楚了。”
“那程总那边——”
“不用告诉她，”陈亦舟说，“就按这个方案报给孙总。”
程锦推开门。
他站在窗边，背对著门，手里拿著手机。听见门响，转过身来。
看见是她，他愣了一下，然后对电话里说：“先这样，回头再聊。”
挂了电话。
两个人隔著几步远，就那么站著。
他把手机放进口袋，看著她：“你听到了多少？”
程锦没回答。
她走过去，在他面前停住。
“留任条款，”她说，“你打算留任？”
他没说话。
“三年不能谈恋爱，”她看著他，“你知道这意味著什么吗？”
他看著她，眼睛里有她看不懂的东西。
“知道。”他说。
程锦关上办公室的门。
声音不大，但在这个安静的夜里，听得清清楚楚。
陈亦舟站在窗边，没动。窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏亮著，车流在楼下穿梭。他就站在那一片光亮前面，背对著她，背影看起来有点孤单。
她走过去，在他身后三步远的地方停住。
“说清楚。”
他转过身，看著她。办公室里只开了一盏台灯，光线昏黄，照得他脸上的线条格外柔和。但那双眼睛里没有柔和，只有一种她说不清的东西。
“收购是我牵的线，”他说，“从头到尾，都是我设计的。”
程锦没说话。
“孙总本来不打算收你们这种体量的公司，是我拿著商业计划书去找他，说服了他。尽职调查的团队是我推荐的，估值是我建议的，付款条件是我帮他算的。”
他声音很平，像在汇报工作。
“你知道为什么吗？”他看著她，“因为我想让你退出。”
程锦心里那根弦绷紧了。
“这三年，我看著你一个人撑公司，看著你拉投资、跑业务、熬夜加班。你瘦了，老了，眼睛里的光没以前亮了。我想，要是没有这个公司，你是不是能轻松一点？”
他往前走了一步。
她没退。
“我以为你恨我。恨我当年不辞而别，恨我拿走那笔钱。我想，既然你恨我，那我就离你远一点。但我又忍不住，总想知道你过得好不好。后来我想，如果能让你离开这个公司，拿著钱去做自己想做的事，不用再这么累，那我做什么都行。”
程锦听著这些话，心里那根弦越绷越紧。
“所以你设计收购，”她开口，声音发紧，“就为让我有机会退出套现？”
“是。”
“你以为我想要的是钱？”
他看著她，没说话。
“陈亦舟，”她往前走了一步，“你从头到尾，都在可怜我？”
他皱眉：“不是——”
“那是什么？”她打断他，“你觉得我过得不好，觉得我累，觉得我需要被拯救。所以你设计了这一切，让我拿著钱滚蛋，彻底离开你的生活。是这样吗？”
“不是！”他声音大起来，“我不是想让你离开我，我是想让你自由！”
“自由？”她笑了，那笑容比哭还难看，“什么叫自由？有钱就叫自由？不用工作就叫自由？陈亦舟，你问过我想要什么吗？”
他愣住。
她走到他面前，仰头看著他，眼眶红了。
“这三年，我是累，是瘦了，是眼睛里没光了。但你知不知道我为什么撑下来？”
他没说话。
“因为这个公司是我们的。因为这里面有我们一起熬过的夜，一起吵过的架，一起画过的白板。因为每次我想放弃的时候，就想想当年那个三十平的民房，想想你说过的话，想想——”她声音抖起来，“想想你。”
他眼睛红了。
“我以为只要把公司做好，你就会回来。我以为你看到我成功了，就会后悔当年的选择。我以为——”眼泪掉下来，“我以为你还会爱我。”
他伸手想抱她。
她退后一步。
“程锦——”
“别碰我。”
他的手停在半空。
她就那么看著他，眼泪不停地流，但眼神很冷。
“你知道我最恨你什么吗？不是当年那笔钱，不是你一声不响消失，不是这三年你不在。我最恨的，是你从头到尾都在替我做决定。”
他张嘴想说什么。
她不给他机会。
“当年你替我做决定，拿了钱不告诉我，让我恨了你三年。现在你又替我做决定，设计收购让我退出，以为这是为我好。陈亦舟，你什么时候能问我一次？就一次，问我想要什么？”
他站在那儿，眼眶红透，眼泪在眼眶里打转。
“我不是可怜你，”他声音哑得厉害，“程锦，我不是可怜你。”
“那是什么？”
他往前走了一步，这次她没退。
“是我欠你的，”他声音开始抖，“这三年，我每天晚上都想你，想你在干什么，想你有没有按时吃饭，想你有没有想我。我攒的每一分钱都是给你的，我做的每一个决定都是为你。我不是可怜你，我是——”
他停下来，喉结滚动。
“我是怕。怕你真的忘了我，怕你爱上别人，怕这辈子再也没机会站在你面前。所以我想，只要能让你过得好，我做什么都行。”
程锦看著他，眼泪止不住地流。
“那你问过我吗？”她一字一句，“你问过我想要什么吗？你问过我愿不愿意让你这样做吗？陈亦舟，你从来没问过我要不要。”
办公室里安静下来。
只听见两个人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车声。
他就站在那儿，看著她，眼泪终于掉下来。
“对不起，”他说，“程锦，对不起。”
她没说话。
转身走向门口。
“程锦——”
她没停。
拉开门，走出去。
门在身后关上。
走廊里空无一人，只有应急灯发出惨白的光。她靠著墙，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。
不知道坐了多久，手机响了。
周敏发来讯息：“你在哪儿？陈亦舟给我打电话，问我你有没有找我。”
她没回。
周敏又发一条：“你们吵架了？”
她还是没回。
过了一会儿，周敏再发：“他声音不对，哭了？”
程锦看著那行字，打了几个字，又删掉。
手机又响了，不是讯息，是电话。
陈亦舟。
她看著屏幕上那个名字，看著那三个字。以前她设想过很多次，如果再见到这个名字会是什么感觉。后来真的见到了，她以为自己会恨，会痛，会无动于衷。
但现在她才知道，她只是想他。
电话响了很久，最后挂断了。
然后是一条讯息：“我在你门口，开门好不好？”
程锦抬起头，看著走廊尽头那扇门。那是她办公室的门，她刚才从里面出来，他还在里面。
不对。
她低头看手机，又看那扇门。
他不在里面了。
他在她家门口。
她站起来，腿有点麻，扶著墙站了一会儿，然后走向电梯。
电梯门打开，里面空无一人。她进去，按了一楼。
手机又响了。
“你在哪儿？不在家？”
她没回。
电梯到了一楼，她走出去，站在大楼门口。
夜风吹过来，凉飕飕的。她裹紧外套，抬头看天。城里看不到星星，只有几盏路灯发著昏黄的光。
手机又响了。
“程锦，你在哪儿？我求你了，回我一句话。”
她打了几个字，发出去。
“我没事，你回去吧。”
他秒回：“我不走。”
她看著那三个字，没再回。
拦了一辆出租车，上车，报了周敏家的地址。
车开出去的时候，她回头看了一眼。八楼的窗户还亮著灯，他的办公室。但她知道，他不在那里。
他在她家楼下。
等著她。
周敏家客厅的沙发很软，程锦陷在里面，手里握著一杯红酒。
酒是周敏开的，说是珍藏，程锦喝不出好坏，只觉得酸。
“你把我叫来，就是看你发呆？”周敏盘腿坐在对面，手里也端著一杯，晃了晃，没喝。
程锦没说话。
窗外是城市的夜景，周敏家住二十三楼，视野很好。但她什么都看不进去，满脑子都是那句话——你从来没问过我要不要。
周敏看著她，叹了口气：“说吧，怎么了？”
程锦沉默了很久，才开口：“他设计了收购。”
周敏挑眉。
“从头到尾，都是他牵的线。他让孙总来收购，为的是让我退出套现，拿著钱离开。”
周敏没说话，等著她继续。
“他以为我恨他，以为我想逃离这个公司，以为有钱我就自由了。他替我做决定，替我选了一条他认为最好的路。”程锦看著杯里的红酒，“就像当年一样。”
周敏喝了一口酒，放下杯子。
“那你生气，是因为他替你做决定，还是因为他觉得你想离开他？”
程锦愣住。
周敏看著她，目光很平静：“程锦，你扪心自问，如果他不这么做，如果他什么都不做，就站在那儿等著，你会原谅他吗？”
程锦没回答。
“这三年，你恨他，但你恨的是什么？是他背叛你？是他拿走那笔钱？还是他消失了，不给你一个解释？”周敏往前探了探身体，“现在你知道真相了，那笔钱是给你妈的，他消失是因为不想你内疚。你还恨他吗？”
程锦张了张嘴，没说出话。
周敏靠回沙发，翘起二郎腿：“你爱他，承认吧。”
“我——”
“别跟我说你没有，”周敏打断她，“你看他的眼神，跟看别人不一样。你跟他说话的语气，跟别人不一样。你每一次看见他，整个人都不一样了。程锦，我认识你八年，你什么时候这样过？”
程锦低下头，看著杯里的酒。
红酒在灯光下是深红色的，像凝固的血。
“如果换你，”她问，“会怎么选？”
周敏想了想：“我没谈过你们这种要死不活的恋爱，不知道。但我妈跟我说过一句话——选让自己不后悔的那个。”
程锦抬起头。
“她说，人生很多时候没有对错，只有选择。选了A，你就不知道B会是什么样。所以你不用管哪个是对的，只管哪个选了你会甘心。”周敏端起酒杯，“你甘心吗？让他走？”
程锦没说话。
周敏把手机扔给她：“自己想吧。我去洗澡。”
客厅里只剩程锦一个人。
她看著手机，屏幕黑著。按亮，看了一眼时间，凌晨一点。再按灭。再按亮。
那个熟悉的名字在通讯录里，从大学到现在，换了好几次手机，号码一直没变过。
她点开，看著那三个字。
陈亦舟。
手指停在屏幕上，没按下去。
他在哪儿？
还在公司吗？还在她家楼下吗？
她想起那条讯息——我不走。
窗外传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。城市永远不会真正安静下来，就像她心里那些乱七八糟的情绪。
周敏家门口，她放了一双男式拖鞋。不知道是谁的，可能是前男友，可能是某个暧昧对象，她没问过。此刻她看著那双拖鞋，忽然想起陈亦舟第一次去她租的房子，也是穿了一双旧拖鞋，他没嫌弃，说比光脚好。
那时候他们什么都没有，只有对方。
现在什么都有了，却不知道还能不能有对方。
手机震了一下。
她低头看，是他发的讯息。
“睡不著。”
三个字。
她看著那三个字，看了很久。
然后打了几个字，发出去。
“你在哪儿？”
他秒回：“公司。”
她愣了一下。她以为他会在她家楼下等一夜，像上次那样。但他没有，他回公司了。
像是看懂她的疑惑，他又发一条：“你说让我回去，我就回了。”
程锦看著那行字，心里某个地方软了一下。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去：“明天签约，我有话说。”
那边沉默了一会儿。
她盯著屏幕，等著那三个点跳动。
跳了。
“好。我也有话说。”
程锦看著那条讯息，心跳忽然快了。
她没回。
把手机扣在沙发上，闭上眼睛。
周敏洗完澡出来，看见她还在那儿，走过来踢了踢她脚：“睡吧，明天还有硬仗。”
程锦嗯了一声，没动。
周敏关了客厅的灯，回房间了。
黑暗里，程锦睁开眼睛，看著天花板。窗外有光透进来，把天花板照得忽明忽暗。她想起很多年前，在那间三十平的民房里，也是这样的光。路灯从窗帘缝里照进来，她睡不著，就看著天花板发呆。他会在旁边翻身，迷迷糊糊地问她怎么还不睡。
她说睡不著。
他就伸手搂住她，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她头顶，声音从胸腔里震出来：“那我陪你。”
那些日子再也回不去了。
但以后呢？
以后还能不能有？
她不知道。
同一个时间，城市另一边的写字楼八楼，一盏台灯还亮著。
陈亦舟坐在办公桌前，电脑屏幕的光照在他脸上，把他照得有点苍白。他没在看电脑，低著头，手里拿著什么。
是一张照片。
照片已经有点旧了，边角磨毛了，但画面还很清楚。五个人站在一间破旧的民房门口，对著镜头笑。他和程锦站在中间，她手里举著一块牌子，上面写著“公司成立第一天”。
那是八年前。
她那时候头发比现在长，笑起来眼睛弯弯的，没有一点心事。他搂著她的肩膀，头微微偏向她，笑得像个傻子。
后面站著周敏、徐立，还有一个后来离职的同事。每个人都那么年轻，那么开心，以为未来会一直这么好。
陈亦舟用手指轻轻抚过照片上她的脸。
“程锦，”他低声说，“对不起。”
照片上的人不会回应他，只是笑著。
他把照片放回抽屉，关上。
站起来走到窗边，看著外面的夜景。城市的灯火一盏一盏亮著，像无数个故事同时在上演。他不知道哪一盏灯是她，但他知道，她也在这座城市里，醒著，想著，纠结著。
手机拿起来，看著那条讯息——明天签约，我有话说。
她会说什么？
原谅他？还是不原谅？
让他走？还是留下？
他不知道。
但他知道，不管她说什么，他都认。
他欠她的。
手机响了，不是讯息，是电话。
他低头看，愣住。
是她。
接起来，那边沉默。
他也沉默。
隔著电话，只听见彼此的呼吸声。
过了很久，她开口：“睡不著？”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
她说：“我也是。”
他靠著窗，看著外面的夜色：“程锦。”
“嗯？”
“不管明天你说什么，我都接受。”
那边没说话。
“你想让我走，我就走。你想让我留，我就留。你再也不想见我，我就消失。你还愿意见我，我就在。”他声音很低，“从现在开始，我不再替你决定。你想怎样，就怎样。”
电话里很安静，安静得好像她已经挂了。
但他知道她还在。
因为他听见她的呼吸声，很轻，很浅，像每一次睡著前那样。
过了很久，她说：“陈亦舟。”
“嗯。”
“明天见。”
“好。”
电话挂了。
他站在窗边，看著那盏不知道是不是她的灯。
不远的地方，周敏家二十三楼的窗户里，程锦拿著手机，看著窗外。
会议室里空调开得很低，程锦坐下时觉得手臂有点冷。
孙总坐在长桌对面，面前放著最终协议，厚厚一叠。他翻到最后一页，手指点了点签字栏：“程总，陈总，没问题就签吧。”
程锦看著那份协议，没动。
陈亦舟坐在她旁边，也没动。
孙总看看两人，笑了：“怎么，临阵退缩？”
程锦抬起头：“孙总，留任条款具体怎么写？”
孙总翻了几页，找到那条：“核心团队至少一人留任三年，负责公司日常运营。留任期间，不得有影响公司声誉的个人行为——包括但不限于恋爱、结婚、离婚等可能引发公关危机的事件。”
“恋爱也算？”程锦问。
孙总摊手：“总部定的，我也没办法。他们觉得创始人谈恋爱会分心，万一再分手，影响团队稳定。”
程锦没说话。
陈亦舟开口：“如果留任的人违约呢？”
孙总看著他，瞇了瞇眼睛：“陈总这是提前打算？”
“问清楚而已。”
孙总合上协议：“违约金是收购金额的百分之三十。谁签的留任协议，谁承担。”
会议室安静下来。
程锦感觉得到陈亦舟在看她，但她没转头。
孙总把协议推到他们面前：“考虑好了吗？谁留任？”
陈亦舟动了一下，准备开口。
程锦先站起来。
“我留任。”
全场安静。
周敏在旁边愣住了，手里的笔掉在桌上，啪的一声。
孙总挑了挑眉，看向陈亦舟。
陈亦舟坐在那儿，看著程锦，眼睛里满是震惊。
“程锦——”他开口。
她不看他，只看著孙总：“我留任三年。陈亦舟拿钱退出。”
孙总笑了：“程总想清楚了？三年不能谈恋爱，您这年纪——”
“我想清楚了。”
孙总看向陈亦舟：“陈总呢？同意吗？”
陈亦舟没说话。
他就那么看著程锦，看著她站在那儿，背挺得很直，声音很平，好像只是在做一个普通的商业决定。
“陈总？”孙总又问了一遍。
陈亦舟站起来，走到程锦面前。
“你知道你在说什么吗？”他声音很低，只有她能听见。
她终于转头看他。
“知道。”
“三年不能谈恋爱。”
“嗯。”
“你——”
“陈亦舟，”她打断他，看著他的眼睛，“这次，是我选。我选留下来守著我们的东西。”
他愣住。
她就那么看著他，看著他眼睛里的情绪从震惊变成困惑，从困惑变成什么她说不清的东西。
“你让我自己选的，”她说，“现在我选了。”
会议室里所有人都在看著他们。周敏捂著嘴，徐立张大了嘴，孙总靠在椅背上，一脸看好戏的表情。
陈亦舟站在那儿，看了她很久。
然后他笑了一下。
那笑容很轻，很淡，但眼睛里有光。
“好，”他说，“听你的。”
他走回座位，拿起笔，在协议上签了字。
程锦也坐下，签了字。
孙总收好协议，站起来跟他们握手：“恭喜，从现在开始，咱们就是一家人了。”
程锦跟他握手，客气地笑了笑。
孙总走到门口，回头看了一眼，对陈亦舟说：“陈总，你那个优先股的方案，总部批了。以后公司的事，程总说了算。”
门关上。
会议室里只剩他们两个人。
程锦低头收拾东西，把笔放进包里，把协议副本装进文件夹。动作很慢，很稳。
陈亦舟站在她旁边，没动。
她收拾完，抬头看他。
他就那么看著她，眼睛里有光，还有别的什么。
“程锦，”他开口，声音有点哑，“你知道留任不能谈恋爱吗？”
她看著他，没说话。
他往前走了一步，离她很近。
“你知道这三年意味著什么吗？”
她还是没说话。