凌晨两点，他还在。
凌晨三点，她靠在窗边的墙上，腿已经站麻了。窗帘拉著，只留一条缝。她从那条缝里往外看，看见他把外套裹紧了一些，在路灯下跺了跺脚。
这几天降温了，夜里只有几度。
她拿起手机，打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。最后发出去：“你上来吧。”
发完她就后悔了。
但他已经回了：“好。”
五分钟后，门铃响了。
程锦走过去开门，他站在门口，头发被夜风吹得有点乱，眼睛里有血丝，嘴唇冻得有点发白。他看著她，没说话。
她侧身让他进来。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。他站在门边，没往里走。她靠在衣柜上，离他两米远。
“说吧。”她说。
他看著她，声音哑得厉害：“程锦，当年的事，是我没用。我扛不住家里压力，没保护好你。”
她没说话。
“你妈生病那段时间，我知道你需要我。可是我——”他停了一下，“我妈那时候天天闹，说要断绝关系，说要去医院找你妈谈。我怕了，我怕她真的去，怕她当著你妈的面说那些难听的话。”
程锦想起那段日子。妈妈在病床上躺著，每天睁眼就问“亦舟呢”，她只能说他工作忙。后来妈妈走了，也没再问过。
“所以你选择消失？”她声音很平，“选择不接电话，不回讯息，不辞而别？”
他低下头：“我不知道怎么面对你。说实话，你会恨我。说谎话，我更做不到。”
“那你现在呢？”她看著他，“现在知道怎么面对了？”
他抬起头，看著她，眼睛里有什么东西在翻涌。
“不知道，”他说，“但我不想再躲了。”
房间里安静下来，只听见窗外偶尔传来的汽车声。她看著他，看著那张三年没见的脸，看著那些岁月留下的痕迹。他瘦了，老了，眼睛里的光没以前亮了。
但那双眼睛还是看著她，跟以前一样。
“那笔钱呢？”她问。
他没说话。
“公司账上那笔钱，你拿走的那笔，去哪儿了？”
他沉默。
她往前走了一步：“陈亦舟，你告诉我，那笔钱去哪儿了？”
他还是没说话。
她就站在那儿，看著他。等著他给一个解释，哪怕是一个谎言。只要他说，她可能会信。
但他没说。
“你不说是吧？”她声音开始发抖，“好，那你走吧。”
他抬起头：“程锦——”
“走。”
他没动。
她走过去打开门，站在门边，看著他。
他走过来，走到她面前，停住。很近，近到她能闻到他身上的寒气，能看见他睫毛上沾著的夜雾。
“程锦，”他声音很低，“再给我点时间。我会告诉你，全部告诉你。但不是现在。”
她看著他，没说话。
他抬手，想碰她的脸，手伸到一半又收回去了。转身走出去。
门关上。
程锦靠在门上，听见走廊里的脚步声越来越远，然后是电梯门打开又关上的声音。她滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
不知道坐了多久，手机响了。
周敏发来一条讯息：“睡了吗？”
她没回。
周敏又发一条：“有个事，我一直没跟你说。当年那笔钱，我后来查了一下流向。”
程锦盯著屏幕，心跳漏了一拍。
周敏发来一张截图，是银行的转账记录。收款方是她妈妈住院的那家医院，金额是那笔钱的数字，时间是她妈妈手术前三天。
程锦看著那张图，手开始发抖。
她放大，再放大。确认那个账号，确认那个日期，确认那个数字。
没错。
那笔钱，转到了她妈妈的医院账户。
时间是她妈妈手术前三天，是他消失的前一天。
她把屏幕按灭，按亮，又按灭。站起来，走进卫生间，用冷水洗了把脸。看著镜子里的自己，脸色苍白，眼睛红肿。
手机又响了。
周敏：“你看到了吗？”
她没回。
周敏：“我不知道他为什么不告诉你，但程锦，这三年你恨错人了。”
程锦靠著洗手台，手机掉在地上，屏幕还亮著。
她想起那天，她给他打了十七个电话，他一个都没接。她在医院走廊里走来走去，看著手术室的灯亮著，看著妈妈被推进去，看著时间一秒一秒过去。
那时候他在哪儿？
他在凑钱。
他在想办法救她妈妈。
而她，这三年一直在恨他。
她弯腰捡起手机，屏幕碎了，但还能用。她打开通讯录，找到他的名字，拨出去。
响了两声，接通了。
那边没说话，只听见呼吸声。
她张嘴，声音哑得不像自己：“你在哪儿？”
程锦站在陈亦舟办公室门口。
天刚蒙蒙亮，公司没人。她从度假村打车回来，一路上握著那部屏幕碎掉的手机，看著那张转账截图，看了四十分钟。
门虚掩著，里面亮著灯。
她推开门。
他坐在办公桌后面，西装脱了，衬衫皱巴巴的，领口敞开两颗扣子。他手里拿著一份文件，没在看，就那么拿著，听见门响抬起头。
看见是她，他愣了一下，站起来。
程锦走过去，把手机拍在桌上。
屏幕碎了，但那张图还能看清。收款医院，收款账号，金额，日期。每一个数字都清晰得像刀子。
他低头看了一眼，没说话。
“解释。”她说。
他抬起头，看著她。眼睛里有血丝，下巴冒出青色胡茬，嘴唇干得起了皮。他就那么看著她，看了很久。
“我没想瞒你一辈子，”他声音哑得厉害，“只是想等个合适的时机。”
“合适的时机？”她声音发抖，“什么叫合适的时机？等我彻底把你忘了？等我恨够了？还是等我妈从坟里爬出来问我这钱哪来的？”
他往前走了一步。
她退后一步：“站那儿说。”
他停住。
“钱哪来的？”
他沉默了几秒，开口：“我妈给的。”
程锦愣住。
“那天我回家拿东西，我妈跟我说，她知道你妈住院的事。她说家里可以出这笔钱，但有个条件——”他停了一下，喉结滚动，“分手。”
程锦听见自己的心跳声，咚，咚，咚。
“我没答应，”他说，“我跟她吵了一架，摔门出去。后来我爸打电话给我，说我妈气得住院了。我去医院看她，她当著我的面跟医生说，这个儿子白养了，为了个女人不要爹妈。”
他声音很平，像在讲别人的故事。
“我在医院走廊坐了一夜。想了很多。想我们以后怎么办，想你妈的医药费怎么办，想我要是真跟家里断绝关系，能不能养活你。后来我想通了，什么都可以不要，但不能没有你。”
程锦看著他，眼泪开始往下掉。
“第二天我去找你，准备跟你说清楚，不管我妈同不同意，我们都在一起。结果你给我打电话，说医院下病危通知书了，手术费还差三十万。”
他看著她，眼睛红了。
“我没别的办法。我回去找我妈，跪下来求她。我说我可以分手，但钱必须给。她答应了。”
程锦捂住嘴，不让自己哭出声。
“钱转过去那天，我去找你。在医院楼下站了很久，没上去。我不知道怎么面对你。跟你说实话，你会内疚一辈子。不跟你说实话，我做不到。”
他往前走了一步。
她没退。
“后来手术失败了，”他声音开始抖，“我更说不出口了。你妈走了，你那么难过，我怎么跟你说，那笔钱是我用分手换来的？你会不会觉得，是你妈用命换了我们分手？”
程锦眼泪止不住地流。
“我想过，等你缓过来再跟你说。可你越缓越恨我，每次看见我，眼睛里都是刀子。我想，恨就恨吧，总比内疚好。起码你能好好活下去。”
他站在她面前，离她一步远。
“这三年，我每次想联系你，都忍住了。我想等自己把债还清，等自己有点资本，再站在你面前。可我越等越怕，怕你真的把我忘了，怕你爱上别人，怕这辈子再也没机会跟你解释。”
程锦抬起头，看著他。
他眼眶红透，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
“程锦，对不起。我以为这样对你最好。”
她忽然抬手，打在他胸口。
一下。
“你凭什么——”
又一下。
“凭什么替我做决定——”
再一下。
“凭什么以为这样最好——”
他没躲，就那么站著，让她打。她越打越用力，眼泪甩得到处都是，声音劈了。
“你知道这三年我是怎么过的吗？每天睁眼就想你，闭眼就想你，想你是不是爱上别人了，想你是不是从头到尾都在骗我。我恨你恨得睡不著觉，可我又怕你真的把我忘了。”
她打不动了，抓著他衬衫领口，整个人往下滑。
他一把抱住她。
“对不起，”他声音哽咽，“对不起，程锦，对不起。”
她趴在他怀里，终于哭出声。三年了，她没这么哭过。妈妈走的时候她没哭，公司最难的时候她没哭，每一次想他想得受不了的时候她都没哭。她以为眼泪早就流干了。
可现在，她哭得像个孩子。
他抱著她，一手搂著她的腰，一手按著她的后脑勺，把她整个人箍在怀里。他的眼泪掉在她头发里，掉在她肩膀上，掉在她抓著他衬衫的手背上。
“对不起，”他一边掉眼泪一边说，“我不该瞒你，不该自己决定什么是对你好。程锦，对不起。”
她哭够了，推开他。
他松开手，退后一步，看著她。
她脸上全是泪，眼睛肿了，鼻子红了，狼狈得不像话。她就那么看著他，看了很久。
“陈亦舟，”她声音哑得听不出来是自己，“你记住，以后再替我做决定，我一辈子不理你。”
他看著她，愣了一秒，然后笑了。
那笑容里带著泪，带著这三年所有的委屈和想念，带著她说不清的心疼。
“好，”他说，“记住了。”
她就那么看著他，看著那张熟悉的脸，看著那些岁月留下的痕迹，看著他眼睛里的光。
窗外的天亮了。
阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上，照在他身上。他站在那片阳光里，像以前每一次站在她面前一样。
她开口，想说什么。
手机响了。
周敏发来讯息：“你们俩跑哪儿去了？团建结束了，所有人都在找你们。”
程锦看了一眼，没回。
她把手机放下，看著他。
“我还没原谅你。”她说。
他点头：“我知道。”
“这几年的事，没那么容易过去。”
“我知道。”
“你得慢慢还。”
他看著她，眼睛里有什么东西在闪。
“好，”他说，“慢慢还。”
她转身要走。
“程锦。”
她停住，没回头。
“谢谢你愿意听我说。”
她站了一会儿，推门出去。
走廊里空无一人。她走过去，推开自己办公室的门，靠在门上，闭上眼睛。
心跳很快。
手机又响了。
周敏：“你人呢？回个话。”
她打了几个字，发出去：“在公司。”
周敏秒回：“你跟陈亦舟一起回的？”
她没回。
周敏又发：“程锦，你别告诉我你们和好了。我这三年见证了你怎么过来的，你要是这么轻易就原谅他，我——”
她看著那行字，打了几句，删掉。最后只发了三个字：“慢慢来。”
周敏发了一堆问号。
她没再看，把手机扔在沙发上，整个人躺下去。
天花板是白色的，有一道细细的裂纹。以前她没注意过，今天才看见。
门被敲响。
三下。不轻不重，节奏均匀。
她没动。
又敲了三下。
“程锦，”他声音隔著门传来，“中午一起吃饭？我煲汤。”
她看著那道裂纹，没说话。
门外安静了一会儿，然后脚步声远去。
她闭上眼睛。
孙总来的时候，程锦正在看邮件。
周敏敲门进来，脸色不太好看：“孙总来了，没预约，人已经在会议室。”
程锦抬起头：“什么事？”
“不知道，但看他那表情，不是好事。”
程锦站起来，整理了一下衣服。走到门口，停住，回头看周敏：“陈亦舟呢？”
“技术团队开会，我去叫他。”
“不用，”程锦说，“我先去会会他。”
会议室里，孙总坐在长桌对面，翘著二郎腿喝茶。看见程锦进来，他放下茶杯，笑瞇瞇地站起来：“程总，冒昧打扰，实在是有急事。”
程锦在他对面坐下：“孙总客气了，什么事让您亲自跑一趟？”
孙总从公文包里拿出一份文件，推到她面前：“收购协议要加一条。”
程锦低头看了一眼，眉头皱起来。
“核心团队稳定性条款，”孙总说，“要求创始团队在收购后三年内不得离职，否则视为违约，需赔偿收购金额的百分之三十。”
程锦把文件推回去：“孙总，这跟我们之前谈的不一样。”
“我知道，”孙总摊手，“但总部那边的意思，程总您理解一下。你们这种创业公司，核心竞争力就是人。人走了，我们买个空壳子没意义。”
“我可以签个人留任协议，”程锦说，“但团队其他人，我不能替他们做决定。”
“那不行，”孙总摇头，“我要的是整个核心团队。程总，你们技术总监、产品总监、运营总监，这几个关键岗位，一个都不能少。”
程锦看著他，没说话。
门推开，陈亦舟走进来。
他看了一眼桌上的文件，又看了一眼程锦的表情，在她旁边坐下。
“孙总，”他说，“这个条款不合理。”
孙总笑瞇瞇地看著他：“陈总，您也是创始团队的一员，这个条款对您也有约束。”
“我知道，”陈亦舟说，“但技术总监老张孩子刚出生，老婆全职带娃，他不可能保证三年不换工作。产品总监小陈男朋友在深圳，她本来就在考虑要不要过去。运营总监李姐今年四十五了，她爸妈身体不好，随时可能回老家照顾。这三个人，哪个我们都留不住。”
程锦看著他，心里动了一下。
他说的这些，都是她知道的。但她没想到他都知道。
孙总脸上的笑容淡了一点：“陈总对团队挺了解。”
“尽职调查的时候看过资料，”陈亦舟说，“孙总，您要的是公司稳定发展，不是把人拴死。这几个岗位，我们可以在协议里约定交接周期和替代方案。人走可以，但必须带出新人再走。这样既保证稳定，又给员工留余地。”
孙总沉默了一会儿，看向程锦：“程总怎么看？”
程锦看了一眼陈亦舟，然后对孙总说：“陈总的方案可行。交接周期三个月，新人达到考核标准再放人。违约金降到百分之十。”
孙总笑起来：“程总这是商量好的？”
程锦没说话。
陈亦舟也没说话。
孙总看看两人，收起文件：“行，我回去跟法务商量一下。三天后给你们答复。”
他站起来，程锦和陈亦舟也站起来。
送到电梯口，孙总忽然回头：“对了，陈总，你上次提的那个事，我跟总部沟通过了。他们说可以，但要加一个附加条件。”
陈亦舟脸色没变：“什么条件？”
“回头单独聊，”孙总进了电梯，“程总，再见。”
电梯门关上。
程锦转头看陈亦舟：“什么事？”
他没看她：“没什么，一些小细节。”
“陈亦舟。”
他停住脚步，回头看她。
她站在电梯口，隔著几步远：“你又要瞒我？”
他看著她，沉默了几秒，然后走回来。
“不是瞒你，是还没确定的事。确定了再告诉你。”
她看著他，没说话。
他也没说话。
就那么站著，走廊里偶尔有人经过，偷偷看他们一眼，然后加快脚步走开。
“咖啡喝吗？”他忽然问。
她愣了一下。
“我刚煮的，”他说，“你办公室还是会议室？”
她看著他，想起以前每次开完长会，他都会问她这句话。后来他走了，她再也没喝过他煮的咖啡。
“办公室。”她说。
他点点头，转身走了。
程锦回到办公室，坐在椅子上，看著电脑屏幕发呆。邮件还没回完，但她一个字都看不进去。
五分钟后，门被敲响。
三下。不轻不重，节奏均匀。
“进来。”
他端著两杯咖啡进来，一杯放她桌上，一杯自己拿著。他在她对面的椅子上坐下，没说话，就那么喝咖啡。
她端起杯子，喝了一口。
还是以前的味道。苦，但回甘。他知道她喝咖啡不加糖不加奶，以前总说她自讨苦吃，后来煮的咖啡就越来越讲究，苦味后面总藏著一点甜。
“好喝吗？”他问。
她没回答，又喝了一口。
他看著她喝，嘴角动了动，像是想笑又忍住。
手机响了，是周敏发来的消息：“员工群炸了，说你们在走廊对视，眼神能拉丝。”
程锦看了一眼，没回。
周敏又发：“还有，有人看见他给你送咖啡。程锦，你们是不是——”
她把手机扣在桌上。
他看她动作，问：“周敏？”
“嗯。”
“她说什么？”
“没什么。”
他笑了一下，没追问。
两个人就那么坐著，喝咖啡，偶尔看一眼对方，偶尔看窗外。阳光从窗帘缝里照进来，在地板上投下一道金黄色的光。
一杯咖啡喝完，他站起来。
“晚上加班吗？”他问。
“不一定。”
“我煲汤，给你带一份。”
她看著他，没说好，也没说不好。
他点点头，开门出去。
门关上，她盯著那扇门看了很久。
下午三点，周敏冲进来。
“你看群了吗？”
程锦头也没抬：“没看。”
“你看看。”
程锦拿起手机，打开公司群。
消息已经刷到几百条。最新的一条是徐立发的截图，是他们中午在走廊说话的照片。光线很好，他看著她，她看著他，隔著几步远，但谁都看得出来那眼神不对。
下面评论：
“我赌一包辣条，程总陈总有情况。”
“他们以前是不是认识啊？”
“废话，大学同学。”
“大学同学多了，这眼神是大学同学的眼神吗？”
“我觉得他们以前肯定谈过。”
“＋1”
“＋10086”
“徐立你不是跟他们一起创业的吗？你知道内幕吗？”
徐立发了个捂嘴的表情：“我不敢说。”
下面一片哀嚎。
程锦放下手机，看著周敏。
周敏摊手：“别看我，不是我传的。你们自己不注意，怪谁？”
程锦没说话。
周敏在她对面坐下：“说真的，你们现在到底什么情况？”
程锦看著窗外，沉默了一会儿：“不知道。”
“不知道？”
“就是不知道。”
周敏盯著她看了半天，叹口气：“行吧，不知道就不知道。反正你记住，不管怎么选，我站你这边。”
程锦看著她，笑了一下：“谢谢。”
周敏翻个白眼走了。
晚上七点，程锦收拾东西准备下班。经过开放区时，看见陈亦舟那张桌子空著，电脑关了，椅子推进去。桌上放著一个保温桶，贴著便条：“趁热喝。”
她站在那儿，看著那个保温桶。
有人经过，跟她打招呼：“程总还没走？”
她嗯了一声，等那人走远，才走过去拿起保温桶。
回到办公室，打开，是山药排骨汤。热气冒出来，香味扑鼻。她拿起勺子，喝了一口。
手机响了。
陈亦舟：“喝了吗？”
她看著那三个字，打了几个字，发出去：“喝了。”
他秒回：“好。早点下班。”
她没回。
喝完汤，她把保温桶洗干净，放在一边。准备走的时候，门被敲响。
“进来。”
门推开，是孙总。
他站在门口，笑瞇瞇的：“程总还没走？正好，有几句话想跟您说。”
程锦请他进来坐下。
孙总没坐，站在窗边，看著外面的夜景：“程总，你们公司这几年不容易吧？”
程锦不知道他想说什么，没接话。
孙总转过身，看著她：“陈亦舟跟我提了个要求。”
程锦心里一紧。
“他要把自己那部分股份设成优先股，”孙总说，“投票权归你，收益权归他。也就是说，以后公司的事，他说了不算，你说了算。但他那份钱，一分不少拿。”
程锦愣住。
“我问他为什么，他说你才是公司的灵魂，他不想干预你的决策。”孙总看著她，“程总，这种要求我做了这么多年收购，第一次见。”
程锦没说话。
孙总走到门口，回头看她：“他还让我别告诉你。但我觉得，你有知情权。”
门关上。
程锦站在那儿，看著窗外的夜景。
霓虹灯一盏一盏亮著，车流在楼下穿梭。远处的写字楼里，还有很多窗户亮著灯，很多人还在加班。
她拿起手机，看著那个名字。
打了几个字，删掉。又打了几个字，发出去。
“你在哪？”
他秒回：“公司楼下，刚准备走。”
她走到窗边，往下看。
路灯下面，站著一个人，手里拿著手机，抬头往上看。
她看著那个人，看了很久。
手机又响了。
他问：“怎么了？”
她回：“没事。”
她看著那个人收起手机，往大门方向走过来。
电梯门打开的时候，他站在外面。
看见她，他愣了一下：“下来干嘛？”
她没说话，把手里的保温桶递给他。
他接过来，低头看了一眼，是她洗干净的那个。
“汤好喝吗？”他问。
她看著他，没回答。
电梯门开了又关，关了又开。
有人走出来，看见他们，愣了一下，加快脚步走了。
他就那么站在那儿，等著。
她开口：“陈亦舟。”
“嗯？”
“你还有多少事瞒著我？”
他看著她，沉默了一会儿，说：“没了。”
她就那么看著他，看著那张熟悉的脸，看著那双眼睛里的光。
“真的？”
“真的。”
她没再问。
转身走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她看见他站在外面，手里还拿著那个保温桶，看著她，眼睛里有她说不清的东西。
程锦约徐立喝酒，选的是公司附近那家烧烤店。
周五晚上，店里人多，烟熏火燎的。她坐在角落，对著一瓶啤酒发呆。徐立姗姗来迟，进门就赔罪：“程总不好意思，刚才那个版本没测完，来晚了。”
程锦摆摆手，给他倒了一杯。
徐立接过来喝了，看著她：“程总，您找我出来是有什么事？”
程锦咬著肉串，没马上回答。等咽下去了，才说：“没事，就想找人喝酒。”
徐立松了口气，又给自己倒了一杯。
喝了两轮，话就多了。徐立开始抱怨产品经理需求改来改去，抱怨测试环境不稳定，抱怨周末又要加班。程锦听著，偶尔嗯一声，偶尔点点头。
第三瓶啤酒打开的时候，她开口了。
“徐立，你跟陈亦舟熟吗？”
徐立愣了一下：“陈总？还行吧，他这几天经常找我们技术团队聊天。”
“聊什么？”