“产品团队的历史数据对比。你之前做的那几个功能，虽然留存有问题，但带来了新的用户群体。方案里没写这部分，我觉得应该补充进去。”
她看著那个文件夹，没说话。
他往前递了递：“不是针对你。”
她接过来，没翻，就那么拿著。
“我知道，”她听见自己的声音，比想像中平静，“你永远是对的。”
他愣了一下。
她侧身让他出去，他没动。
“程锦，”他声音很低，“我没有想证明自己是对的。”
“那你证明什么？”
“我想让你看见数据。”
“我看见了。”她把文件夹拍在他胸口，“我看见我的数据总监说你对，我看见我做了一年的功能被你一句话推翻。陈亦舟，你还想让我看见什么？”
他没躲，文件夹掉地上，啪的一声。
走廊里有脚步声，有人经过，又加快了脚步离开。
他们就这么站著，隔著那道门，隔著那三年，隔著她说不清的委屈和愤怒。
他弯腰，把文件夹捡起来，重新递给她。
“我想让你看见，你没做错。方向调整不代表以前的努力白费。如果没有那些尝试，我们不知道哪条路走不通。”
她没接。
他把文件夹放在门边的矮柜上，转身走了。
程锦关上门。
办公室又暗下来。她靠著门，站了很久。
晚上七点，行政来敲门，问她要订什么外卖。她说不吃。行政走后，她才想起来一整天没吃东西，也不觉得饿。
电脑屏幕亮著，是她下午打开的季度规划。她盯著那几个数字，看不进去。
手机响了，周敏发讯息：“听说你今天在会上发飙了？”
她没回。
周敏又发：“老张跟我说，他下午想找你解释，没敢敲门。”
她回：“解释什么？”
“解释他为什么赞同陈亦舟。他说那些数据他看过很多遍，一直不知道怎么跟你开口。陈亦舟来了，替他开了这个口。”
程锦看著那行字，没回。
周敏再发：“我没别的意思，就是告诉你一声。你自己想。”
她自己想。
她想什么？想老张其实早就发现问题，只是不敢跟她说？想她这一年带著团队拼命往前冲，其实方向早就偏了？想陈亦舟回来三天，就看见她一年没看见的东西？
她起身去倒水。
经过开放区时，他那张桌子空著。电脑关了，椅子推进去，桌面收拾得干干净净。只有一个档案袋放在正中间，上面贴著便条：“程锦收”。
她走过去，拿起档案袋。
回到办公室，拆开。
里面是一叠纸，最上面那张是手写的产品构想。字迹潦草，很多地方划掉重写，边角还有咖啡渍。她一眼认出来，那是她三年前写的。
那时候公司刚成立，他们挤在那间三十平的民房里，每天晚上对著白板吵架。她说要做社交，他说要做工具，吵到最后两个人都笑了，说那就都做。那张纸就是那天晚上她写的，写完贴在白板上，第二天就不见了。她以为他扔了。
现在它在她手里。
纸上的字迹被描过一遍，她原本写得乱的地方，有人用铅笔在旁边加了注释，把逻辑补完整了。第二页是产品原型图，她的草图被他画成了规范的流程图。第三页是用户画像，她只写了几个关键词，他补充了详细的数据分析。第四页、第五页、第六页……
三十几页。
她三年前那个不成熟的构想，被他一点一点完善，变成了一个完整的产品方案。
最后一页是他写的几行字：
“这个方向是对的，只是时机不对。现在用户习惯养成了，市场成熟了，可以做了。如果你还想做，我可以帮你。”
日期是三年前。
他离开的那个月。
程锦坐在椅子上，翻著那三十几页纸，从头到尾，一页一页。
有些页面上有折痕，像是被人翻过很多次。有些页面边角磨毛了，像是随身带过。还有一页沾了灰，像是从什么地方捡回来的。
她翻到最后，看见一个日期。
三个月前。
他在三个月前还翻过这个档案袋。
那个时候收购谈判还没开始，他还没出现在她面前，她还以为这辈子都不会再见到他。可他已经把这个翻出来，在那些旧纸上写了新的注释。
为什么？
他为什么留著这个？
窗外天黑了，办公室没开灯，只有电脑屏幕的光照著她。她就坐在那一片光里，拿著那叠纸，看著最后那行字。
手机亮了。
陈亦舟发来一条讯息：“档案袋看了吗？”
她盯著那三个字，没回。
他又发一条：“那个方案现在真的可以做了。如果你有兴趣，明天可以聊聊。”
她还是没回。
她把档案袋收起来，放进抽屉。站起来，又坐下。站起来，走到窗边，又走回来。
最后她拿起手机，打了几个字，删掉。又打了几个字，发出去。
“为什么留著？”
发完她就后悔了。这问题太蠢，太明显，太像她还在在乎。
她盯著屏幕，看著那三个点跳动。他在输入。
跳了很久。
最后发过来四个字：
“你猜一下。”
程锦看著那四个字，忽然想起很久以前，他们刚在一起的时候，她问他喜欢她什么。他也是这样，笑著说“你猜一下”。
那时候她会扑过去打他，然后被他抱住，听他在耳边说“猜不到就算了，我告诉你”。
现在她对著手机屏幕，打不出一个字。
开放区的灯灭了。电梯门打开又关上。他下班了。
她站在窗边，看著楼下那个人影走出来，走到路边，站了一会儿，抬头往上看。
她下意识往后退了一步。
但他看的不是她的窗户，是八楼那盏还亮著的灯。
他就那么站著，看了很久。
手机又亮了：“早点下班。你办公室灯还亮著。”
她低头看手机，再看窗外，他已经走了。
那盏路灯下面，空无一人。
程锦回到办公桌前，打开抽屉，看著那个档案袋。
她没再问。
周五下午，周敏在群里发通知：周末团建，全员参加，不得请假。
程锦看见的时候正在开会，手机震了一下，她低头扫了一眼，没当回事。团建是季度例行活动，她通常露个面就走，没人敢拦她。
会议结束，周敏堵在门口。
“你这次不许跑。”
程锦绕过她：“我周末有事。”
“推了。”
“推不了。”
周敏跟上来，压低声音：“你知道这次团建为谁办的吗？”
程锦脚步没停：“谁？”
“陈亦舟。他来两周了，团队还没跟他正式活动过。你好歹是CEO，不出席像话吗？”
程锦停下来，看著周敏。
周敏摊手：“别看我，我也是为你好。越躲越像有事，大大方方出席，反而没人怀疑。”
程锦没说话。
周六早上八点，公司大巴停在楼下。程锦上车的时候，后面位置已经坐满了，只有第一排还有空位。周敏冲她招手，旁边坐著陈亦舟。
程锦站在车门口。
全车人都看著她。
她走过去，在周敏旁边坐下。陈亦舟隔著一条走道，坐在靠窗的位置，低头看手机。她坐下那一刻，他没抬头，但她看见他手指在屏幕上顿了一下。
车开了。
周敏一路上跟后面的人聊天，笑得很大声。程锦靠著椅背闭目养神，能感觉到他偶尔看过来的目光，但她没睁眼。
一个半小时后，车停在郊区的度假村。周末团建标配，农家乐 户外拓展。程锦下车的时候，太阳正烈，她瞇起眼睛，从包里拿出墨镜。
周敏开始宣布分组：“两人一组，抽签决定，不许交换不许反悔。”
徐立在后面哀嚎：“能不能自由组合啊？”
“不能，”周敏晃了晃手里的签筒，“抽到谁算谁，命运的安排。”
程锦站在人群后面，看著周敏抱著签筒走过来。她伸手进去，摸出一张纸条，展开。
上面写著三个字：陈亦舟。
她抬头，看见他也在看自己的纸条，然后抬起头，目光越过人群，落在她脸上。
周敏凑过来看了一眼，忍住笑：“命运的安排。”
旁边的员工已经开始起哄：“谁跟谁一组？公布一下啊！”
“程总跟谁？”
“我看见了！程总跟陈总！”
“老板组合！”
程锦把纸条塞进口袋，没说话。
第一个项目是定向越野，两人一组，按地图找打卡点。教练发了装备，对讲机，地图，指北针。程锦接过来，低头研究地图，陈亦舟站在旁边等。
“走吧，”他说，“这边。”
程锦跟上。
山路上只有他们两个人，前后都没人影。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上打出斑驳的光影。她走在他后面，隔著三四步远，看著他的背影。
他走路姿势没变，还是稍微有点驼背，大概常年对著电脑的后遗症。以前她总说他，他就故意挺直了逗她笑。现在没人说了，他就那么驼著，走在前面。
“第一个打卡点在山上，”他回头看了她一眼，“累吗？”
“不累。”
他没再问，放慢了脚步。
山路越来越陡，她开始喘。这三年她几乎没运动，每天办公室、家、见投资人，三点一线。刚才说不累，现在打脸了。
他停下来，回头看她。
“休息一下，”他走到路边一块石头上坐下，“不急。”
程锦没坐，站在那儿喝水。他抬头看她，阳光从她背后照过来，把她的影子投在他身上。
“你挡著光了。”他说。
她往旁边挪了一步。
“还挡著。”
她又挪了一步。
他忽然笑了。
那笑容太熟悉，像以前每一次她犯倔的时候，他就是这么笑的。程锦愣住，水呛进喉咙，咳了起来。
他站起来，走过来，想拍她的背，手伸到一半又收回去了。
“没事吧？”
她摆摆手，咳得眼泪都出来了。
他就站在那儿等她咳完，然后递过来一张纸巾。
程锦接过来，没看他。
继续往上走。
第二个打卡点在山顶，有个观景台。他们到的时候，风很大，吹得她头发乱飞。她站在栏杆边往下看，整个度假村都在脚下。
他站在她旁边，没说话。
风把她头发吹到他脸上，他伸手帮她拢了一下，动作太快，她没反应过来，他就收回去了。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
他们就那么站著，看山下的风景。远处有人在喊，大概是其他组到了。
他忽然说：“以前我们说要爬山，一直没爬成。”
她没接话。
那些说过的话太多了。爬山，看海，去西藏，等公司稳定就结婚。后来公司稳定了，他们散了。
“走吧，”她转身，“下一个点。”
第三个打卡点在溪边，要过一座独木桥。桥很窄，只能一个人过，下面溪水不深，但石头很多，摔下去肯定受伤。
他先过，走到对面，回头看她。
她踏上独木桥，走了两步，脚下的木头有点晃。她停下来，稳了稳身体，继续往前走。
走到中间，木头忽然一滑。
她还没反应过来，整个人就往旁边倒。下意识闭上眼睛，等著摔进水里。
有人一把拉住她。
力气很大，把她整个人拽回来，撞进一个怀里。熟悉的气息，熟悉的温度，熟悉的心跳声，就在她耳边。
“没事吧？”
她睁开眼，发现自己被他抱在怀里，站在独木桥上。他一手搂著她的腰，一手抓著旁边的绳子，身体微微往后倾，稳住两个人的重心。
她动了一下。
“别动，”他声音很紧，“先过去。”
他就那么搂著她，一步一步往前走。她不敢动，也不敢抬头，就那么被他带著走过独木桥。
到了对面，他松开手。
程锦退后一步，站在那儿，心跳得厉害。
他没看她，低头检查自己的手。刚才抓绳子太用力，掌心勒出一道红印。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
他转身往前走。
晚上烧烤，员工们围著炉子坐了一圈。程锦被周敏按在中间，左边是徐立，右边是空位，空位旁边是陈亦舟。
她盯著那个空位，没说话。
他端著盘子过来，坐下。
肉在炉子上滋滋作响，烟熏得人眼睛疼。徐立开了啤酒，给每个人倒了一杯。程锦接过来，喝了一大口。
有人开始问问题，团建保留节目，真心话大冒险那套。
“程总，”新来的小姑娘胆子大，“您跟陈总以前真的只是大学同学吗？”
程锦咬著肉串，没马上回答。
陈亦舟低头翻肉，也没说话。
“对啊，”旁边有人接话，“刚才定向越野，我看见陈总拉您过桥，那动作，一看就是练过的。”
“就是就是，配合太默契了。”
程锦放下肉串，拿起啤酒喝了一口：“大学同学，一个社团的。”
“什么社团？”
“创业社。”
“哦——”众人起哄，“原来是革命情谊。”
陈亦舟还是没说话，把烤好的肉夹到她盘子里。动作太自然，自然到所有人都看见了。
程锦看著盘子里的肉，没动。
周敏在旁边咳了一声：“来来来，喝酒喝酒。”
话题被岔开，大家开始聊别的。程锦松了一口气，低头吃那块肉。
火候正好，是他以前最拿手的。
她抬起头看他，他正在跟徐立说话，侧脸被火光映得忽明忽暗。不知道说了什么，徐立笑得很大声，他也跟著笑了一下。
那笑容很短，但比下午那个自然多了。
烧烤快结束的时候，大部分人都喝得差不多了。徐立已经趴在桌上，嘴里念念有词。周敏在跟财务的小姑娘划拳，输了就喝，已经输了三轮。
程锦靠在椅背上，看著天上的星星。郊区的空气好，能看见很多城里看不见的星星。她找了半天，没找到北极星。
旁边的人动了一下。
陈亦舟凑过来，指著天空一个方向：“那儿。”
她顺著他手指看过去，看见那颗最亮的星。
“还认得？”她问。
“你教我的，当然认得。”
她没说话。
他们就那么仰著头，看星星。周围很吵，划拳的，唱歌的，发酒疯的。但那一片喧嚣好像跟他们没关系，他们就那么坐著，中间隔著二十公分的距离，谁都没动。
有人问了一句：“程总，您跟陈总认识多久了？”
程锦回神，看著那个问问题的实习生。小伙子刚毕业，眼神干净，是真的好奇。
“八年，”她说，“大学就认识了。”
“那很久啊，”实习生说，“八年，比我们公司都久。”
陈亦舟端起酒杯喝了一口。
旁边有人起哄：“陈总，说说呗，程总大学时候什么样？”
他放下酒杯，看著对面那堆人，嘴角动了动：“跟现在一样。”
“什么意思？”
“嘴硬，心软。”
程锦在旁边踢了他一脚。他没躲，反而笑了。
那笑容让程锦愣了一下。她很久没看见他这么笑了，不是这几天那种客气的、克制的、保持距离的笑，是以前那种，眼睛里有光的笑。
周围的人还在起哄，问东问西。她没听进去，就看著他那笑容一点一点收回去，变回这几天熟悉的样子。
烧烤结束，大家散伙回房间。程锦走在最后面，夜风吹过来，带著山里的凉意。她把外套裹紧，低头看脚下的路。
旁边有人跟上来。
陈亦舟走在她旁边，也没说话。
路灯很暗，隔很远才有一盏。走到两盏路灯中间那段最黑的地方，他忽然开口。
“今天那个问题，你还没回答完。”
她脚步顿了一下，继续往前走：“哪个问题？”
“大学同学。”
“没什么好回答的。”
他停下来。
她也停下来，回头看他。黑暗里看不清他的表情，只看见一个模糊的轮廓。
他走过来，走近了，走得很近。近到她能闻到他身上的酒味和烟熏味。
“同学？”他声音很低，带著一点沙哑，“睡一张床的那种？”
她愣住了。
心跳漏了一拍，然后疯狂跳起来。
她张嘴想说什么，反驳他，骂他，或者转身就走。但她动不了，就那么站在那儿，看著他。
黑暗里，他的眼睛很亮。
“程锦，”他说，“我没忘。你呢？”
她没回答。
手机响了。
不是她的。
他低头看了一眼屏幕，脸色变了。
那一瞬间，他脸上的所有表情都消失了，剩下的是一种她看不懂的东西。不是惊讶，不是愤怒，是更复杂的，她来不及分辨。
“怎么了？”她问。
他抬起头，看著她，声音很平：“我妈来了。”
他妈妈来了。
程锦站在那条黑暗的路上，看著陈亦舟的脸。手机屏幕的光照著他，把他的表情切成明暗两半。她从那半明半暗里读出一些东西，不是慌张，是更沉的什么。
“你去吧，”她说，“我回房间。”
他没动，看著她。
“程锦——”
“不用解释，”她打断他，“你妈来看你，跟我没关系。”
说完她转身就走。
走了几步，听见他在身后说：“明天我送她走，不会影响公司的事。”
她没回头。
回到房间，程锦关上门，靠在门板上站了一会儿。周敏还没回来，房间里只有她一个人。她打开电视，随便换了个台，声音开得很大，盖过心里那点说不清的烦躁。
手机响了。
她看了一眼，陌生号码，归属地是她老家。
接起来，那边沉默了几秒。
“程锦吗？”
是一个女人的声音，老了，哑了，但她听出来了。
陈亦舟的妈妈。
“阿姨好。”她听见自己的声音，平静得不像话。
“你在哪个房间？我想跟你聊聊。”
程锦没说话。
“我知道你不愿意见我，”陈母说，“就几分钟，说完我就走。”
程锦报了房间号。
挂了电话，她站在窗前，看著外面的夜色。度假村的灯光星星点点，远处有人在放烟花，劈里啪啦的声音隔著玻璃传进来，闷闷的。
门铃响了。
她走过去开门。
陈母站在门口，比三年前老了许多。头发白了，眼角皱纹深了，身上的衣服是普通的棉布，没有一点当年那个贵妇人的影子。她手里提著一个保温桶，看见程锦，笑了一下，那笑容里带著点小心翼翼。
“打扰你了，”她说，“能进去吗？”
程锦侧身让开。
陈母走进来，把保温桶放在桌上：“我自己煲的汤，你喝点。亦舟说你这些年胃不好。”
程锦站在门边，没动。
陈母转过身，看著她，眼眶忽然红了。
“这些年，辛苦你了。”
程锦愣住。
她设想过很多次再见到陈母的场景。或许是道歉，或许是解释，或许是像当年那样高高在上地说“你们不合适”。唯独没想到是这样，一个老人站在她面前，红著眼眶说辛苦你了。
“阿姨，”她开口，“您——”
“我知道你恨我，”陈母打断她，“应该的。当年是我逼亦舟分手的，是我说你配不上我们家，是我让他做选择。”
程锦没说话。
“那时候我觉得，我们陈家什么条件，他应该找个门当户对的。你家里那样，妈妈又生病，以后都是拖累。”陈母声音发抖，“我跟他说，要嘛分手，要嘛断绝关系。我以为他会听我的，他从小就听话。”
窗外烟花还在响，一簇一簇的光从玻璃上映进来。
“他没听，”陈母说，“他说什么都可以不要，就要你。我气疯了，说那你就滚出去，别花家里一分钱。他真的走了，搬去你那儿住。”
程锦记得那段日子。三十平的出租屋，夏天没空调，冬天没暖气，他每天骑一个小时自行车上下班。她问他苦不苦，他说不苦，有你在哪儿都好。
“后来呢？”她问。
陈母低下头：“后来他爸投资失败，破产了。那些以前围著我们转的人，一夜之间全不见了。我打电话借钱，没人接。我去找亲戚，人家关门不见。”
她抬起头，看著程锦：“那时候我才知道，当年我嫌弃你家里条件不好，嫌弃你妈妈生病拖累，可轮到我自己，连一个愿意借钱的人都没有。亦舟那些天到处想办法，后来拿回来一笔钱，说是他借的。我问他借谁的，他不说。”
程锦心里一紧。
那笔钱。
“我以为是他朋友帮忙的，没多想。后来他爸情况稳定了，我问他那笔钱还了没有，他说不用还。我才觉得不对劲。”陈母看著她，“程锦，他当年是不是动了你们公司的钱？”
程锦没回答。
陈母眼泪掉下来：“我猜到了。后来我偷偷翻他东西，看见他写的还款计划。他这三年，一边还债一边攒钱，没谈过恋爱，没买过一件新衣服。上次我来，看见他住在公司，问他怎么不租房，他说省钱。”
她从包里掏出纸巾，擦了擦眼睛。
“我对不起你，也对不起他。要不是我当年那样，你们早该结婚了，孩子都会打酱油了。”
程锦站在那儿，听著这些话，心里说不清是什么滋味。
陈母站起来，走到她面前：“程锦，我不求你原谅我，就想跟你说一声对不起。亦舟这些年过得不好，我看得出来。他心里一直有你，从来没放下过。你们要是还能重新开始，就重新开始吧。要是不能，也是我们家欠你的。”
她说完，转身要走。
“阿姨，”程锦叫住她，“汤。”
陈母愣了一下。
程锦走到桌边，打开保温桶，热气冒出来，是山药排骨汤。她以前最爱喝的，陈亦舟给她煲过很多次。
她拿起勺子，喝了一口。
陈母看著她，眼泪又掉下来。
“谢谢你，程锦。”
程锦没说话，一口一口把汤喝完。
陈母走了以后，她坐在床边，看著那个空了的保温桶。
手机响了。
陈亦舟：“你在哪？我妈走了，我去找你。”
她没回。
他又发一条：“她跟你说什么了？不管说什么，都别当真。”
程锦看著那行字，打了几个字，发出去。
“所以你妈当年说的是真的？你为了公司放弃我？”
发完她把手机扔在床上，走到窗边。
烟花放完了，外面安静下来。夜色很深，远处的山只剩一个模糊的轮廓。她站在那儿，等著手机响。
响了。
她走过去拿起来。
陈亦舟：“你在哪？我当面跟你说。”
她没回。
他又发：“程锦，不是那样的。”
她还是没回。
第三条：“我在你楼下。”
程锦走到窗边，往下看。路灯下面站著一个人，抬头往上看。隔著六层楼，看不清表情，但她知道那是他。
手机又响了。
“下来，我跟你说清楚。全部。”
程锦没下去。
她就站在窗边，看著路灯下那个人。隔著六层楼，隔著夜色，隔著那些说不清的过往。他站了很久，久到她以为他会放弃，会转身离开。但他没有，就那么站著，偶尔低头看手机，偶尔抬头看她的窗户。
手机又响了。
“外面冷，你先回去睡觉。明天再说。”
她没回。
凌晨一点，他还在。