签约前五分钟，程锦最后一次确认资料。
她把四十页尽职调查报告从头翻到尾，数字、条款、附件，一个没漏。周敏在旁边啃苹果，喀嚓喀嚓的声音在安静的会议室里格外清晰。
“紧张？”周敏问。
“不紧张。”程锦阖上资料，“是收购方拖太久，再不成，下个月工资都发不出。”
周敏嗤笑一声：“你嘴硬的样子特别像一个人。”
“谁？”
“不知道，就想起来你前男友。”
程锦没接话，低头看手机。屏幕上是他三天前发的最后一条微信，她到现在没回。不是不想回，是不知道怎么回。三年了，他忽然出现，说要收购她的公司。
凭什么？
凭他当年不辞而别？凭他拿走公司那笔钱害她差点破产？还是凭他是陈亦舟？
周敏把苹果核扔进垃圾桶：“人来了，孙总的车在楼下。”
程锦站起来，整理了一下西装领口。藏青色，他最讨厌的颜色。以前他说她穿暖色好看，她偏不。这三年她买的衣服全是冷色调，藏青、灰、黑，像给自己套了层盔甲。
会议室门推开。
孙总先进，笑瞇瞇地握手：“程总，久等久等，路上堵车。”
程锦微笑：“孙总客气了，我们也刚到。”
后面跟著三个人，两个她认识，律师和财务。第三个低头看手机，进门才抬起头。
程锦的笑容僵在脸上。
陈亦舟站在对面，隔著一张会议桌，隔著三年零四个月的时间，隔著她这辈子最不想面对的过去。
他瘦了。
西装穿得比从前好，头发剪短了，眉眼间的少年气被什么东西磨掉了，换成一种她说不清的沉稳。他看著她，没笑，眼神从她脸上划过去，像看一个普通客户。
“程总。”他点头。
程锦听见自己的声音，平稳得不像话：“陈总。”
孙总看看两人：“认识？”
陈亦舟说：“大学同学。”
程锦没否认。
周敏在旁边使劲咬苹果，咬出很大一声。
谈判开始。
孙总开场白说了什么，程锦没听进去。她盯著面前的资料，那些她倒背如流的数字忽然变得陌生。余光里，陈亦舟坐在孙总右手边，偶尔低头翻文件，偶尔和身边的人交换意见。
他说话的声音还是那样，不高不低，带著点懒洋洋的尾音。以前她最喜欢听他讲话，早上赖床的时候把耳朵贴在他胸口，听声音从胸腔里震出来。那时候她以为会听一辈子。
“程总？”
程锦回神。孙总看著她，等她表态。
她翻开手中协议，快速扫了一眼孙总刚才提到的条款。收购价格比她预期的高出百分之十五，付款周期缩短了两个月，对赌条件也比上一版宽松。
太宽松了。
她抬头，目光越过孙总，落在陈亦舟脸上。
他没看她，低头在写什么。
程锦说：“条款我没问题，但要加一条。”
孙总：“请说。”
“核心团队保留独立运营权，重大决策需双方共同签字。单方面变更组织架构，视为违约。”
对面律师皱眉，孙总笑容顿了顿。陈亦舟终于抬起头，看了她一眼。
那一眼太长，长到周敏在桌下踢了她一脚。
孙总哈哈笑：“程总这是防著我们呢？”
程锦笑：“孙总见谅，创业公司像自己带大的孩子，舍不得放手。”
“理解理解。”孙总转向陈亦舟，“陈总你觉得呢？”
陈亦舟把笔放下：“可以。”
孙总一愣。
陈亦舟说：“程总的要求合理，我没意见。”
会议室安静了两秒。
程锦忽然觉得特别可笑。他让步的样子太自然，好像真的只是一个好说话的收购方。好像他们之间什么都没发生过。好像那三年只是一场她做过的梦。
“那就这样，”孙总站起来，“下午律师拟合同，明天签字。”
所有人起身，握手，寒暄。程锦站在原位没动，看著陈亦舟跟著孙总往外走。
他走到门口，停下来。
回头。
“程总，”他说，“方便单独聊两句吗？”
孙总识趣地先走了。周敏经过程锦身边时低声说：“我在外面等你。”
会议室门关上。
只剩他们两个人。
程锦没看他，低头收拾桌上的文件，一份一份放进公事包。动作很慢，很稳。
他走过来，在离她三步远的地方停住。
“三年不见，连招呼都不打？”
程锦抬起头：“刚才打过了。陈总。”
“你知道我说的不是这种招呼。”
“那你要哪种？”她合上公事包，看著他，“拥抱？握手？还是回忆一下当年你怎么一声不响消失的？”
他没说话，眼睛里有什么东西一闪而过。
程锦绕过他往门口走。
手刚碰到门把，他声音从后面传来：
“程锦，当年的事，我会解释。”
“不用。”
“给我时间。”
“陈亦舟，”她转过身，看著他，“收购谈完，我们没任何关系。以前的事，我不想听，也不想提。你要解释，找你下一任女朋友解释去。”
他往前走了一步。
她下意识往后退，背抵住门。
他停下来，低头看她。距离太近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和以前一样。那瞬间她特别想推开他，特别想，但手像被钉住一样抬不起来。
“程锦，”他声音很低，“你就这么恨我？”
她没回答。
门外传来脚步声，有人敲门。
程锦趁机拉开门，周敏站在外面，脸色不太好看。
“怎么了？”程锦问。
周敏没理她，看向陈亦舟：“孙总让你过去一趟，说合同有问题。”
陈亦舟点头，经过程锦身边时停了一下，终究没说什么，走了。
程锦靠在门框上，深吸一口气。
周敏等她缓过来，才说：“刚才律师找我，说有个事得跟你当面确认。”
“什么事？”
“公司的股权结构，”周敏压低声音，“你们当年注册公司的时候，是不是还没分手？”
程锦心里一沉。
周敏继续说：“律师说，公司注册在分手前，属于共同财产。现在要收购，必须双方都签字。要嘛一起卖，要嘛继续合伙。”
“没有第三种选择？”
周敏摇头：“没有。”
程锦闭上眼睛。
走廊尽头，电梯门打开又关上。陈亦舟的背影消失在金属门后。
她睁开眼，看著那扇门。
三年了，她以为终于能彻底翻篇。结果命运跟她开了个玩笑——她拼命想逃的人，成了她唯一的合伙人。
会议室里，律师把股权结构图推到程锦面前。
“程总，您看，这部分是您和陈总共同持有的，占比百分之六十七。按照婚姻法相关条例，恋爱期间共同创业形成的资产，分手后若无明确协议，视为共同共有。”
程锦盯著那张图，红色的圈把她和他的名字圈在一起。
“没有其他办法？”她问。
律师摇头：“要嘛一起卖，要嘛继续合伙。如果您想让他退出，需要按市场价回购他的股份。或者他回购您的。”
“多少钱？”
律师报了个数字。
程锦没说话。那是她三年来所有积蓄加起来也凑不到的一半。
会议室门推开，陈亦舟走进来。他在她对面坐下，隔著那张图，隔著那个数字。
律师又解释了一遍。
陈亦舟听完，看向她：“你想怎么处理？”
程锦看著他：“你退出，我分期付款。”
他没接话，从西装内袋掏出支票本，写了几个数字，推到她面前。
空白支票。签名栏是他名字，金额栏空著。
“你填，”他说，“现在兑现也行。”
程锦看著那张支票，忽然想笑。他家不是早就破产了吗？这三年他哪来的钱？
像是看懂她的疑问，他说：“我把房子卖了。”
“你住哪？”
“公司。”
她这才注意到他眼睛下面有淡淡的青色。原来他这三年，过得也没多好。
程锦把支票推回去：“我不要你的钱。”
“那你想怎样？”
“我要你退出。”
他靠进椅背，看著她，目光很平静：“程锦，你赔得起我这部分股份吗？不是钱的问题，是时间。收购谈到这个阶段，你换任何一个股东，尽职调查重来一遍，公司撑不到那天。”
她没说话。她知道他说的对。
他身体往前倾了一点，声音低下来：“我不会跟你抢公司。当年我没抢，现在更不会。”
这话像根刺，扎在她心里最软的地方。当年他没抢，他直接消失了，留她一个人收拾烂摊子。
周敏在一边咳了一声：“要不这样，收购照常进行，但公司内部管理分开。陈总负责产品和技术，程总负责战略和运营，尽量减少交集。”
陈亦舟点头：“可以。”
程锦看著他：“办公室分开，只开会碰面。私事不谈。”
“好。”
“以前的事，谁都不许提。”
“好。”
“员工面前，保持距离。”
他顿了一下，说：“好。”
三个好，干脆得像在签合同。
律师松了口气，开始拟补充协议。程锦低头看手机，公司群已经炸了。
“新合伙人好帅！有人知道什么来历吗？”
“听说是大股东，以前不在公司任职？”
“程总你们认识吗？刚才看见你们在会议室聊天！”
周敏在桌子底下踢她。程锦没理，把手机扣在桌上。
会议结束，她第一个站起来往外走。经过他身边时，他忽然说：“程锦。”
她停住。
他没看她，低头在协议上签字，声音很轻：“谢谢。”
谢什么？谢她没赶他走？谢她愿意继续合伙？还是谢她这三年没把他忘了？
程锦没问，推门出去。
下午行政来问办公室安排。公司不大，就一层楼，只剩一间空著的独立办公室，以前堆杂物的。
“收拾出来给陈总，”程锦说，“我这间不用动。”
行政小姑娘欲言又止。
“说。”
“那个，程总，陈总刚才跟我说，他那间不用收拾，他坐开放区就行。”
程锦抬起头。
行政小声说：“他说不想搞特殊，跟技术团队坐一起方便沟通。还说您办公室的门不用关，他不会进来。”
程锦看著电脑屏幕，半天没说话。
行政站了一会儿，悄悄退出去。
晚上七点，公司人都走得差不多了。程锦收拾东西准备下班，经过开放区时，看见陈亦舟坐在最后一排靠窗的位置，对著电脑萤幕，眉头微微皱著。
那张桌子是他创业第一年坐过的。那时候公司就五个人，挤在三十平的民房里，他坐窗边，她坐他对面。夏天没空调，他总是光著膀子敲代码，她拿本子给他扇风。
程锦加快脚步走向电梯。
“程锦。”
她没停。
身后传来脚步声，很快，但没追上来。她进电梯，转身，看见他站在五步之外，手里拿著一个文件夹。
电梯门关上。
手机响了，他发讯息：“你落东西了，明天给你。”
她没回。
第二天早上八点五十，程锦到公司。会议室已经坐满了人，晨会马上开始。
她推门进去，一眼看见陈亦舟坐在长桌对面，面前放著投影仪，屏幕上是一个产品改版方案。
周敏给她让了个位置，低声说：“他早上七点就来了，跟技术团队过了两遍方案。”
程锦坐下，打开笔记本。
陈亦舟站起来，走到投影幕前。他穿了一件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出那块她送过的手表。表带换过了，旧的磨坏了吧。
“各位，这是产品团队接下来三个月的规划，”他点开第一页，“核心是调整业务方向，砍掉低频功能，集中资源做高转化模块。”
程锦看著屏幕，眉头渐渐皱起来。
他说的调整方向，跟她制定的战略正好相反。她主张扩张品类，抢占市场份额；他建议收缩战线，做深做透核心用户。
“这个思路有问题，”她开口，“我们上个月数据显示，新用户增长主要来自新功能，砍掉会直接影响下季度营收。”
陈亦舟看向她：“程总，那份数据我看了。新用户是增长了，但留存率下降七个百分点。拉来的人留不住，烧再多钱也没用。”
“留存率下降是因为产品迭代没跟上，不是方向错了。”
“产品为什么没跟上？因为资源太分散。十个功能都做不好，不如把一个做到极致。”
会议室安静下来。员工们低头看电脑，假装在记录，其实都在竖著耳朵听。
程锦把笔放下，看著他：“陈总，你刚来第一天，对公司业务的理解可能还不够深。建议你先熟悉一下再做方案。”
这话说得客气，但谁都听得出来是质疑。
陈亦舟没生气，点开下一页：“这是过去三个月的用户画像和行为分析。我花了两周时间看的，程总要不要过一下数据？”
两周？收购谈判还没结束他就开始看数据了？
程锦看著屏幕上密密麻麻的图表，一时没说话。
他走到她身边，弯下腰，手指点在屏幕某个位置。距离太近，她能闻到那股熟悉的洗衣液味道。
“这里，”他声音很平，“新用户次日留存率，比老用户低二十个点。原因不是功能不够多，是核心需求没满足。我们做了二十个功能，用户只冲著一个来，做完就走了。”
她盯著那组数据，不得不承认他说的对。
“程总，”他站直身体，退后一步，回到投影幕前，“我理解你担心增长，但这个方向错了。”
会议室更安静了。
所有人都在等她的反应。
程锦看著屏幕上那个方案，又看著对面那张熟悉的脸。他站在那儿，像三年前每一次产品评审会一样，等著她点头或者摇头。唯一不同的是，那时候她会说“听你的”，现在她只能说——
“数据再跑一遍，明天覆核。”
陈亦舟点头：“好。”
会议继续。
接下来一个小时，他讲完了整个方案。每一个改动点都有数据支撑，每一个判断都有用户调研做依据。程锦想反驳，但找不到漏洞。
散会时，员工们鱼贯而出。她坐在原位没动，看著他关掉投影，收拾电脑。
他走过来，把一个文件夹放在她面前：“昨天你落的。”
是她妈妈的病历复印件。她找了好久，以为弄丢了。
程锦抬起头，他已经走到门口。
“陈亦舟。”
他停住，没回头。
“这些数据，你什么时候开始看的？”
他沉默了一会儿，说：“三年前。”
门关上。
程锦坐在空荡荡的会议室里，盯著那份病历。
三年前。他走的那天，她妈妈进手术室那天。她给他打了十七个电话，他一个都没接。后来她才发现公司账户少了那笔钱，以为他背叛了她。
可他说他三年前就开始看这些数据。
周敏推门进来，看见她脸色，走过来坐下：“能撑住吗？不行我帮你怼他。”
程锦摇头，把病历收起来。
“晚上我约了徐立他们喝酒，你去不去？”
“不去。”
“一起去，转移一下注意力。”
程锦想了想，点头。
晚上九点，公司附近的烧烤店。徐立喝了两瓶啤酒就开始话多，说陈亦舟今天早上七点来公司，拿著一份四十页的数据报告，把技术团队全震住了。
“程总，他到底是什么人啊？收购方的人，怎么对我们业务比我们还熟？”
程锦没回答，低头吃串。
徐立又说：“他今天还问我，这三年公司遇到过哪些坑。我跟他说了那笔钱的事，他说他知道。”
周敏在桌下踢徐立。
徐立反应过来，闭嘴了。
程锦放下串，拿起啤酒喝了一口。
手机响了，是公司群。有人发了一张照片，陈亦舟坐在开放区最后一排，对著电脑，旁边放著一份没动过的盒饭。时间显示晚上十点十五分。
“陈总还没下班？”
“刚去倒水，看见他还在。”
“技术团队都走了吧？”
“就他一个人。”
程锦把手机扣在桌上。
周敏看著她：“回去看看？”
程锦没动。
十一点，她回到公司楼下。
电梯到八楼，门打开，走廊灯光昏暗，只有开放区亮著一盏台灯。陈亦舟趴在桌上睡著了，电脑屏幕还亮著，上面是她昨天在会上讲的那份季度规划。
她走过去，站在他身后。
屏幕上的文件被标注得密密麻麻。她说的每一个要点，他都在旁边写了对应的数据分析。有些是赞同，有些是质疑，还有些写著“再沟通”。
他睡得很沉，眉头还是皱著。
程锦站了很久，最后轻轻把他旁边的台灯关掉。
黑暗里，他忽然动了一下，喃喃说了一句话。声音太小，她听不清。
她转身离开。
进电梯时手机响了，是周敏发的讯息：“回去了吗？”
她回：“没有。”
周敏发了个翻白眼的表情：“你骗谁呢，我在你家楼下，你根本没回来。”
程锦没回。
走出大楼，夜风吹过来，凉飕飕的。她站在路边，抬头看八楼那盏又亮起来的灯。
手机又响了。
陈亦舟：“你来过？”
她盯著那三个字，没回。
他又发一条：“明天晨会，我重新调整一下方案，把你那部分考虑进去。”
程锦打了三个字，删掉。又打了两个字，删掉。
最后她回：“好。”
第二天晨会，他拿著新方案进来。
投影打开，她看见那个文档的最后一页写著一句话：“本方案已与程总战略方向对齐，如有冲突，以程总意见为准。”
全场都看见了。
程锦看著那行字，又看著他。他低头翻文件，假装没注意到她的目光。
周敏在她旁边轻轻咳了一声。
程锦开口：“陈总，这个方案，我建议再加一条。”
他抬起头：“你说。”
“新功能上线前，产品和运营团队联合覆核。我来签字。”
他愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑又忍住了：“好。”
会议结束，员工们先出去。她收拾东西，他站在投影幕前没动。
门关上，只剩他们两个。
“程锦，”他走过来，在她面前停住，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意继续跟我开会。”
她看著他，没说话。
他也没再说话，转身走了。
下午行政来敲她门：“程总，陈总让我把这个给您。”
是一个文件夹，里面是他这三年的工作记录。每一家公司，每一个项目，每一笔收入。最后一页是他名下所有资产的清单，最下面写著一行字：
“这些，都可以给你。只要你开口。”
程锦看著那行字，看了很久。
周敏推门进来，看见她手里的东西，凑过来扫了一眼，啧了一声：“这是把命都给你了啊。”
程锦把文件夹合上，放进抽屉。
“你不回他？”周敏问。
“不回。”
“为什么？”
她看著窗外，没回答。
晚上八点，她准备下班。经过开放区时，他那张桌子空著，电脑关了，椅子推进去。桌上放著一张便条，压在她常用的那个马克杯下面。
“杯子洗过了，以后放茶水间，想喝自己倒。”
那是她三年前用的杯子，后来不知道丢哪儿去了。
程锦站在那儿，拿著那张便条。
开放区的灯一盏一盏灭了，只剩她头顶这一盏亮著。远处电梯门打开又关上，有人下楼了。
她把便条折起来，放进口袋。
杯子没拿。
会议室白板前，陈亦舟拿著马克笔，画了一条增长曲线。
程锦坐在长桌对面，看著那条线从左下角斜向上，在某一点忽然拐了个弯，往下走。他画图的样子她太熟悉了，以前公司每一次产品会，他都是这样，一边讲一边画，马克笔在白板上敲出哒哒的声音。
“这是我们现在的新增用户曲线，”他点著上升那段，“这是三个月后的预测。”手指移到下降那段。
程锦皱眉：“预测依据是什么？”
他回头看她一眼，没说话，在曲线下方又画了两条线。一条是用户留存，一条是活跃度。两条线都在同一个时间点往下掉。
“数据显示，新用户的留存率从第二个月开始明显下降，”他放下笔，拿起遥控器点开投影，“原因不在新功能不够多，在于我们忽略了核心用户的需求。”
投影上是一份用户访谈记录。几十个用户，来自不同城市，不同年龄段，但说的话差不多——
“功能太多了，有点乱。”
“我就想找个地方记录日常，现在不知道点哪里。”
“更新之后反而不习惯了。”
程锦看著那些访谈记录，没说话。
陈亦舟翻到下一页：“这是产品团队做的调研。过去三个月，我们上了十七个新功能，但核心功能的使用频率下降了百分之二十三。”
十七个功能。程锦记得每一个上线的夜晚，她和团队熬了无数个通宵，就为了抢在竞争对手之前把功能做出来。她以为这是对的，市场占有率说明一切。
但现在这些数字摆在面前，像一盆冷水。
她张嘴想说什么，旁边有人先开口了。
“陈总的数据我覆核过，没问题。”
说话的是数据总监老张，程锦三年前亲自挖来的，跟了她最久，对她最忠诚。他现在看著投影，眼镜片后面的目光很平静：“新增用户的留存问题我们内部讨论过，但没找到太好的解决方案。陈总这个方向，我认为可行。”
程锦看著老张。
老张没躲她的目光，但也没改口。
会议室安静了几秒。
陈亦舟没趁胜追击，他把遥控器放下，走回自己的位置坐下：“程总，这个方案不是否定过去的努力。相反，没有前面这些功能测试，我们不知道哪些才是用户真正想要的。”
他给她台阶下。
程锦听出来了，但这让她更不舒服。她不需要他照顾情绪，她需要的是——
需要什么？需要他的数据是错的？需要自己能反驳他？
可她反驳不了。
“方案先留著，”她站起来，“团队内部再讨论。”
她没看他，拿著笔记本走出会议室。
门在身后关上，走廊里空无一人。她站在那儿，深吸一口气，又深吸一口气。
没用。那股气还堵在胸口，下不去。
她推开自己办公室的门，把笔记本摔在桌上。力度没控制好，笔记本滑出去，撞到显示器，啪的一声掉地上。
她没捡。
窗外的阳光照进来，刺眼。她把百叶窗拉下来，办公室一下子暗了。她就站在那一片昏暗里，看著墙上的公司文化牌——“数据驱动，用户第一”。
数据驱动。
她的数据总监，当著所有人的面，说他的数据没问题。
门被敲响。
三下。不轻不重，节奏均匀。
她没动。
又敲了三下。
“程锦。”
是他的声音。
她闭了闭眼睛，走过去开门。
他站在门口，手里拿著一个文件夹。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一层淡金色的边。她逆著光看他，看不清表情。
“什么事？”
他把文件夹递过来：“这份资料你可能需要。”
她没接：“什么资料？”