手机响了。是周舟的消息：怎么样？今天有花吗？
姜晚看了一眼玄关。今天早上门口有花的，她拿进来了，现在插在花瓶里。便签写的是“今天晴，适合开心”。
她回：有。
周舟：他还在追？
姜晚看着那个“追”字，回：我不知道。
周舟：什么叫不知道？你动摇了？
姜晚没回。
她放下手机，去洗澡。洗完出来，躺在床上。十点，十一点，十二点。睡不着。
她竖起耳朵听对门的动静。没有声音。他今天回来得很早，没加班。现在应该睡了。
她拿起手机，打开和他的聊天窗口。最后一条消息还是昨晚他发的“晚安”，她没回。
她想发点什么，打了几个字，删掉。又打，又删。
一点了。
她放下手机，强迫自己闭上眼睛。
第二天早上，她出门的时候发现门口的花换了。
不是桔梗，是另一种白色的花。花瓣很小，簇拥在一起，很素净。她认识这个花——这是她最喜欢的，她以前跟他说过，玫瑰太俗，桔梗太常见，她喜欢这种小小的、不张扬的花。
她忘了这花叫什么名字，但他记得。
便签上写的是：“今天阴，有雨。带伞。”
姜晚站在门口，看着那束花，看了很久。
她拿起花进屋，放好，然后拿出手机给他发消息：“花换了？”
他回得很快：“嗯。”
她问：“这是什么花？”
他回：“白雪花。你以前说喜欢。”
姜晚的手指悬在屏幕上。
她想起那是很久以前的事了。他们刚在一起的时候，有一次路过花店，她指着这种花说好看，问他叫什么。他说不知道。她说你去问。他真的去问了，回来告诉她叫白雪花。她说我喜欢这个，玫瑰太俗了。他说好，以后送你这个。
那是三年前。三年了，他还记得。
她打字：“你还记得我说过的所有话吗？”
他回：“嗯。”
就一个字。
姜晚看着那个“嗯”，心跳快得不像话。
她不知道该回什么。她想起昨晚她说“以后不用等我了”，他回“好”。她想起他今天早上还是送了花，换成了她最喜欢的。她想起他说“你喜欢的我都记得”。
她放下手机，去上班。
一整天心不在焉。开会的时候走神，项目经理问话她没听见。中午吃饭的时候同事跟她说话，她答非所问。下午画图，画错了三处，被退回来改。
晚上六点，她下班。
出写字楼的时候她下意识往四周看了一眼。没有他。
她站在门口等了一会儿，没有。她去路边叫车，上车，回家。
到楼下的时候她抬头看了一眼四楼。他的窗户亮着灯。
她上楼，经过他门口的时候停了一下。门关着，里面没声音。她开门进屋，关上门。
玄关的花瓶里插着今天早上的白雪花。
她换鞋的时候手机响了。
是他的消息：“到家了？”
她回：“嗯。”
他回：“那就好。”
姜晚看着那三个字，想起以前他们在一起的时候，她每次加班晚回家，他都会发这三个字。那时候她觉得敷衍，现在才知道，他真的只是想知道她到家了没有。
她走到窗边，往外看。对面是他的窗户，隔着几米的距离，能看见里面有人影走动。
她拿起手机，又放下。又拿起，又放下。
最后她发了一条：“你吃饭了吗？”
他回得很快：“没。”
她问：“怎么不吃？”
他回：“不知道吃什么。”
姜晚看着这条消息，想起以前她总说他不会照顾自己。加班不吃饭，熬夜不睡觉，她说他多少次都不改。
她打了几个字：“冰箱里有什么？”
他回：“不知道，没看。”
她放下手机，走到厨房，打开自己的冰箱。有鸡蛋，有西红柿，有面条。她看了三秒，关上冰箱，走到门口，打开门。
对门的门关着。
她走过去，敲了两下。
门开了。
傅深年站在门口，穿着家居服，头发有点乱。看见她，他愣了一下。
姜晚说：“过来吃饭。”
他没动，就那么看着她。
她说：“愣着干嘛？过来。”
他跟着她进了她的屋。她让他坐在沙发上，自己去厨房煮面。切西红柿的时候她听见他走到厨房门口，站在那儿看她。
她没回头，说：“等着。”
他说：“好。”
面煮好了，她盛出来端给他。他坐在餐桌前吃，她坐在对面看。
他吃了一口，抬起头看她。
她说：“好吃吗？”
他说：“嗯。”
她说：“以前我不会煮面，只会煮泡面。”
他说：“现在会了。”
她说：“一个人住，总要学会。”
他放下筷子，看着她。
她知道他想说什么，但她没让他说。她站起来，去厨房洗碗。洗完出来，他还在餐桌前坐着，碗空了。
她说：“回去吧。”
他站起来，走到门口，回头看她。
她说：“明天别等了。”
他看着她。
她说：“我还没想清楚。”
他点点头，开门出去。
门关上之后，姜晚靠在墙上，闭上眼睛。
她听见他在门外站了一会儿，然后是对面开门关门的声音。
她睁开眼，走到窗边。对面窗户的灯还亮着，他站在窗边，也往这边看。
两个人的目光隔着夜色撞上。
她没动。他也没动。
然后她拉上了窗帘。
姜晚没回那条消息。
她站在窗边，看着对面的灯灭了，然后回到床上躺着。脑子里很乱，乱得理不清。他说“明天别等了”，她说“我还没想清楚”，他点点头就走了。他懂她的意思吗？他会不会以为她是在拒绝？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上出门，门口有花。白雪花，便签写的是“今天晴，适合想清楚”。姜晚看着那行字，想起昨晚自己说的“我还没想清楚”。他听见了，他记下了。
她把花拿进屋，插瓶。
那天晚上她加班到九点。出写字楼的时候下意识往四周看了一眼。没有他。
她站在门口等了一会儿，没有。
她去路边叫车，上车，回家。上楼的时候经过他门口，门关着，里面没声音。
第三天，她加班到十点。还是没有他。
第四天，她加班到十点半。还是没有。
姜晚不知道自己是失落还是庆幸。失落的是他真不来了，庆幸的是她终于有时间想清楚。但想清楚什么？她不知道。
第五天，周四。
项目赶进度，她一直忙到晚上十一点。办公室里只剩她一个人，电脑屏幕的光照在脸上，眼睛酸得不行。她把最后一版方案保存，关机，收拾东西下楼。
电梯里只有她自己。数字一格一格往下跳，她从镜面里看见自己的脸，疲惫，憔悴，眼下一片青。
一楼到了。
她走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。
外面很黑，写字楼门口的灯坏了一盏，只剩另一边亮着。她站在门口掏出手机叫车，刚打开软件，突然感觉身后有人。
她还没来得及回头，手里的包被人猛地一拽。
姜晚整个人被拖倒在地，膝盖撞上水泥地，疼得她倒吸一口凉气。她下意识抓紧包带，那个人骂了一句脏话，抬脚踹在她肩膀上。
她被踹翻在地，包被抢走了。
那个人转身就跑。
姜晚趴在地上，脑子里一片空白。膝盖疼，肩膀疼，手掌火辣辣的，是刚才撑地时擦破的。她撑着地想站起来，腿发软，又跌坐下去。
然后她听见一阵脚步声。
很急，很快，从她身后冲过去。
她抬起头，看见一个身影朝那个抢包的人追过去。路灯太暗，她看不清是谁，只看见那个人影追上抢包的，一脚踹在他后腰上。
抢包的往前扑倒，包飞了出去。
那个人影弯腰去捡包，抢包的突然从地上爬起来，手里不知道什么时候多了一把刀。寒光一闪，朝那个人影划过去。
“小心！”姜晚喊出声。
那个人影侧身躲了一下，没完全躲开。刀划在他手臂上，血立刻涌出来，在路灯下是黑色的。
但他没停。他一脚把抢包的踹翻在地，抢过那把刀扔远，然后死死按着那个人，回头朝姜晚喊：“报警！”
姜晚看清了他的脸。
傅深年。
她手忙脚乱地掏手机，手抖得按不准数字。110按了三次才拨出去，她对着电话那边喊地址，喊有人受伤了，喊快叫救护车。
挂了电话她跑过去。
傅深年还按着那个人，手臂上的血顺着手肘往下滴，地上已经一小滩了。他脸色发白，但按着那个人的手一点没松。
姜晚看着他手臂上的伤口，眼泪一下子就涌出来了。
“你放开他，”她声音在抖，“你先止血，你别按了，你放开他……”
他说：“没事。”
她说：“你有病啊！”
他看着她，居然笑了一下：“你有药吗？”
姜晚哭得说不出话。
警车和救护车几乎同时到。那个人被警察带走，傅深年被扶上担架。姜晚跟着上去，手一直抓着他没受伤的那只手臂。
车上医生在给他处理伤口，她不敢看，但又忍不住看。伤口很深，从手腕一直划到小臂中间，肉翻着，血还在往外渗。
她眼泪止不住。
他看着她，说：“别哭。”
她说：“你闭嘴。”
他说：“真不疼。”
她说：“你放屁。”
医生抬头看了他们一眼，没说话。
到医院已经十二点多了。傅深年被推进急诊室缝针，姜晚坐在外面等。走廊里的灯很白，照得她眼睛发酸。她低头看自己的手，掌心擦破了一大片，血已经干了，混着灰。
护士过来给她处理伤口，她机械地伸手，机械地点头，脑子里全是刚才的画面。他冲出去，他被划伤，他按着那个人的时候血一直往下滴。
“好了。”护士说。
她点点头，继续坐在那儿等。
凌晨一点，急诊室的门开了。傅深年走出来，左手臂上缠着厚厚的纱布。他脸色还是白的，看见她，走过来。
她站起来。
他说：“缝好了。”
她没说话。
他说：“十七针。”
她还是没说话。
他看着她，伸手想碰她的脸，手伸到一半又缩回去了。
“你没事吧？”他问。
姜晚的眼泪又涌出来了。
她抬手打了他一下，打在他胸口，不重。她说：“你是不是有病？你冲出来干嘛？他有刀你看不见吗？”
他没躲。
她又打了一下：“你要是出事了怎么办？”
他还是没躲。
她第三下打过去的时候，他伸手把她抱住了。
姜晚僵住了。
他抱着她，没用力，只是轻轻拢着。他下巴抵在她头顶，声音从胸腔传过来，闷闷的：
“我怕你出事。”
姜晚的眼泪全蹭在他衣服上。
走廊里偶尔有护士走过，没人看他们。凌晨的医院很安静，安静得能听见他的心跳。
她没推开他。
过了很久，她听见他说：“姜晚。”
她说：“嗯？”
他说：“你刚才是不是哭了？”
她说：“没有。”
他说：“我看见了。”
她推开他，抬头看他。他眼眶有点红，但嘴角是翘着的。
她说：“你笑什么？”
他说：“你担心我。”
她说：“我没担心。”
他说：“你打我三下。”
姜晚被他噎住，说不出话。
他看着她，眼神很轻，像是怕吓到她。他说：“我没事，你别怕。”
姜晚看着他缠着纱布的手臂，想起刚才那道伤口，血一直往外涌。十七针。因为她。
她问：“你怎么会在那儿？”
他说：“我每天都在。”
她愣住了。
他说：“你说不用等，我就没在门口等。但我每天都会去，在对面那栋楼下面站着，看你出写字楼，上车，然后我再走。”
姜晚张了张嘴，说不出话。
他说：“今天你出来太晚了，我看你叫车的时候，那个男的从后面过来。我跑过去来不及，只能先追。”
她看着他，眼眶又热了。
“傅深年，”她说，“你是不是傻？”
他笑了一下：“是。”
她不知道该说什么。
他也没说。
两个人站在医院走廊里，凌晨一点半，四周很安静。他左手臂缠着纱布，她右手掌贴着创可贴。
他突然说：“我送你回家。”
她说：“你手这样了还送我？”
他说：“叫车，不用手开。”
姜晚被他逗笑了一下，笑着笑着又想哭。
她说：“走吧。”
两个人往外走。走到门口的时候他停下，回头看她。
“姜晚。”
“嗯？”
“以后我还能等吗？”
姜晚看着他，看着他认真的眼神，看着他缠着纱布的手臂，看着他身上那件染了血的衣服。
她没回答。
但她伸手，轻轻拉了拉他没受伤的那只手。
急诊室的灯很白。
姜晚坐在走廊的长椅上，看着那扇紧闭的门。傅深年被推进去缝针的时候说“你回去”，她说“不回”。他说“很晚”，她说“等着”。他看了她一眼，没再说话。
门开了个小缝，她看见里面的灯光，听见医生说话的声音，听不清说什么。她低头看自己的手，掌心的创可贴边缘有点翘，她按了按，又按了按。
凌晨两点，门开了。
傅深年走出来，左手臂上缠着新的纱布，比之前更厚。他脸色还是白的，但看见她的时候扯了扯嘴角，像是想笑。
她说：“缝好了？”
他说：“嗯。”
她站起来，走到他面前。纱布很白，缠得整整齐齐，但她知道下面是什么。十七针。医生说的。
他说：“走吧，送你回去。”
她说：“你住哪儿？”
他愣了一下。
她说：“你手这样，晚上换药怎么办？”
他说：“我自己可以。”
姜晚看着他，没说话。然后她转身往护士站走。他跟上来，问干嘛。她说问问能不能留观。
护士说可以，但只能一个人陪。姜晚说好，然后看着他。
他说：“真不用。”
她说：“傅深年。”
他闭嘴了。
病房是三人间，另外两张床空着。他坐在床边，她坐在旁边的椅子上。两个人谁都没说话。
过了很久，他说：“你回去吧，明天还要上班。”
她说：“请假。”
他说：“没必要。”
她看他一眼。他闭嘴了。
凌晨三点，病房里很安静。窗外有路灯的光透进来，在地上投下一片淡黄色。她看着他的手臂，看着纱布边缘露出的一小截皮肤，那里有点肿。
她问：“疼吗？”
他说：“不疼。”
她看着他的眼睛。
他改口：“一点点。”
姜晚没说话。她想起刚才在外面，他按着那个人的时候血一直往下滴。她想起他回头朝她喊“报警”的时候，手臂上全是血。她想起医生说“伤口很深，差一点就伤到筋”。
她说：“傅深年。”
他说：“嗯？”
她说：“你以后别这样了。”
他说：“哪样？”
她说：“冲出去。他有刀。”
他看着她，没说话。
她说：“你要是出事了，我怎么办？”
这话说出口，两个人都愣住了。
姜晚低下头，看着自己手上的创可贴。心跳很快，快到她觉得他能听见。
他开口，声音很轻：“你担心我。”
不是问句，是陈述。
她没说话。
他说：“姜晚，你看着我。”
她没动。
他说：“姜晚。”
她抬起头。
他看着她，眼眶有点红。病房里光线很暗，但他的眼睛很亮，亮得她不敢看。
他说：“我为什么每天都在，你知道吗？”
她没说话。
他说：“我怕你出事。三年前我没能在你身边，三年后我不想再错过任何一次。”
她的喉咙发紧。
他说：“你问我怎么知道你那天会出事，我说我每天都在，只是你不知道。你加班到几点，我就等到几点。你叫的车什么颜色，我记着。你上楼的时候灯亮到几点，我也记着。”
她眼眶热了。
他说：“姜晚，我知道你没原谅我。没关系，我可以等。但我得确保你平安。你出任何事，我都受不了。”
她开口，声音有点抖：“傅深年。”
他说：“嗯？”
她说：“你知不知道我会担心？”
他愣住了。
她看着他，眼泪掉下来。她没擦，就那么看着他。
“你冲出去的时候，我看见那把刀划过去，我脑子里一片空白。你按着他的时候血一直流，我不敢看，又不能不看。医生说十七针，我在外面数着，一针一针，每一针都像扎在我身上。”
她哭了。
“你问我担不担心，你说呢？”
他看着她，眼眶红了。
他抬起没受伤的那只手，想碰她的脸，手停在半空中。
她没躲。
他的手轻轻落在她脸上，拇指擦过她的眼泪。动作很轻，像是怕弄疼她。
她说：“傅深年。”
他说：“嗯？”
她说：“我还没原谅你。”
他说：“我知道。”
她说：“但我担心你。”
他看着她，眼神很软。
病房里很安静。窗外有风吹过，树叶沙沙响。凌晨三点半，这个世界好像只剩他们两个人。
他开口，声音有点哑：“姜晚。”
她说：“嗯？”
他说：“这次可以重新开始了吗？”
姜晚看着他，看着他的眼睛，看着他脸上的疲惫，看着他缠着纱布的手臂。眼泪还在流，她没说话。
他也没催。
他就那么看着她，手还停在她脸侧，指腹轻轻擦着她的眼泪。
她没躲。
过了很久，很久，她开口想说点什么。但话没出口，眼泪又涌出来了。
他轻轻叹了口气。
然后他伸手，把她拉进怀里。没用力，只是拢着，怕碰到她的伤。他下巴抵在她头顶，声音从胸腔传过来，闷闷的：
“别哭了。”
姜晚的脸埋在他胸口，闻见消毒水的味道，还有一点点血的味道。她听见他的心跳，一下一下，很稳。
她没推开他。
过了很久，她听见他说：“姜晚，你还没回答我。”
她没说话。
他也没再问。
天亮的时候姜晚醒了。
她发现自己靠在病床边，身上盖着一件外套。傅深年还在睡，脸色比昨晚好一点，眉头皱着，像是做梦。
她轻轻站起来，把外套盖回他身上。他动了一下，没醒。
她去护士站问了换药时间，去楼下买了粥，回来的时候他刚醒。看见她，他愣了一下，然后看了看窗外。
“你没走？”他问。
她说：“买了粥。”
他接过粥，喝了一口，抬起头看她。
她知道他想问什么。昨晚那个问题，她没回答。
她说：“你先养伤。”
他看着她，点点头。
那天下午他出院，她送他回家。到四楼的时候她站在他门口，说：“晚上想吃什么？”
他愣了一下。
她说：“你手这样，怎么做饭？”
他说：“可以叫外卖。”
她看他一眼，没说话，开门进了自己家。
晚上六点，她端着做好的饭敲他的门。他开门的时候表情有点惊讶，但没说什么，侧身让她进去。
那是她第一次进他的房子。
格局和她的那边一样，但装修完全不同。他的很简洁，灰白调，家具很少，但每一样都很讲究。客厅的落地窗前放着一张书桌，上面摆着电脑和一沓图纸。
她把饭放在餐桌上，说：“吃吧。”
他坐下，用右手拿筷子。左手臂缠着纱布，动作有点不方便。她看着他把菜夹起来，又掉下去，夹起来，又掉下去。
她站起来，去厨房拿了勺子递给他。
他接过去，说：“谢谢。”
她坐在对面，看他用勺子吃饭。
接下来一周，她每天都去。
早上出门前给他发消息，问想吃什么。晚上下班回来做了饭端过去。吃完饭帮他换药，看着护士教的那几个步骤，消毒，涂药，换纱布。第一次换的时候她手有点抖，他说“我自己来”，她说“别动”，他就没动了。
换完药她把垃圾收走，把碗洗了，然后回自己家。
第二天再来。
周三是这样，周四也是这样，周五还是这样。
周六晚上，周舟打电话来。
“你这周在干嘛？发消息都不回。”
姜晚说：“加班。”
周舟说：“加什么班？你们项目不是交了吗？”
姜晚没说话。
周舟说：“姜晚，你老实交代。”
姜晚沉默了两秒，说：“他受伤了。”
电话那头安静了三秒，然后爆发出一阵尖叫：“什么玩意儿？他受伤了关你什么事？你在他那儿？”
姜晚说：“我在家。”
周舟说：“那他受伤了你怎么知道？”
姜晚说：“我亲眼看见的。”
周舟说：“你在现场？你们在一起？姜晚你给我说清楚！”
姜晚把事情经过说了一遍。周舟听完，沉默了很久。
然后她说：“姜晚，你现在每天给他做饭？”
姜晚说：“嗯。”
“换药？”
“嗯。”
“他手不方便？”
“嗯。”
周舟又沉默了一会儿，问：“你们现在什么情况？”
姜晚想了想，说：“不知道。”
周舟说：“什么叫不知道？”
姜晚说：“就是……没确认。”
周舟说：“那你每天去干嘛？”
姜晚说：“他手伤了，没人照顾。”
周舟说：“他以前没你也活了三年。”
姜晚没说话。
周舟叹了口气：“姜晚，你跟我说实话，你现在怎么想的？”
姜晚靠在沙发上，看着天花板。她怎么想的？她也不知道。
她说：“我在想怎么说。”
周舟问：“说什么？”
姜晚没回答。
挂了电话，她坐了一会儿，然后起身去对门。
他开门的时候手里拿着文件，像是刚在忙。看见她，他说：“今天怎么这么晚？”
她说：“接了个电话。”
他侧身让她进去。她走进客厅，看见书桌上摊着图纸，电脑开着，咖啡杯里的咖啡已经凉了。
她去厨房给他倒了杯热水，端出来放在桌上。然后她看见书桌旁边有个文件夹，灰色的，很厚，上面什么也没写。
她没在意，去沙发坐下。
他走过来，坐在她旁边。两个人中间隔着一个人的距离。
她说：“药换了吗？”
他说：“还没。”
她说：“拿来。”