姜晚说：“所以你就替我决定了？”
他抬起头。
她说：“你凭什么觉得我不能陪你吃苦？你凭什么觉得我会因为你有困难就离开？你问过我吗？”
他说：“不用问。我知道你会留下。正因为你会留下，我才不能让你留下。”
姜晚的喉咙发紧。
“你那一年怎么过的？”她问。
他顿了一下，说：“就那样。卖房子，借钱，跑项目。最难的时候三天没吃饭，老胡硬塞给我五千块钱。后来熬过来了，项目成了，债还完了，公司慢慢走上正轨。”
姜晚问：“那你为什么不来找我？”
他说：“找了。”
她一愣。
他说：“公司稳定之后我找过你。你搬家了，手机换了，所有联系方式都换了。我问了周舟，她说你不想见我。”
姜晚想起那段时间。她换手机号，搬家，删掉所有社交账号，像逃一样离开那座城市。她以为他不在乎，她以为他早就忘了她。
她说：“我以为……”
他说：“我知道。”
沉默。
客厅里只听得见墙上挂钟的滴答声。两点半了。
姜晚看着他，看着他的侧脸，看着他放在膝盖上的手。手腕上那条新手绳，她亲手编的，颜色还那么新。
她问：“那你现在呢？”
他转过头，看着她。
“现在我有资格了。”他说，“但你愿不愿意？”
姜晚没说话。
她看着他的眼睛，那双眼睛和三年前一模一样。只是多了点什么，又少了点什么。多的她看不懂，少的她不敢想。
她问：“你凭什么替我做决定？”
这句话说出口，她眼眶就热了。
“你凭什么觉得我不能陪你吃苦？你凭什么替我说我不愿意？你问过我吗？”她的声音在发抖，“傅深年，我等过你。你加班的时候我等过，你不回消息的时候我等过，你忘记我生日的时候我也等过。我等的是你有一天能回头看看我，看看我还在不在。结果呢？结果你直接替我做了决定，把我推开。”
她哭了。
她不想哭的，但忍不住。三年的话堵在心里，今晚终于说出来了。
“你知道我这三年怎么过的吗？”她说，“我每天想你是不是根本不爱我，想你是不是早就想分手了，想我是不是哪儿做得不够好。我想了三年，想不明白。结果你现在告诉我，是因为你破产了？因为你不想让我吃苦？”
他看着她，眼眶又红了。
“对不起。”他说。
姜晚没说话。
他站起来，看着她说：“对不起，姜晚。那时候我只想着不能拖累你，没想过你的感受。你说得对，我凭什么替你做决定。”
他转身往门口走。
姜晚看着他的背影，看着他走到门口，手搭在门把手上。
她突然说：“你站住。”
他停下来，回头。
她站起来，站在原地没动。眼泪还在流，她没擦。
“傅深年。”她说，“我还没原谅你。”
他看着她，点了点头。
然后他打开门，走了出去。
门关上的声音很轻。
姜晚站在客厅里，听见对门的开门声，关门声。然后安静了。
她慢慢坐回沙发上，把脸埋进手里。眼泪从指缝里流出来，止不住。
刚才她说了什么？我还没原谅你。
没原谅，然后呢？
她不知道。
凌晨三点，她躺回床上，闭着眼睛。脑子里全是他刚才说的话。破产，负债，医院，三天没吃饭。他最难的时候，她在干什么？她在恨他。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
早上七点，她醒了。睡了三小时，眼睛肿得睁不开。她去洗手间用冷毛巾敷了半天，才勉强能看。
出门的时候她看了一眼对门。门关着，没声音。
她下楼，去公司。
一整天心不在焉。开会走神，画图画错，项目经理问话她答非所问。下班的时候周舟发消息来：昨晚怎么了？我右眼皮一直跳。
姜晚回：没事。
周舟：有事你就说。
姜晚没回。
晚上七点，她到家。楼道里很安静，对门的门还是关着。
她开门进屋，换鞋，放包，去厨房做饭。煮了面，吃了两口，放下。坐在沙发上发呆。
八点的时候她听见对门有动静。开门的声音，脚步声，然后安静了。
她站起来，走到门口，从猫眼看出去。楼道里空的。
她又坐回去。
九点，门铃响了。
她走过去，从猫眼看。是外卖员，手里拎着袋子。
她开门，外卖员说：“姜女士是吗？您的外卖。”
她说：“我没点。”
外卖员看了看单子：“傅先生给您点的。”
姜晚接过袋子，关上门。打开一看，是一碗粥，还有一盒小菜。袋子里有张便签，手写的：
“你昨天没睡好，今天别做饭了。早点睡。——傅”
姜晚看着那行字，眼眶又热了。
她把粥喝完，把便签收进抽屉里。
那天晚上她没失眠。睡得很好，一觉到天亮。
第二天早上，姜晚出门的时候愣了一下。
门口空荡荡的。没有花，没有牛皮纸，没有手写的便签。
她站在那儿看了三秒，然后锁门下楼。
等电梯的时候她看了一眼手机。七点二十，没有消息。电梯到了一楼，她走出去，外面天阴着，像是要下雨。她没带伞。
一整天她都在看手机。
开会的时候看，画图的时候看，中午吃饭的时候也看。手机很安静，没有他的消息，没有他的电话，连公司群里都没人说话。
下午三点，项目经理问她那个方案什么时候能交。她说后天。项目经理说好，然后看着她，问：“姜晚，你没事吧？”
姜晚说没事。
项目经理说：“你今天画错三处了，我刚让实习生帮你改过来的。”
姜晚说对不起。
下班的时候六点半。她走出写字楼，下意识往四周看了一眼。没有他。门口停着几辆车，都不是出租车。她站在那儿等了一会儿，不知道自己等什么。
然后她拦了一辆车，回家。
四十分钟后车停楼下。她付钱下车，往单元门走。走到门口的时候，她看见一个人站在楼道里。
傅深年靠在墙上，手里空空的。看见她，他站直了。
姜晚停下脚步。
他说：“花今天没买。”
姜晚没说话。
他说：“不知道你还要不要。”
姜晚看着他。他穿着昨天那身衣服，衬衫有点皱，像是没换过。眼眶下面有淡淡的青，没睡好。
她说：“你傻不傻？”
他说：“你不原谅，我继续追。”
这话说得太直接，直接到姜晚不知道怎么接。她站在楼道口，他站在楼道里，两个人隔着两三米的距离。外面天已经黑了，楼道灯亮着，照在他身上。
她听见自己说：“那你就追吧。”
说完她就愣住了。
他也愣住了。
两个人对视了三秒，谁都没动。
然后他笑了。
那是重逢以来她第一次看见他真正笑。不是礼貌的笑，不是克制的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人都松弛下来。
他说：“好。”
姜晚的心跳漏了一拍。
他说：“那你别跑。”
姜晚说：“我没跑。”
他指了指她身后：“你公司在那边，你往家走干嘛？”
姜晚回头看了一眼。她刚才走的方向确实是回家的方向，但他说的是对的，她现在应该转身往马路边走——她下车的地方是楼门口，她要回家，当然是往里走。
她反应过来他在逗她。
她说：“傅深年。”
他说：“嗯？”
她说：“你是不是有病？”
他说：“有。三年了，一直没好。”
姜晚被他噎住，不知道该说什么。她干脆不理他，转身往楼道里走。他跟在她身后，保持着一米左右的距离。
她上楼梯，他也上楼梯。她到四楼，他也到四楼。
她开门的时候回头看他。他站在自己家门口，手插在裤兜里，看着她。
她说：“你跟着我干嘛？”
他说：“我也住这儿。”
姜晚没话说了。她进屋，关门，靠在门板上。
心跳很快。
她刚才说什么来着？那你就追吧。她为什么说这个？她怎么想的？
她走进客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候手机响了，是他的消息：
“明天有花吗？”
姜晚看着那四个字，打了半天字，回了一个：“不知道。”
他回：“那我看着办。”
姜晚放下手机，发现自己嘴角是翘着的。
她赶紧抿住，去洗澡。洗澡的时候脑子里全是他刚才那个笑。洗完了擦头发，又看见手机亮了。
还是他：“晚安。”
她没回。
躺到床上，翻来覆去睡不着。拿起手机看了一眼，十一点。她又放下，又拿起，又放下。
最后还是回了：“嗯。”
发完她就后悔了。嗯什么嗯？嗯是晚安的意思吗？嗯也太敷衍了吧？
她正想把那条消息撤回来，他回了一个表情。就是一个普通的笑脸，系统自带的那个。
姜晚看着那个笑脸，不知道自己是什么表情。
第二天早上，她出门的时候门口有花。
还是桔梗，还是牛皮纸。便签上写的是：“今天多云，适合带伞。”
姜晚弯腰拿起花，发现花下面压着一把伞。黑色的，长柄，不是新的，是她上周还回去的那把。
她把伞拿出来，看了很久。
然后她拿着花和伞，锁门下楼。
到一楼的时候她看见他站在单元门口，手里拿着车钥匙。她走过去，他把伞从她手里拿过来，撑开，递给她。
她说：“我有伞。”
他说：“这把大。”
姜晚看着头顶那把黑伞，又看了看自己包里那把折叠伞，没说话。
他把她送到小区门口，看她上了地铁。她进站的时候回头，他还站在那儿，隔着栅栏门，朝她挥了挥手。
那天她没看手机。不是因为不想看，是因为太忙。项目赶，一整天都在开会画图改方案。到下午五点才喘口气，拿起手机看了一眼。
有一条他的消息，中午发的：“中午吃什么？”
她回：“现在才看到。”
他秒回：“忙完了？”
她说：“嗯。”
他说：“晚上几点下班？”
她想了想，回：“不知道。”
他说：“那我等着。”
姜晚看着那三个字，不知道他说的“等着”是等什么。等她下班？等她消息？等她……
七点，她下班。出写字楼的时候看见他站在门口，手里拿着一杯热牛奶。
他把牛奶递过来，说：“先喝。”
姜晚接过牛奶，暖的。
她说：“你怎么知道我这个点下班？”
他说：“不知道。等了一会儿。”
她没问等了一会儿是多久。
两个人站在写字楼门口，她喝牛奶，他站在旁边看手机。喝完她把杯子扔进垃圾桶，他说：“走吧。”
她说：“去哪？”
他说：“回家。”
这两个字说出来，两个人都愣了一下。
姜晚假装没注意，往路边走。他跟上来，说：“我叫车了，还有两分钟。”
她说：“我叫就行。”
他说：“已经叫了。”
车来了，他打开后座车门，让她先上。她坐进去，他也坐进来，关上门。
司机问：“去哪？”
他说了地址，是她家那个小区。
一路上两个人没说话。姜晚看着窗外，他看手机。但她余光扫到，他那个手机屏幕一直停在同一个页面，根本没翻。
车停楼下，她下车，他也下车。
两个人一起上楼，一起到四楼。她开门的时候他说：“明天见。”
她说：“明天见。”
关门之后她站在玄关，看着手里那把黑伞。她刚才又忘了还给他。
第二天早上，门口又有花。
便签写的是：“今天晴，适合一起吃晚饭吗？”
姜晚看着那行字，心跳有点快。
她拿出手机，给他发消息：“你什么时候写的？”
他回：“昨晚。”
她问：“你怎么知道我今天会答应？”
他回：“不知道。试试。”
姜晚看着那个“试试”，打了半天字，回了一个字：“好。”
周六晚上那顿饭吃得比姜晚想象中自然。
他没选什么高档餐厅，就是家常菜馆，以前他们常去的那家。老板还认得他们，看见两人一起进门，笑着说“好久不见”。他点菜，点的都是她爱吃的。她没说谢谢，他也没说不客气。
吃完饭他送她回家，在楼下说“早点睡”。她说“你也是”。然后各回各家。
就这样。
周日他没出现，只有门口的花。便签写的是“今天适合休息”。姜晚看着那行字，想起周六晚上他说的话——“你不原谅，我继续追”。她不知道现在这样算什么，算他在追吗？还是算他们重新认识了？
周一早上，她出门的时候又走错了方向。
出单元门往左拐，走了两步才反应过来，地铁站在右边。她刚停住脚步，身后传来一声轻笑。
她回头。傅深年站在单元门口，手里拿着车钥匙，正看着她。
她说：“你笑什么？”
他说：“没什么。”
她说：“你就是在笑。”
他走过来，走到她旁边，说：“你公司在这边。”他指了指右边。
姜晚的脸有点热。她说：“我知道。”
他说：“那你往左走？”
她说：“我想先买杯咖啡。”
他说：“咖啡店也在右边。”
姜晚瞪他一眼。他忍着笑，说：“走吧，我送你到地铁口。”
两个人一起往右走。姜晚走得很快，他在旁边跟着，步伐轻松。到地铁口她说“我进去了”，他说“晚上见”。
晚上六点半，她下班出写字楼，他已经在门口等着了。手里没拿牛奶，拿的是一杯热可可。
她接过来，说：“今天怎么是这个？”
他说：“天冷了，喝这个暖和。”
她低头喝了一口，甜的。她记得自己以前爱喝热可可，后来戒了，因为怕胖。他不知道她戒了，还是买了。
她没说，喝完扔杯子。两个人一起叫车，一起回家。
周二也是这样。
周三也是这样。
周四中午，她在公司茶水间遇见陈嘉木。
他端着咖啡，看见她笑了笑，说：“姜晚，周末有空吗？”
姜晚说：“怎么了？”
陈嘉木说：“有个展览，当代艺术的，我多一张票，你想去吗？”
姜晚愣了一下。她和陈嘉木不熟，就是普通同事，偶尔在茶水间碰到聊两句。他突然约她看展——
她还没回答，他又说：“就同事之间，你别多想。主要是那个艺术家很难得，我想着你是学设计的，可能会感兴趣。”
姜晚问：“哪个艺术家？”
他说了个名字。姜晚知道，是个挺有名的装置艺术家，作品确实不错。她之前看过他的展，还是——
她顿住了。
还是三年前。和傅深年一起。
陈嘉木看她犹豫，说：“没事，你要是不方便就算了。”
姜晚说：“我考虑一下，晚点回你。”
陈嘉木说好，端着咖啡走了。
下午姜晚一直在想这件事。去还是不去？去的话，算不算答应陈嘉木的约？不去的话，又显得她心里有鬼。
晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口等着，手里拿着热牛奶。
她把牛奶接过来，两个人往路边走。等车的时候她说：“今天有人约我看展。”
他看她一眼：“谁？”
她说：“同事，陈嘉木。”
他没说话。
她说：“就一个展，当代艺术的。”
他说：“你答应了吗？”
她说：“还没。”
车来了。他打开车门让她上，自己从另一边上来。一路上他没再说话，她也没说。
到家楼下，两个人一起上楼。她开门的时候他说：“晚安。”
她说：“晚安。”
第二天早上，她出门的时候门口有花。
桔梗，牛皮纸，便签。但今天便签上写的不是天气，是一行字：
“那个展，我陪你去看过。”
姜晚站在门口，看着那行字，心跳漏了一拍。
她想起三年前。那时候他们刚在一起不久，他说要带她去看展，她问什么展，他说是她喜欢的那个艺术家。她当时很惊讶，问他怎么知道她喜欢，他说“你朋友圈发过”。
那个展他们一起去的，看完还吃了饭，他送她回家，在楼下站了很久。那天晚上的事她都快忘了，现在突然全想起来了。他穿的什么衣服，说的什么话，走的时候回头看了她几次——全想起来了。
她拿着花进屋，放好，然后拿出手机给他发消息：
“你还记得？”
他回得很快：“你喜欢的我都记得。”
姜晚看着这七个字，不知道该回什么。
她放下手机，去上班。一整天心不在焉。开会的时候走神，画图的时候发呆，中午吃饭的时候同事跟她说话，她听见了没听进去。
下午三点，陈嘉木发消息来：“考虑好了吗？”
她看着那条消息，想了很久。
她想起傅深年今天早上那行字——“那个展，我陪你去看过”。她想起他说“你喜欢的我都记得”。她想起三年前他陪她看展那天，在楼下站了很久，最后说“下次再一起看”。
下次。
三年了。
她给陈嘉木回消息：“抱歉，周末有事，去不了。”
陈嘉木回得很快：“没事，下次有机会。”
姜晚放下手机，盯着电脑屏幕发呆。
她不知道自己为什么拒绝。是因为那个展和傅深年看过，所以不想和别人去？还是因为她不想让傅深年误会？还是因为她——
她没往下想。
晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口，手里拿着热牛奶。他递给她的时候看了她一眼，没说话。
两个人等车，上车，一路无话。到家楼下，一起上楼。她开门的时候他突然说：“那个展，你去了吗？”
姜晚回头看他。
他站在自己家门口，手插在裤兜里，表情很淡，像是随口一问。但她注意到他的手指在裤兜里动了动。
她说：“没去。”
他愣了一下。
她说：“我拒绝了。”
他没说话，但嘴角动了一下。很轻，像是想笑又忍住了。
姜晚说：“你别得意。”
他说：“我没得意。”
她说：“你就是在得意。”
他笑了一下，这次没忍住。他说：“那你怎么拒绝的？”
她说：“就说不去。”
他说：“没说为什么？”
她说：“没说。”
他点点头，像是对这个答案很满意。然后他说：“那周末有空吗？”
姜晚说：“干嘛？”
他说：“那个展还没结束，我可以陪你去。”
姜晚看着他，心跳有点快。
她说：“我没说要和你去。”
他说：“嗯，我问问。”
她说：“那我不去。”
他说：“那我等你改主意。”
姜晚被他噎住，干脆不理他，开门进屋，关门。
关上门之后她靠在门板上，听见他在门外笑了一声。然后是对面开门关门的声音。
她走进客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候看见手机亮了。
是他的消息：“晚安。”
她看着那两个字，打了半天字，回了一个：“嗯。”
发完她又后悔了。嗯什么嗯？嗯是晚安的意思吗？嗯也太敷衍了——
她把手机放下，去洗澡。洗澡的时候脑子里全是他刚才那句“那你别跑”。洗完了出来，手机又亮了。
还是他：“那个展，周六下午两点，我在楼下等你。不来我就一直等。”
姜晚盯着这条消息，心跳快得不像话。
她没回。
躺到床上，翻来覆去睡不着。拿起手机看了一眼，十一点半。她又放下，又拿起，又放下。
最后她打开他的聊天窗口，打了几个字：“我没说去。”
删掉。
又打：“周六再说。”
删掉。
又打：“你别等。”
打完这三个字，她看了很久，没删。
然后她按了发送。
发出去的那一秒她就后悔了。什么叫“你别等”？这不是暗示她可能会去吗？这不是给他希望吗？这不是——
手机亮了。
他回：“好。”
就一个字。
姜晚看着那个“好”，不知道自己是松了一口气，还是更紧张了。
周五下午，姜晚在茶水间又遇见陈嘉木。
他端着咖啡，看见她笑了笑，问：“周末的展真不去？”
姜晚说：“真不去。”
陈嘉木点点头，没走。他靠着茶水间的操作台，看着她，突然问：“姜晚，你有男朋友吗？”
姜晚愣了一下。
陈嘉木说：“你别误会，我就是问问。你要是有了，我就不打扰了。”
姜晚沉默了两秒，说：“没有。”
陈嘉木看着她，等她把话说完。
姜晚说：“但心里有人。”
这话说出口，她自己都愣了一下。陈嘉木也愣了一下，然后点点头，说：“明白了。”
他没问是谁，端着咖啡走了。
姜晚站在原地，手里拿着水杯，半天没动。
心里有人。
她什么时候开始这么想的？前几天还跟周舟说没动摇，现在居然能对着别人说出“心里有人”这四个字。
她回到工位，坐下，盯着电脑屏幕发呆。
那个人是谁？傅深年吗？
她没往下想。
晚上七点，她出写字楼。傅深年照常在门口等着，手里拿着热牛奶。
她接过来，没喝。两个人往路边走，等车。上车，一路无话。到家楼下，一起上楼。她开门的时候他突然说：“今天怎么了？”
姜晚回头看他。
他说：“你好像有话要说。”
姜晚看着他，想起下午在茶水间说的话。心里有人。那个人是他吗？如果是他，她该怎么办？如果不是他，那又是谁？
她说：“傅深年。”
他说：“嗯？”
她说：“以后不用等我了。”
他愣住了。
她看着他的表情变化，从愣住到反应过来，然后有什么东西在他眼里暗了下去。很快，但被她看见了。
他说：“好。”
就一个字。
然后他开门，进屋，关门。
姜晚站在楼道里，看着那扇关上的门，突然不知道自己刚才说了什么。她不是那个意思。她只是想——想什么？想让他别天天等？想让自己有时间想清楚？想让他别对她这么好？
她进屋，关上门，靠在门板上。