她把手机放下，闭上眼睛。脑子里全是他缩手的那个动作。
那么快，那么自然。
姜晚后悔了。
从周六早上睁开眼的那一刻起，这三个字就在脑子里循环播放。她躺在床上盯着天花板，把昨晚的画面过了一遍——她说“我帮你修”，他说“不用麻烦”，她说“材料还在”，然后她关门逃跑。
什么材料还在。什么当年编的时候多买了一卷线。
她是不是疯了？
姜晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头闷得她喘不过气，她翻回来，继续盯着天花板。
周舟说得对。这种人就是闲的。她不搭理他就完了，为什么要说帮他修手绳？那是她送的东西，她亲手编的，她现在要帮他修——这算什么？
九点半，她起床洗漱，决定当这件事没发生过。如果他不来要，她就不提。如果他来要，她就说——说什么？说那天晚上是梦游？
十点一刻，门铃响了。
姜晚在客厅里僵住。
门铃又响了一声。
她走到门口，从猫眼往外看。傅深年站在门外，穿着浅灰色的卫衣，手里拿着那条手绳。
她没开门。
他就站在那儿等着。
三十秒后，她打开门。
他把手绳递过来，说：“麻烦你了。”
姜晚接过手绳，低头看了一眼。近看更旧了，编绳的地方有好几处磨得发白，金属扣眼上全是细小的划痕。她想象这三年它一直在他手腕上，每天戴着，洗澡也不摘，开会也不摘，加班也不摘。
她说：“不一定能修好。”
他说：“嗯。”
她说：“修不好别怪我。”
他说：“不怪。”
她没话说了。他也没走。
两个人站在门口，一个穿着睡衣披着外套，一个穿着卫衣手里空空的。楼道里安静得能听见楼下有人上楼的声音，脚步声由远及近，然后是三楼的开门声、关门声。
他说：“那我先……”
“好。”她抢在他前面说。
他点点头，转身回自己家。
姜晚关上门，低头看着手心里那条褪色的手绳。编绳的纹路她还记得，当年编的时候数过，一共四股，每股十二圈。她编了一星期，手指都磨红了。
她拿着手绳走进卧室，打开那个抽屉，拿出那卷线。深棕色，和手绳原本的颜色一样。
周六下午，她跑了三家店。
第一家是做手工皮具的，老板看了一眼说这种编绳不归他们管。第二家是修手表的，说可以帮忙换表带，但这种绳编的不会修。第三家是银饰店，老板娘很热情，拿过去看了半天，说：“这个只能重编，修不了。”
姜晚问：“重编的话，原来的扣眼还能用吗？”
老板娘说：“能用。但这种编法挺复杂的，你会吗？”
姜晚会。
她当年为了编这条手绳，在网上找了八个教程，练废了三卷线。
周日她哪儿也没去，在家编手绳。
她坐在窗边的椅子上，把那条旧手绳拆开。拆的时候很小心，一圈一圈，记住原来的编法。拆完她才意识到，这条手绳磨损得比看起来更厉害，好几处已经快断了。
她开始重新编。
第一圈，第二圈，第三圈。手法有点生疏，但肌肉记忆还在。编到第四圈的时候，她突然想起当年送他那天。
那是分手前三个月。他生日，她提前一个月开始准备。她问他要什么礼物，他说什么都行。她说那你想要手绳吗，他说好。她以为他只是随口答应，没想到收到之后他立刻戴上了，说“以后不摘了”。
那天晚上他们一起吃饭，他破天荒没加班。她问今天怎么有空，他说生日最大，老板也得放假。
她笑他不要脸，他说跟你学的。
姜晚的手停住了。
她低头看着编了一半的手绳，发现自己眼眶发热。她眨了眨眼，继续编。
第五圈，第六圈，第七圈。她想起那次他们吵架，她气得要走，他伸手拉她，手绳从袖口露出来。她当时想，他居然还戴着。
第八圈，第九圈，第十圈。她想起分手那天，她最后看了他一眼，他手上什么也没有？还是她没注意？她记不清了。
第十一圈，第十二圈。
编完了。
她把新编好的手绳拿起来，对着光看。和原来一模一样，只是颜色深一些，线紧一些。她把旧的扣眼装上去，扣好，放在手心里看了很久。
眼泪掉下来的时候她没反应过来。
等发现的时候，已经哭了。
她也不知道自己在哭什么。哭当年？哭现在？哭他三年还戴着？哭自己三年还留着线？
她擦了擦眼泪，站起来，把手绳放在床头柜上。然后去洗手间洗脸，对着镜子看自己红肿的眼睛，骂了一句：“姜晚你有病吧。”
周一晚上七点，她敲开他的门。
他刚下班回来，衬衫袖子挽到小臂，领口松了一颗扣子。看见她手里的手绳，他愣了一下。
她把绳子递过去，说：“修好了。”
他接过来，低头看了一会儿，然后抬头看她。
她注意到他的视线在她脸上停了一下——她今天特意多扑了层粉，应该看不出哭过。
他说：“谢谢。”
她说：“不客气。”
他捏着手绳，没立刻戴。就那么捏着，像怕弄坏了。
她转身要走，他叫住她：“姜晚。”
她回头。
他说：“周末有空吗？有个项目想请你帮忙看看。”
她下意识就想拒绝。帮忙看项目？什么项目需要她看？他们公司是建筑设计的，她是室内设计，专业是相关，但不是一回事。
他说：“是老城区那个纺织厂的改造，你知道那个项目吗？”
她知道。那个项目在他们行业里挺有名的，老厂房改创意园区，很多公司想接。但她公司没参与，因为体量太大，接不动。
她说：“你们公司接了这个？”
他说：“在竞标。”
她明白了。他需要帮手，室内设计这块需要专业意见。但这跟她有什么关系？他们公司那么多设计师，随便找一个都行。
她问：“你们公司没有室内设计师？”
他说：“有。”
她等他解释。
他说：“但我想找你。”
这话说得太直白，她一时不知道怎么接。
他说：“是公事，我们公司出设计费。”
她看着他的眼睛，想从里面找出点别的意思。但他眼神很平静，就像谈合作那样，公事公办。
她说：“我考虑一下。”
他点头：“好。”
她转身回自己家，关上门之后靠在门板上，心跳得有点快。
设计费。公事。项目。
她应该拒绝。她必须拒绝。她凭什么帮他？他们什么关系？前男友而已。前男友找前女友帮忙做项目，这叫什么事？
但她脑子里另一个声音在说：有设计费，不赚白不赚。而且那个项目确实有意思，如果能参与一下，对履历也有好处。
她拿起手机想打给周舟，又放下了。周舟要是知道她考虑去帮傅深年做项目，肯定连夜杀过来骂她。
周三晚上她给他发消息：什么时间？
他回得很快：周六下午两点，我们公司。
她看着那个“我们公司”，想起那扇磨砂玻璃门，想起茶水间那天，想起他说“是你吗”的语气。
她回：好。
周五晚上，她在家看那个项目的资料。他发过来的，很详细，地块信息、规划要求、竞品分析，整整二十几页。她看得很认真，用荧光笔在几个地方做了标记。
手机响了。
是微信消息，她不认识的头像。点开一看，备注是“陈嘉木”——公司同事，技术部的，上星期在茶水间见过一次。
消息内容是：“听说你要帮傅深年做顾问？他公司不是刚挖了苏晴吗，她是你们专业的。”
姜晚盯着这条消息看了很久。
苏晴？
她不知道苏晴是谁。但她知道陈嘉木不会无缘无故发这个。
她回：苏晴？
陈嘉木回得很快：你不知道？她是我们学校上一届的，室内设计，毕业就进大公司了。上个月刚跳槽到傅深年那边，业内都在传她是为了傅深年去的。
姜晚放下手机，看着电脑屏幕上的项目资料。
她突然想起来，那天他说“我们公司有室内设计师”的时候，语气很平静。她当时以为他说的就是普通同事。
原来是个“为了他去的”女设计师。
那他为什么还要找她？
周六下午两点，姜晚站在那扇磨砂玻璃门前。
她来之前给自己做了二十分钟心理建设：公事，设计费，项目经验。跟傅深年没关系，跟苏晴没关系，跟任何人都没关系。
她推门进去。
前台小姑娘问了她名字，带她往里走。穿过开放办公区的时候，姜晚余光扫过那些工位——人不多，装修简洁，落地窗外能看到城市天际线。她想起三年前他的公司还在居民楼里，三个人挤一间办公室，他每天最后一个走。
“姜设计师，这边请。”小姑娘在一个会议室门口停下。
姜晚进去，坐下，把平板和笔记本拿出来摆在桌上。会议室落地窗正对着她公司那层，她看了一眼，低头整理资料。
门开了。
傅深年走进来，手里拿着笔记本电脑和一卷图纸。他今天穿得很正式，深灰衬衫，袖口扣着，看不见手腕。
“来了。”他说。
姜晚说：“嗯。”
他在她对面坐下，把图纸铺开。是一张老厂房的结构图，她扫了一眼就知道是哪——纺织厂那个项目，主厂房，三跨排架结构，典型的五六十年代工业建筑。
“这块儿你们做室内的时候遇到过吗？”他指着厂房侧翼的一个位置，“层高七米二，甲方想隔成两层，但承重墙在这儿。”
姜晚凑过去看了一眼：“遇到过。这种不能做现浇，只能用钢结构，而且楼梯位置要重新考虑。”
“我们出的方案是楼梯放这儿。”他用笔在图纸上点了一下。
姜晚看了三秒，摇头：“不行。这个位置离入口太远，消防过不去。”
“那你建议？”
她想了想，拿过他的笔，在图纸上画了一个圈：“这儿。靠外墙，可以做外挂楼梯，不占室内面积，还能做成景观节点。”
他看着她画的那个圈，没说话。
姜晚突然意识到自己刚才太投入了，居然拿他的笔画图纸。她放下笔，往后靠了靠，说：“我只是建议。”
他抬起头看她，眼里有一点她看不懂的东西。
“继续。”他说。
接下来四十分钟，他们一直在讨论那个项目。他问得很细，从功能分区到材料选择，从灯光设计到软装搭配。她一开始还有所保留，后来发现他是真的在做方案，每一处修改都会问“为什么”，然后认真记下来。
慢慢放松下来。
她指着厂房东侧的位置：“这里可以做成共享办公区，保留原来的机器底座，做几个玻璃隔断。你们建筑上打算怎么处理采光？”
“屋顶开天窗。”
“天窗位置？”
他把另一张图抽出来给她看。她凑过去，他也往这边倾了倾身，两个人离得很近。姜晚闻到他身上那股熟悉的木质香，动作顿了顿，但他好像没注意，还在讲天窗的结构。
“……这儿，沿着屋脊线做一排，光线能打到中间。”
姜晚收回思绪，低头看图。
门被敲响了。
一个女声说：“傅总，我送咖啡进来。”
姜晚抬起头。
苏晴端着托盘走进来，二十五六岁，长发披肩，妆容精致。她把两杯咖啡放在桌上，一杯推到姜晚面前，一杯放在傅深年手边，动作很慢。
然后她直起身，看着姜晚，笑得恰到好处：“您是姜设计师吧？久仰，我是苏晴，也是做室内的，以后有机会多交流。”
姜晚说：“你好。”
苏晴没走。她转向傅深年，语气随意得像在聊家常：“傅总，姜设计师是您朋友？以前没听您提过。”
姜晚端起咖啡喝了一口，没看他们。
傅深年的声音很平静：“不是朋友。”
姜晚的咖啡呛了一下。
苏晴脸上的笑容顿了顿。
傅深年继续说：“她是我很重要的人。”
姜晚愣住了。
苏晴也愣住了。
会议室里安静了三秒。
然后傅深年补充：“前女友。”
苏晴的脸色变了一瞬，很快恢复。她笑着说：“这样啊，那我先出去了，你们聊。”转身走得很快。
门关上之后，姜晚看着面前的咖啡，不知道说什么。
她没想到他会这么直接。前女友——这个词从他自己嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，感觉完全不一样。他说“很重要的人”的时候，语气太平静了，平静得像在陈述一个事实，不需要任何修饰的事实。
她问：“你为什么要告诉她？”
他看着她，说：“我不想让任何人误会，也不想让你误会。”
姜晚不知道该回什么。
她低下头，假装在看图纸。但那些线条在眼前晃，一个都看不进去。
他说继续吧，刚才说到哪儿了。
她说天窗。
他说对，天窗。
又讨论了二十分钟，她把剩下的建议都说完，开始收拾东西。他也站起来，把图纸一卷一卷收好。
她说：“那我先走了。”
他说：“我送你。”
她说不用，他说顺路，他也要下楼。
两个人一前一后走出会议室。经过开放办公区的时候，姜晚感觉到有视线落在自己身上。她没转头，但余光看见苏晴站在一个工位旁边，正往这边看。
电梯里只有他们两个。
他看着电梯门上跳动的数字，说：“苏晴是公司新来的设计师，专业能力不错。”
姜晚说：“哦。”
他说：“她对我什么想法，跟我没关系。”
姜晚没接话。
电梯到一楼，门开了。她走出去，他在身后说：“下周方便吗？可能还要再麻烦你一次。”
她回头看他。
他说：“方案要调整，想让你帮我把把关。”
她问：“你们公司不是有设计师吗？”
他说：“有。但我信你。”
电梯门在他身后缓缓关上。姜晚站在大堂里，看着那扇门，看了很久。
回家的路上她一直在想他那句话。
“我不想让任何人误会，也不想让你误会。”
她误会什么？她有什么好误会的？
晚上周舟打电话来，问今天怎么样。姜晚说就那样，聊项目，公事公办。周舟说那就好，你别搭理他。姜晚说知道。
挂了电话她坐在沙发上，脑子里全是他的声音。
“她是我很重要的人。”
不是“前女友”，是先说的“很重要的人”。
她站起来去倒水，喝完水站在窗边发呆。窗外是城市的夜景，万家灯火。她不知道哪一盏是他的，但她知道他就在对门。
手机响了。
是他的消息：今天谢谢你。
她看着那四个字，打了半天字，删掉，又打，又删，最后回了一个：不客气。
他回：早点睡。
她放下手机，去洗漱。刷牙的时候看着镜子里的自己，突然想起下午他看她的眼神。讨论方案的时候他看她的眼神很专注，像以前一样。
不一样的是，以前她是他女朋友，现在她只是前女友。
睡觉前她看了一眼对门的方向。隔着墙，什么也看不见。
她闭上眼睛，脑子里全是他。
姜晚没回那句话。
她看着手机屏幕上那两个字——“早点睡”，打了又删，删了又打，最后把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
睡了没睡着。
翻来覆去半小时，她睁开眼看着天花板，脑子里全是他今天说的话。“我不想让任何人误会，也不想让你误会。”这话什么意思？他怕她误会什么？误会他和苏晴？她有什么资格误会？
她翻身，把脸埋进枕头里。
周日一天她没出门。窝在沙发上看剧，看完了一整部，问她看了什么，答不上来。下午的时候听见对门有动静，开门关门的声音，脚步声，像是有人进出。她没往猫眼凑。
周一上班，她刻意晚走了十分钟，没在电梯里遇见他。
周二也是这样。
周三晚上，周舟来了。
她拎着一打啤酒按门铃，进门就把酒往茶几上一放，说：“今晚不醉不归。”
姜晚看着她，说：“你发什么疯？”
周舟说：“我发疯？是你发疯吧。上周末去他公司帮忙，你当我不知道？”
姜晚没说话。
周舟开了两瓶酒，递给她一瓶，自己仰头灌了一大口。喝完抹了抹嘴，盯着姜晚看：“说吧，什么情况。”
姜晚靠在沙发上，握着酒瓶没喝。
周舟说：“你别告诉我你心软了。姜晚，三年前你哭成什么样你忘了？那天晚上在我家，你喝了多少酒你记得吗？你说你以后再也不想看见他，你说你这辈子都不会原谅他。现在他搬你对门了，送几天花，帮你挡个雨，你就动摇了？”
姜晚说：“我没动摇。”
周舟说：“那你为什么去帮他？”
姜晚说：“那是公事，有设计费的。”
周舟冷笑一声：“你缺那点设计费？”
姜晚不说话了。
周舟看着她，语气缓下来：“姜晚，我是你朋友，我不想看着你再栽一次。他当年怎么对你的？你加班到几点他问过吗？你生病他陪过吗？你提分手他挽留过吗？一个字都没有。你现在告诉我你对他没感觉，那你为什么去他公司？为什么帮他修手绳？为什么每天收他的花不扔？”
姜晚抬起头：“你怎么知道他每天送花？”
周舟说：“你上周发给我的照片，你以为我没看出来那是新花？”
姜晚张了张嘴，说不出话。
周舟把酒瓶往茶几上一顿：“姜晚，你看着我，你跟我说实话——你是不是动摇了？”
姜晚没看她。
周舟说：“你不说是吧？那我问你，你问过他当年为什么不挽留吗？”
姜晚摇头。
“为什么不敢问？”
“没有不敢。”
“那你问啊。”周舟说，“你问清楚了，知道他是怎么想的，你再决定要不要回头。你现在这样算什么？自己在这儿猜，猜他什么意思，猜他为什么回来，猜他是不是还喜欢你——你猜了有用吗？”
姜晚没说话。
周舟喝完最后一口酒，站起来：“我走了。你自己想清楚。”
门关上之后，姜晚在沙发上坐了很久。茶几上的啤酒一口没动，气泡早就跑光了。
她拿起手机，点开和他的聊天窗口。
最后一条消息是他发的：“早点睡。”
三天前。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
她把手机放下，去洗澡。洗完出来，又拿起手机。还是那几个字。
她放下手机，躺下。
睡不着。
翻来覆去到凌晨两点，她听见门外有动静。
很轻，但她听见了。脚步声，隔壁开门的声音，然后关门的声音。
他回来了。
姜晚看着天花板，想象他刚刚加完班回来，提着电脑，可能很累，可能还没吃饭。以前他加班到凌晨是常事，她说过他很多次，他说没办法，项目赶。
她突然想起有一次，她等他等到十二点，他回来的时候她假装睡着了。他轻手轻脚走进卧室，在她额头上亲了一下，说“对不起”。
第二天她问他昨晚几点回来的，他说一点。
她那时候想，算了，他记得亲她一下，就够了。
现在想起来，她要的从来就不是“够了”。
她拿起手机，凌晨两点十七分。
她打开和他的聊天窗口，打了一行字：
“当年为什么没挽留？”
打完她就后悔了。
她盯着那行字看了十秒，手指悬在发送键上。删掉，不删，删掉，不删——
手指一抖，发出去了。
姜晚的心跳漏了一拍。
她看着那条消息，已发送，无法撤回。
三秒，五秒，十秒。没有回复。
她把手机扣在床上，闭上眼睛。心跳很快，快到她觉得他能听见。
也许他不会回。也许他睡了。也许他看见了假装没看见。也许——
手机亮了。
她一把抓起来。
是他回的。只有一个字：“你”
还没打完？
她盯着那个字看了很久。什么意思？你想？你问？你在？
三十秒后，他又发了一条：“你下来，还是我上去？”
姜晚愣住了。
她还没反应过来，门铃响了。
凌晨两点二十分。
姜晚走到门口，从猫眼看出去。
傅深年站在门外，穿着刚才回来的那身衣服，衬衫领口开着，头发有点乱。他像是跑上来的，呼吸还没平复。
楼道里的灯不知道什么时候修好了，暖黄色的光打在他身上。
他眼眶是红的。
姜晚的手搭在门把手上，没动。
他就站在那儿看着她，隔着门，隔着猫眼，隔着这三年的所有。
然后他开口，声音很低，像是怕吓到她：
“姜晚，开门。”
姜晚开了门。
她不知道自己为什么要开。也许是他的眼睛，也许是凌晨两点这个时间，也许是她发了那条消息之后就再也收不回来。
他站在门口，眼眶红着，呼吸还没平复。
她侧开身，让他进来。
他走进客厅，站在那儿没坐。她关上门，靠在门板上看他。两个人隔着三米的距离，谁都没说话。
姜晚先开的口：“说。”
他看着她，声音哑的：“因为那时候我破产了。”
姜晚愣住。
他继续说：“公司濒临倒闭，欠了三百多万，我名下所有账户都被冻结了。我妈那段时间住院，我不敢告诉你，怕你跟着着急。”
姜晚张了张嘴，说不出话。
他慢慢走到沙发边坐下，双手交握，低着头。灯光打在他身上，她看见他的肩膀绷得很紧。
“你提分手那天，”他说，“我在医院。我妈刚做完手术，我在走廊里坐了一夜。收到你消息的时候，我想过挽留。但我拿什么留你？我连下个月的房贷都还不上。”
姜晚走到他对面的单人沙发坐下，看着他。
他没抬头，继续说：“我知道你觉得我不在乎你。我在乎。但那时候我给不起你任何东西。你跟着我，只会一起吃苦。你值得更好的。”