姜晚在电梯里对着镜子抿了抿嘴唇。
口红没花，妆没花，很好。今天是新公司入职第一天，她特意早起半小时，就为了给自己留足时间从容应对所有意外。二十八岁，她早学会了凡事留余地。
电梯镜面里的女人穿着浅灰西装，妆容清淡，眼神平静。姜晚看着自己，轻轻吸了口气。
新开始。
她在心里默念了一遍。新公司，新项目，新同事。三个月前卖掉旧房子搬去城郊的时候，中介问她为什么急着置换，她说想换换环境。中介没再多问，只夸她眼光好，那套小公寓虽然偏，但户型通透。
姜晚没说的是，那套房子是分手第二年买的，用尽所有积蓄。买房那天她一个人在合同上签字，签字笔是三年前他送的那支。后来那支笔没水了，她也没扔。
电梯在十七楼停下。
姜晚走出去，人事部的小姑娘已经在等，笑容热情得恰到好处。穿过开放办公区时，姜晚余光扫过落地窗外的城市天际线，心里默默计算着从这里到新家的通勤时间——四十分钟，比之前远了整整一倍。
挺好的。远一点，才能真的重新开始。
“姜设计师，这边是咱们的办公区，您的工位靠窗。”小姑娘脚步轻快，“对了，跟您说一下，隔壁那家公司跟咱们共用茶水间和会议室资源，以后可能会碰到。不过没关系，他们公司人不多，主要是做建筑设计的。”
姜晚点头，职业病地打量四周的装修。北欧风，浅色系，软装搭配得——
“傅深年的公司，您听过吗？业内挺有名的。”小姑娘继续说，“老板年轻，但拿过好几个大奖了。”
姜晚的脚步骤然停住。
她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来：“谁？”
“傅深年。”小姑娘回头，以为她不认识，还贴心地补充，“建筑设计师，三十二岁，去年刚把公司搬过来的。他们公司就在咱们隔壁，门对门。”
姜晚没说话。
她站在原地，窗外的阳光直直照进来，刺得眼睛发酸。三秒后她继续往前走，脚步平稳，只有自己知道后背已经沁出一层薄汗。
没事的，她想。同名同姓而已。中国十四亿人，叫傅深年的不可能只有他一个。
工位很干净，电脑是新配的，椅子调到合适的高度。姜晚坐下，打开背包拿出水杯，手很稳。
“姜姐，这是入职资料，您填一下。”小姑娘把文件夹放桌上，“对了，中午要不要一起去楼下咖啡厅？那家拿铁不错，很多同事都去。”
“好。”姜晚低头签字，笔尖在纸上顿了顿，“隔壁公司的人……也常去？”
“挺多的，他们老板也去。”小姑娘压低声音，带着点八卦的语气，“长得挺帅的，就是不太爱说话，我们部门好几个小姑娘每次见到他都——”
后面的话姜晚没听进去。
她低头看着自己签的名字。姜晚。旁边那栏填日期，她写了今天的日子，又划掉，重新写了一遍。
笔尖戳破了纸。
中午十一点五十，姜晚没去咖啡厅。
她说自己带了饭，等人事小姑娘走远，就坐在工位上对着电脑屏幕发呆。屏幕上是公司简介，她一个字都没看进去。
十二点半，肚子饿得实在受不了，她才起身去茶水间倒水。茶水间在走廊尽头，要经过隔壁公司的大门。姜晚端着杯子走过去，目不斜视，脚步刻意放轻。
那扇门关着，磨砂玻璃透出里面的灯光和人影。
姜晚快速走过，进了茶水间才敢呼吸。
她靠在饮水机旁边，手心全是汗。
没事的，她又告诉自己一遍。就算真的是他，又能怎样？这栋楼是公共的，公司是各自搬来的，她和他早就没关系了。三年前她提的分手，他没挽留，两个人干净利落地断掉，连共同朋友都没有。世界这么大，怎么可能——
“姜晚？”
身后传来的声音让她的血液瞬间凝固。
她没回头。
她听见自己的心跳，一下，两下，三下，快得像要从嗓子眼蹦出来。手里的杯子在发抖，她死死握住，指甲泛白。
“是你吗？”
那个人走近了一步。姜晚闻到了熟悉的木质香调——他居然还用同一款洗衣液。
她终于转过身。
傅深年站在茶水间门口，逆着光，看不清表情。但姜晚太熟悉他了，熟悉到只需要一个轮廓就能认出。他瘦了，下颌线比三年前更锋利，穿着深蓝衬衫，袖口挽到小臂。
姜晚看见他手腕上什么也没戴。
“你好。”她听见自己说，声音平静得像在对待一个普通陌生人，“借过，我要回去。”
她从他身边走过，没看他的脸。
回到工位，姜晚坐下，对着电脑继续看简介。手指搭在键盘上，半天没敲出一个字。
四点半，人事小姑娘过来通知她，明天开始正式跟项目，今天可以早点下班。姜晚说好，继续坐在那里等到五点整，才收拾东西离开。
她刻意走楼梯下的，没等电梯。
十七层，走下去腿有点软。但比起在电梯里跟他面对面，她宁愿爬一百层。
出大楼的时候天已经黑了，初秋的风吹过来有点凉。姜晚站在门口深吸一口气，把今天的事从头到尾想了一遍。
巧合。一定是巧合。他公司在隔壁，不代表他住隔壁。这城市这么大，人口两千多万，怎么可能那么巧。
她拦了辆出租，报了新家地址。
四十分钟后，车停在一栋老式公寓楼前。六层楼，没电梯，她住在四楼。买这套房的时候中介说地段偏但安静，她看中的就是安静。越没人打扰越好。
楼道灯坏了一盏，三楼以上要靠手机照明。姜晚摸黑往上走，脑子里全是今天下午的画面。他瘦了。他没戴那条手绳。他叫她的名字，语气像他们昨天才见过。
四楼到了。
姜晚掏出钥匙，低头找锁孔。楼道里很暗，手机的光只能照亮巴掌大一块地方。她弯着腰，钥匙对了几次都没对准。
就在这时，隔壁的门开了。
暖黄色的光从门缝里漏出来，照亮了姜晚的脚。她下意识抬头，手里的钥匙掉在地上。
傅深年站在门口，穿着灰色的家居服，手里拎着垃圾袋。
他看着她，眼神平静，像是早就知道她会出现在这里。
姜晚的脑子里“嗡”的一声。
她没说话，也没捡钥匙。她就那么站着，看着他，看着那扇门，看着门里露出的玄关——浅灰色的鞋柜，上面放着一盆绿萝，是她喜欢的品种。
三秒后，姜晚弯腰捡起钥匙，打开自己的门，走进去，关上门。
她靠在门板上，听见自己剧烈的心跳。
门外没有声音。他没敲门，没说话，什么也没有。
姜晚站了足足五分钟，才打开灯。她把包扔在玄关，走进客厅，坐下，又站起来，走到窗边，又走回客厅。她不知道自己想干什么，只觉得脑子里一团乱麻，理不清，剪不断。
手机响了。
是一条微信好友申请。
头像是她三年前送他的那支钢笔，在白色桌面上，拍得很简单。验证消息是空白。
姜晚盯着那个头像看了很久。
她点了拒绝。
然后把手机扔在沙发上，走进浴室打开水龙头，用冷水洗脸。她撑着洗手台边缘，看着镜子里狼狈的自己，在心里把所有可能捋了一遍。
公司隔壁是巧合。家对门也是巧合？
怎么可能。
他一定知道。他一定故意的。他搬来这里，把公司搬来，都是为了——
为了什么？复合？报复？还是单纯想看她现在的样子？
姜晚擦干脸，走出去拿起手机。她打开通讯录，想打给周舟，又怕自己现在的声音太失控。正犹豫着，门铃响了。
她僵在原地。
门铃又响了一声。
姜晚走到门口，凑近猫眼。
傅深年站在门外，穿着那件灰色家居服，双手插在裤兜里。他没再按门铃，只是站在那里，对着猫眼的方向。
楼道灯坏了，他的脸半明半暗。
姜晚屏住呼吸。
他开口了，声音隔着门板传来，低沉，清晰，一字一句：
“我知道你在看。”
姜晚的指尖抠紧了门框。
“姜晚，好久不见。”
姜晚没开门。
她站在门后，听着自己的呼吸声，一下比一下重。门外没有动静，他也没再说话。不知道过了多久，她听见塑料袋窸窣的声音，然后是脚步声，关门声。
他走了。
姜晚靠着门板慢慢滑坐下来，地板很凉，她没在意。脑子里全是三年前的事，像被人按了播放键，画面一帧一帧往外跳。
也是秋天。她加班到十点，在他公司楼下等他下班。他说好八点结束，她等到十点，他才从大楼里出来，看见她时愣了一下，问“你怎么来了”。她说等你吃饭，他说吃过了，公司叫的外卖。
她没生气，真的没生气。她知道他忙，知道他公司刚起步，知道他压力大。她只是说，那回去我给你煮面。
回家的路上他一直在回消息，她挽着他胳膊，感觉他整个人都是僵的。那天晚上面煮好了，他吃了两口，接了个电话就走了。
三天后她提的分手。
她记得那天他也愣了一下，然后说“好”。就一个字。连问都没问为什么。
她问，你就没什么想说的吗？他说，没有。
姜晚关上门就走了。走到楼下发现下雨了，她没带伞，站在便利店门口等了半小时。那半小时里她一直在看手机，看他会不会发消息来。他没有。
后来她才知道，那天下雨的时候他在医院，他妈妈住院了。但那又怎样呢？他从来没告诉过她。
姜晚坐在地上，脸埋进膝盖里。
三年前他不挽留。三年后他搬来对面。他想干什么？看她过得不好，然后良心不安？还是终于有空了，想起来还有个前女友可以回头找找？
她抬起头，眼睛干涩，哭不出来。
第二天早上七点，姜晚出门。
她特意提早了二十分钟，结果刚打开门，就看见对门的门也开了。傅深年穿着正装，手里拿着车钥匙，看见她时点了点头，像普通邻居那样，说：“早。”
姜晚没理他，锁门，下楼。
她走得很快，到一楼时腿已经有点酸。身后没有脚步声，他没跟上来。
写字楼十七层，人事小姑娘上午过来通知，说写字楼有个公共资源协调会，让姜晚代表公司去。姜晚问什么内容，小姑娘说就是会议室、茶水间、打印设备的共用规则，每个月都要开，隔壁公司也会派人来。
姜晚说好。
下午两点，会议室。
她推门进去的时候，长桌对面已经坐了人。傅深年在最里面的位置，低头看文件，旁边坐着一个中年男人，正拿着保温杯喝水。
姜晚在最远的角落坐下。
中年男人主持会议，自我介绍叫老胡，是隔壁公司的合伙人。他说话嗓门大，语速快，把茶水间使用规范念了一遍。姜晚全程低头记录，笔尖在纸上画圈。
“姜设计师？”
她抬头。老胡看着她，笑呵呵的：“您是刚来的吧？以后有什么需要沟通的，直接找我们傅总就行，他在的时候多，我在外边跑。”
姜晚说好。
傅深年从头到尾没说话。
会议结束，姜晚第一个起身出去。她回到工位，发现手心又出汗了。去洗手间洗手的时候，她对着镜子告诉自己：没事的，就这样，公事公办，谁怕谁。
下班的时候六点半。
姜晚今天没加班，收拾东西准时走。出写字楼时天已经黑了，她拦了辆车，四十分钟后到楼下。楼道灯还是坏的，她摸黑上楼，到四楼时愣了一下。
门口放着一束花。
白色桔梗配尤加利叶，用牛皮纸包着，很简单。花上面有一张便签，手写的，字迹她太熟悉了——
“今天阴天，适合早睡。”
姜晚盯着那行字看了很久。
她弯腰拿起花，进屋，关门。把花放在玄关柜上，换鞋，放包，进厨房倒水喝。出来的时候又看见那束花，站在那儿看了五秒，拿起手机拍了张照。
发给周舟。
周舟的电话三秒后就打过来了。
“你发的什么玩意儿？”周舟声音很大，“谁送的？傅深年？”
姜晚没说话。
“姜晚你哑巴了？是不是他？”
“是他。”姜晚靠在沙发上，“他搬我对门了。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出一阵尖叫：“什么玩意儿？他对门？他搬你对门了？他怎么不去死啊他——”
“周舟。”
“你别拦我，我要骂死他。三年前你哭成什么样你忘了？那天晚上在我家，你喝了多少酒你记得吗？你现在跟我说他搬你对门了？他想干嘛？他想干嘛！”
姜晚没说话。
周舟骂了足足两分钟，最后问：“花呢？扔了没？”
“还没。”
“现在扔。”
“嗯。”
“我认真的姜晚，你现在就扔。这种人就是跟踪狂，你报警都不过分。你别告诉我你心软了，你要是心软我今晚就过来把你骂醒。”
姜晚说：“我知道。”
挂了电话，她坐在沙发上没动。玄关那束花在灯光下安安静静的，桔梗的花瓣上还有水珠。她想起以前跟他在一起的时候，他从来不送花。她问过一次，他说花不实用，不如买点别的。
现在他学会送花了。
姜晚站起来，拿起花束，打开门。
对门的门开着，暖黄色的灯光漏出来。傅深年站在门口，手里拎着垃圾袋，像是正要出门。
两个人同时看向她手里的花。
姜晚僵在门口。
他看了一眼花，又看她，嘴角微微动了动，不知道算不算笑。
“要扔啊？”他问。
姜晚说：“不然呢？”
他说：“那我捡回去。”
姜晚没动。他也没动，就站在那儿，拎着垃圾袋，看着她。楼道里的灯还是坏的，只有两家门里透出的光照亮这一小方空间。
她想起三年前最后那个晚上，他说“好”的时候，脸上就是这个表情。平静的，克制的，好像分手这件事对他没什么影响。
姜晚把花往他怀里一塞，转身进屋，关上门。
这次她听见他在门外笑了一声。
姜晚关上门之后没走。
她站在门后，听见外面的动静。塑料袋的声音，脚步声，然后是对面关门的声音。他真的捡回去了。
她走回客厅，坐下，又站起来，去倒了杯水。喝水的时候看见手机亮了一下，周舟发消息来：扔了没？
姜晚回：扔了。
发完她把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
那天晚上她睡得不好，做了一堆乱七八糟的梦。梦里全是三年前的事，但画面是碎的，拼不到一起。醒来的时候窗外天刚亮，她躺在床上看着天花板，想了很久今天星期几。
星期五。
她起床洗漱，换衣服，出门的时候故意没看对门。
电梯里她看了一眼手机，七点二十。到一楼的时候外面在下雨，她没带伞，站在单元门口等雨停。等了五分钟，雨没停，反而更大了。
身后传来脚步声。
傅深年从楼道里出来，手里拿着一把黑伞。他看见她站在门口，没说话，把伞递过来。
姜晚没接。
他又递了一下。
姜晚说：“不用。”
他把伞塞进她手里，然后自己冲进雨里，往地铁站的方向跑。姜晚愣在那儿，看着他的背影被雨雾模糊，手里的伞柄还带着他掌心的温度。
那天她到公司的时候身上是干的，但一整天都不在状态。下午开会，项目经理说什么她听见了，没听进去。下班的时候雨停了，她拿着那把伞，不知道该怎么办。
带回去还他？那明天早上又要见面。
不还？她拿着他的伞干什么。
晚上八点，她加完班下楼，看见写字楼门口停着一辆出租车。傅深年站在车旁边，低头看手机。
她走过去的时候他抬起头，把手机收进口袋，说：“这么晚。”
不是疑问句，是陈述句。
姜晚说：“加班。”
他说：“我车坏了，在等滴滴。”
姜晚“嗯”了一声，站在离他三米远的地方等自己的车。她叫的车还有五分钟。
两分钟后他又开口了：“你公司经常加班？”
她没回答。
他也没再问。
她的车先到。上车前她犹豫了一秒，回头看了一下。他还站在那儿，没看手机，就看着她的方向。隔着夜色，看不清表情。
那天晚上她家门口又有花。
还是桔梗，还是牛皮纸，还是手写的便签。这次写的是：“雨停了，明天晴。”
姜晚站在门口看了很久，才弯腰拿起来。
进屋后她把花放在玄关，把昨天的花瓶里的水换了。做完这个动作她愣了一下——她什么时候把昨天的花插瓶了？
她盯着那瓶花看了五秒，拿出手机想拍照发给周舟，又觉得拍了没法解释。她把手机放下，去洗澡，睡觉。
第二天没有雨。
接下来一周，花每天都有。
便签每天换内容：“周末，适合晒太阳”、“周一，开会顺利”、“今天风大，加件衣服”。从来不写别的，就写天气，写提醒，像个不太熟的朋友。
姜晚每天早上出门时看见那束花，每天下班回来时那束花还在。她把它们插在玄关的花瓶里，一束一束，越插越多。
周三那天她加班到十点。
出写字楼的时候她下意识往四周看了一眼，没看见他。等车的时候她又看了一眼，还是没有。
上车之后她靠在后座，觉得自己有病。
他在的时候她想躲，不在的时候她又在找。她想干什么？
四十分钟后车到楼下，她付钱下车，上楼。四楼的楼道里站着一个人。
傅深年靠在墙上，手里拎着一袋东西。听见脚步声，他抬起头，说：“回来了。”
姜晚说：“你在这儿干什么？”
他说：“等你。”
他把手里的袋子递过来，是一盒热牛奶。姜晚看着那盒牛奶，没接。
他说：“便利店买的，热的。你每天这个点回来，便利店只有这个还像样。”
姜晚说：“你怎么知道我每天这个点回来？”
他看着她，没说话。
姜晚突然意识到，他当然知道。他就在对门，她几点回来他听得见。她几点出门他也听得见。
她接过牛奶，说：“谢谢。”
然后她拿钥匙开门，进屋，关门。
那天晚上她坐在沙发上，把那盒牛奶喝完了。热的，甜度刚好。
周四早上她出门的时候，发现花换了。不是桔梗，是洋牡丹。便签上写：“昨天你回来的时间，便利店关门了。”
姜晚看着那行字，不知道说什么好。
周五晚上她没加班，准点下班。到家的时候七点半，天还没完全黑。她上楼的时候听见对门有声音，像是在做饭。
她开门进屋，换了衣服，坐在沙发上发呆。
手机响了。周舟发消息来：这周怎么样？他没再作妖吧？
姜晚回：没有。
周舟：那就好。你别搭理他，这种人就是闲的。
姜晚没回。她放下手机，靠在沙发上，听见对门隐隐约约传来的声音。切菜的声音，炒菜的声音，锅碗碰撞的声音。
以前他们在一起的时候，是他做饭。她不会，她只会煮面。他说没关系，他会做一辈子。
姜晚站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，不知道哪一盏是他的。
她突然想起一件事。
那天下雨他冲进雨里的时候，她看见他手腕上好像有什么东西。当时没在意，现在想起来，像是那条手绳。
不可能吧。
都三年了。
周六早上她出门扔垃圾，在楼道里遇见他。他穿着休闲装，像是要出门。两个人擦肩而过的时候，她下意识看了一眼他的手腕。
他的袖口扣着，看不见。
她往前走了两步，又回头。他正好也回头。
两个人的目光撞上，都愣了一下。
他说：“有事？”
她说：“没。”
她下楼扔垃圾，上楼的时候他还在楼道里站着，像是在等什么。她走过去，开自己家的门。
就在他转身的时候，袖子往上滑了一点。
她看见了。
那条手绳还在。棕色的编绳，已经褪成了灰褐色，金属扣眼的地方磨得发亮。那是三年前她送他的，亲手编的，花了一个星期。
她不知道自己怎么就开口了：“这东西还在啊？”
他低头看了一眼手腕，下意识把手缩进袖口里。那个动作太快，快到像是本能。
他说：“坏了，一直没找到地方修。”
姜晚看着他把手藏起来，看着他袖口露出的那一截褪色的绳子，心里有什么东西动了一下。
“我帮你修。”她听见自己说。
说完她就愣住了。
他也愣住了。
楼道里安静得能听见自己的呼吸声。
三秒后他说：“不用麻烦——”
“我买的材料还在。”姜晚打断他，“当年编的时候多买了一卷线。”
她说完就后悔了。什么叫当年编的时候？什么叫材料还在？这不是明摆着告诉他她一直留着那些东西吗？
他没说话，就看着她。
姜晚的脸开始发烫。她迅速打开门，进屋，关门，动作一气呵成。
关上门之后她靠在门板上，闭上眼睛。
她听见他在门外站了一会儿，然后脚步声响起，然后是对面的门开了又关。
她低头看着自己的手。
刚才说帮他修的时候，她脑子里在想什么？
什么也没想。那句话说出去的时候，根本没过脑子。
姜晚走到卧室，打开衣柜最里面的抽屉。那个抽屉她三年没开过，里面放着一些东西：他送的书，他写的便签，还有那卷没用完的编绳线。
她把那卷线拿出来，放在手心看了很久。
线还是原来的颜色，深棕色，和他手绳上的一样。只是他那个褪色了，这个还是新的。
她把线放回抽屉，关上。
晚上她没睡着。翻来覆去到凌晨一点，拿起手机看了一眼。没有消息。
作者有话说
显示所有文的作话
第390章 第 390 章