“能。”他说，声音哽咽，“我能。许知微，我能。”
然后他伸出手，一把将她搂进怀里。
抱得很紧，紧得像要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她头顶，整个人都在发抖。她听见他的声音从头顶传来，闷闷的，沙沙的。
“好，我答应你。我陈屿舟，以后什么都听你的。”
许知微被他抱着，闻到他身上熟悉的气息，感受到他胸膛的温度，还有他剧烈的心跳。她的眼泪又流下来，但这一次，不一样。
她缓缓抬起手，环住了他的腰。
他抱得更紧了。
咖啡馆里还是那么安静，钢琴曲还在放，服务生早就识趣地退到吧台后面。阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖融融的。
不知道过了多久，他终于松开一点，低头看她。
她也抬起头，看他。
两个人的眼睛都红着，脸上都有泪痕，狼狈得很。但他看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。
很浅的一个笑，但眼睛里有光。
“许知微。”他喊她名字。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“谢谢你愿意再给我一次机会。”
她看着他，没说话，只是把脸埋回他胸口。
他收紧了手臂，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
阳光落在他们身上，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁。
许知微回到工位上的时候，脸上还带着没褪干净的温度。
刚才在楼下，陈屿舟送她到电梯口，趁着没人，飞快地在她额头上碰了一下。就一下，轻得像羽毛扫过。然后他退后一步，看着她，眼睛里有笑意。
“上去吧。”他说。
她点头，进了电梯。门关上的瞬间，看到他还在原地站着，手插在裤兜里，嘴角微微弯着。
现在她坐在工位上，盯着电脑屏幕，脑子里却全是那个画面。
手机震了一下。
他发的：晚上一起吃饭？
她回：今晚不行，项目例会。
他又发：明天？
她想了想：明天可以。
他发了个“好”，然后加了一句：我等你。
许知微看着那三个字，嘴角不自觉弯起来。她把手机扣在桌上，深吸一口气，强迫自己把注意力放回工作上。
项目进入执行后期，事情反而更多了。媒介排期、物料制作、落地活动，每一项都要盯。下午的例会开了三个小时，出来的时候天都黑了。
小周跟在她后面，小声说：“知微姐，你最近心情很好啊？”
许知微脚步顿了顿：“有吗？”
“有啊。”小周凑过来，“刚才开会的时候，王总说预算超了，你都没皱眉头，还笑着说想办法。以前你肯定要黑脸半天的。”
许知微看了她一眼：“因为确实有办法。”
小周嘿嘿笑，没再追问。
但许知微知道，自己确实不一样了。
那些压在心里的东西，那些说不清道不明的沉重感，好像轻了很多。不是因为有人可以依靠，是因为——
是因为那些话说开了，她终于不用再躲了。
第二天晚上，她和陈屿舟吃了饭。很简单的一顿饭，在公司附近的小馆子，他等她下班，两个人坐在角落的位置，点几个家常菜。
他给她夹菜，她低头吃。
没说什么重要的话，就是问问今天忙什么，项目怎么样，累不累。
可那种感觉，和三年前一模一样。
吃完饭他送她回家，到她楼下，停住脚步。
“我就不上去了。”他说，“你早点休息。”
许知微看着他，忽然想起一件事：“方小姐那边，真的没问题了？”
他摇头：“没问题了。她和我也算达成了共识，各自解决各自的事。她那边还要一点时间，但我这边已经干净了。”
许知微点点头。
他看着她，往前一步，低头在她额头上又碰了一下。
“别多想。”他说，“上去吧。”
许知微上楼，走到窗边往下看。他还站在楼下，抬头往上看。见她出现在窗口，他冲她挥挥手，转身走了。
她站在窗边，看着他的背影消失在夜色里。
真好。
她想。
如果日子就这样过下去，真好。
但日子从来不会让人一直好下去。
周三早上，许知微一到公司，就感觉气氛不对。
几个人凑在一起看手机，见她进来，迅速散开。小周跟在她后面进办公室，脸色很难看。
“知微姐，”她压低声音，“你看公司论坛了吗？”
许知微打开电脑，登录内部论坛。
置顶帖的标题很刺眼：《某些人能拿下大客户，靠的到底是什么本事？》
帖子内容没有指名道姓，但处处指向她。说某项目经理，业务能力一般，却能拿下不可能的大客户。说甲方总监年轻帅气，两人关系“不一般”。说项目组熬了那么久，最后功劳全归一个人，凭什么。
下面跟帖已经几十条。
“真的假的？难怪那么难搞的客户突然就顺了。”
“我也觉得奇怪，之前否了三次，突然就过了，没点别的原因谁信？”
“长得好看就是有优势啊，咱们这种普通人只能老老实实干活。”
“听说那个甲方总监确实帅，家里还有背景，能攀上也是本事。”
许知微一条条看下去，手指攥着鼠标，攥得指节泛白。
小周在旁边小心翼翼地说：“知微姐，你别往心里去，肯定是眼红的人瞎编的。咱们项目怎么拿下来的，咱们自己最清楚。”
许知微没说话。
她继续往下翻，翻到最后，看到一条刚发的回复。
“我听说，那个甲方总监和她以前就认识。你们品，细品。”
发帖人ID是“SunYa99”。
许知微看着那个ID，深吸一口气。
孙雅。
上午十点，王总秘书打电话来：“许经理，王总请你来一趟。”
许知微站起来，整理了一下衣服，拿着一个文件夹，上楼。
王总办公室的门开着。她敲门进去，发现除了王总，还有人事部的经理。
“知微啊，来，坐。”王总脸上还是那副笑，但笑得很官方。
许知微坐下，把文件夹放在膝盖上。
王总清了清嗓子：“论坛那个帖子，你看到了吧？”
“看到了。”
“有什么想说的吗？”
许知微看着他，平静地说：“王总想听什么？”
王总愣了一下，然后笑起来：“小许，你别误会，我不是怀疑你。就是这事闹得有点大，公司得有个态度。你也知道，咱们这行，最怕的就是这种风言风语。影响不好。”
人事经理在旁边接话：“许经理，我们就是想了解一下情况。澜途这个项目，确实来得比较突然，而且是对方主动找上门的。之前大家都有点意外。”
许知微看着他们，没说话。
她把膝盖上的文件夹打开，抽出一沓纸，放在王总桌上。
“这是什么？”王总低头看。
“澜途项目的全部工作记录。”许知微说，“从第一次提案到最后一次修改，每一版方案的邮件往来、每一次会议的纪要、每一次沟通的微信截图，全部在里面。”
她顿了顿。
“第一次提案被否，陈总给了详细的修改意见。第二次提案被否，他指出了具体的细节问题。第三次提案通过，是因为我们把那些问题都改到位了。所有的沟通，全部基于专业。所有的修改，全部有据可查。”
她看着王总，声音很稳。
“王总可以一条条看。如果发现任何一条记录能证明那个帖子里说的‘特殊手段’，我立刻辞职。”
办公室里安静了几秒。
王总翻了翻那些材料，抬头看她，脸上的笑变得自然多了。
“小许啊，你这是干什么？我都说了，不是怀疑你。”
许知微没接话。
人事经理也翻了翻那些材料，和王总交换了一个眼神。
“帖子的事，公司会处理。”人事经理说，“许经理你回去工作吧，别受影响。”
许知微站起来，拿起那些材料，转身走了。
回到工位上，她发现手机里有好几条未读消息。
都是陈屿舟发的。
“论坛那个帖子，我看到了。”
“需要我做什么吗？”
“知微？”
“看到回我。”
最后一条是三分钟前：“我直接给你们王总打电话。”
许知微赶紧回：别打。
他秒回：那怎么办？
她回：我已经处理了。你别掺和，越掺和越说不清。
他沉默了几秒，发来一个字：好。
又补了一句：有事随时告诉我。
许知微看着那两句话，心里的烦躁散了一些。
她放下手机，继续工作。
论坛的帖子还在发酵，但她不看了。下午开会，她正常主持，正常发言。有人偷瞄她，有人小声议论，她全当没看见。
开完会出来，小周追上来，气鼓鼓的：“知微姐，那个孙雅太过分了！我刚才看到她和一个同事在茶水间嘀嘀咕咕，肯定没憋好屁！”
许知微拍拍她的肩：“没事。”
“怎么能没事？她那样污蔑你——”
“我说没事就没事。”
小周看着她，欲言又止。
周五下午，项目庆功宴前夕。
全公司大会上，王总站在台上，清了清嗓子。
“今天占用大家一点时间，说个事。”
底下安静下来。
王总拿起一张纸，展开。
“我刚刚收到一封邮件，发件人是澜途品牌大中华区市场总监，陈屿舟先生。邮件内容，我给大家念一下。”
许知微坐在下面，愣了一下。
“‘远见传媒诸位同仁：澜途品牌与贵司合作的年度营销项目即将圆满收官。作为甲方负责人，我谨代表澜途，对贵司项目团队的专业能力和敬业精神表示由衷感谢。’”
王总继续念。
“‘在过去两个月的时间里，贵司许知微经理带领团队，面对我们提出的严格要求，始终保持专业态度，逐一攻克难点，最终呈现的方案远超预期。其严谨的工作作风、出色的统筹能力、以及对品牌诉求的深刻理解，给我们留下了深刻印象。’”
许知微的呼吸停了一拍。
“‘在此，特致信表扬许知微经理及其团队。期待未来与贵司有更多深入合作。’”
王总念完，放下信，看向台下。
“这封信，是对许知微和她的团队最大的肯定。澜途是什么样的客户，大家都清楚。能让他们专门发一封表扬信，不容易。”
他顿了顿，继续说：“另外，公司决定，对许知微及其团队进行专项奖励。希望各位同事以此为榜样，用实力说话，用专业证明自己。”
掌声响起来。
许知微坐在位置上，周围是同事们的目光，有惊讶的、有佩服的、也有复杂的。但她没看那些人，只看着台上的王总，和他手里的那封信。
手机震了。
她低头看，是他发的。
“我说过，不会让任何人欺负你。”
许知微握着手机，眼眶有点酸。
她抬起头，往会议室的角落看了一眼。
孙雅坐在那里，脸色青白交加，低着头，不敢看任何人。
许知微收回目光，嘴角微微弯了一下。
散会了。
人群往外走，有人过来恭喜她，有人冲她竖大拇指。她一一回应，不卑不亢。
走出会议室的时候，手机又震了。
是他。
“晚上庆功宴？”
她回：嗯，团队的。
他发：那明天？
她想起明天是周末，想起他之前说想带她去一个地方。
她回：好。
走到电梯口，小周追上来，兴奋得脸都红了：“知微姐！你看到孙雅刚才的脸色了吗？太解气了！”
许知微笑笑，没说话。
电梯门打开，她走进去。
手机又亮了，是他发来的地址和时间。
她看着那行字，想起刚才那封信，想起他说“不会让任何人欺负你”，想起这些天他小心翼翼的样子，想起那天在咖啡馆他红着眼眶说对不起。
电梯往下降，她靠在电梯壁上，嘴角的笑意藏都藏不住。
庆功宴订在君悦酒店的宴会厅。
许知微到的时候，团队的人已经来了大半。小周在门口等她，见她下车，眼睛一亮：“知微姐！你今天好漂亮！”
许知微低头看了看自己的裙子，香槟色，及膝，是她上周特意买的。没什么特别的原因，就是觉得应该穿得好看一点。
“进去吧。”她说。
宴会厅很大，水晶灯垂下来，把整个空间照得流光溢彩。长桌上是精致的冷餐和香槟塔，背景板印着澜途和远见的logo，摄影师正在调试设备。
许知微走进去，不断有人和她打招呼。
“许经理，恭喜啊！”
“知微姐，今天你是主角！”
“许经理，待会儿一定要多喝两杯！”
她笑着回应，心里却有点心不在焉。
目光在人群里扫了一圈，没看到那个人。
也是，甲方通常最后到场。她收回目光，和团队的人聊起天来。
七点整，门开了。
澜途的人走进来，走在最前面的，是陈屿舟。
他穿着一身深灰色的西装，剪裁合体，衬得人很挺拔。头发打理过，露出清晰的眉眼。他走进来的时候，目光也在人群里扫了一圈，然后落在她身上。
就一眼。
很快，快得没人察觉。
但许知微捕捉到了。
她低下头，假装整理裙摆，嘴角却弯了一下。
王总迎上去，和他握手寒暄。他应对得体，笑容恰到好处，是那种让人挑不出毛病的甲方姿态。
许知微站在人群里，看着他。
看着他和其他人说话，看着他点头微笑，看着他偶尔往这边看一眼，又很快移开。这种感觉很奇妙，像是隔着一层玻璃看另一个人——那个在会议室里冷漠挑剔的甲方总监，和那个在她面前红着眼眶说对不起的人，是同一个人，又不太一样。
小周凑过来，小声说：“陈总今天好帅啊。”
许知微没接话。
小周又看她一眼，嘿嘿笑了两声，没再说话。
宴会开始了。
王总先上台致辞，感谢澜途的信任，表扬项目团队。然后是几个领导讲话，无非是那些场面话。许知微站在下面听着，时不时鼓掌，心里却在想，他待会儿要说什么。
轮到甲方致辞了。
陈屿舟走上台，接过话筒。
灯光打在他身上，把他的轮廓照得很清晰。他站在台上，目光扫过台下的人，最后停在某个方向。
“澜途和远见的这次合作，非常愉快。”他开口，声音通过音响传遍整个宴会厅，“项目能顺利推进，离不开在座各位的努力。”
掌声响起。
他等掌声停了，继续说：“作为甲方，我参与过很多项目，也和很多供应商合作过。但这一次，有些不一样。”
台下安静下来。
“远见的团队给我最大的感受，是专业和韧性。”他说，“第一次提案被否，他们没有气馁，而是连夜修改。第二次被否，他们继续调整。第三次，他们拿出了一份超出预期的方案。”
许知微站在人群里，听着他的话。
“这种韧性，不是每个人都有的。”他顿了顿，“尤其是项目负责人许知微经理，给我留下了非常深刻的印象。”
所有人的目光看过来。
许知微站在原地，脸上保持着微笑，手心却开始出汗。
“我记得第二次提案的时候，她站在台上，明明被否得很惨，还是撑着把话说完。我记得第三次提案，她把每一个细节都讲得很清楚，所有数据都有来源，所有修改都有依据。我记得后来执行阶段，无论多晚发消息，她都会回复。无论多难的问题，她都会想办法解决。”
他看着她。
隔着人群，隔着灯光，隔着一整个宴会厅的距离，他就那样看着她。
“但最让我印象深刻的，不是这些。”
他说。
台下彻底安静了。
“最让我印象深刻的，是有一次，她站在我面前，红着眼眶说，这个项目我做不了，你换人吧。”
许知微的心猛地跳了一下。
“那时候我才发现，原来她也会崩溃，也会撑不住。但她崩溃完之后，第二天又回来了，继续改方案，继续推进项目，继续把事情做好。”
他的声音低下去一点。
“那一刻我在想，这样的女人，值得最好的。”
宴会厅里鸦雀无声。
有人隐约感觉到什么，交换着眼神。小周在旁边捂着嘴，眼睛里全是兴奋的光。
陈屿舟顿了顿，深吸一口气。
“最后，我想借这个机会，单独感谢一个人。”
他的目光穿过人群，落在许知微身上。
“感谢许知微小姐，让知道，最好的方案，不是征服市场，而是正视自己的内心。”
他放下话筒，走下台。
人群自动让开一条路。
他一步一步走向她，穿过那些惊讶的目光和窃窃私语，眼里只有一个人。
许知微站在原地，看着他走过来。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她攥紧了手里的香槟杯，指节泛白。
他在她面前站定。
一米远。半米远。一步的距离。
他伸出手，握住她空着的那只手。
他的手很暖，干燥，微微用力。
“许知微。”他喊她的名字，声音很低，只有她能听见，“我的项目结束了，但我们的关系，能重新开始吗？”
周围响起倒吸冷气的声音。
有人捂住了嘴。有人瞪大了眼睛。小周在旁边激动得直跺脚，又不敢出声。
许知微看着他。
看着他的眼睛，那双眼睛里有期待、有紧张、有生怕被拒绝的忐忑。他握着她的手，手心开始出汗。
她想起三年前他转身离开的背影。
想起那些失眠的夜晚。
想起会议室里他公事公办的冷漠。
想起那杯深夜送来的咖啡。
想起咖啡馆里他红着眼眶说对不起。
想起他发的那封表扬信，想起他说“不会让任何人欺负你”。
她笑了。
笑容明媚，比宴会厅里的水晶灯还亮。
她反握住他的手，用力点了点头。
周围瞬间爆发出掌声和欢呼声。
小周第一个尖叫起来：“啊啊啊啊啊！我磕到了！”
王总站在旁边，愣了几秒，然后笑着摇头。澜途的副手冲陈屿舟竖大拇指。摄影师反应最快，镜头已经对准了他们。
许知微被那些声音包围着，却只看着他。
他也看着她，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很深的弧度。他握着她的手，握得很紧，像是怕她跑掉。
“谢谢。”他说，声音有点哑，“谢谢你，许知微。”
她没说话，只是笑。
有人起哄：“亲一个！亲一个！”
小周拼命摆手：“别别别，我们知微姐害羞！”
陈屿舟低头看她，眼睛里带着笑意：“害羞吗？”
许知微瞪他一眼，没说话。
他笑出声来，松开她的手，改为揽住她的肩。动作自然，像是做过无数次。
“好了，”他抬头看向起哄的人群，“今晚酒水管够，大家随意。她我带走一会儿。”
又是一阵起哄声。
许知微被他揽着，往旁边走。走到落地窗前，远离人群。
窗外是城市的夜景，万家灯火，璀璨又温柔。玻璃上映出两个人的影子，靠得很近。
他低头看她。
她抬头看他。
“刚才那些话，”她说，“你准备了多久？”
他想了想：“三天。”
“三天？”
“嗯。从表扬信发出去那天就开始想，想到今天早上。”他顿了顿，“本来想说得更长一点，但上台之后，看到你在下面，就忘了。”
许知微笑了。
他看着她，眼神很软。
“许知微。”
“嗯？”
“以后请多指教。”
她看着他，笑着点头：“好。”
身后又传来起哄声。小周在喊：“知微姐！回来喝酒啊！你是主角！”
许知微回头应了一声，再看回他。
“走吧，主角。”他松开揽着她的手，改为牵住，“我陪你。”
两个人走回人群里。
掌声、笑声、欢呼声，把他们淹没。
三个月后。周末。
许知微是被阳光晃醒的。
她睁开眼，身边的位置已经空了。伸手摸了摸，床单还有一点余温。她翻了个身，看向窗外，阳光正好，是个难得的好天气。
床头柜上压着一张便签：我去买早餐，再睡会儿。
他的字还是那样，工工整整，一笔一划，像他这个人。
许知微把便签攥在手心里，又躺了几分钟，然后起床。
这套公寓她来过很多次了，但每次来都觉得新鲜。他的东西摆得整整齐齐，书架上全是商业类的书，茶几上永远放着一杯喝到一半的美式。他的生活简单得过分，和她在一起之后才慢慢多出一些别的颜色——沙发上多了一个她喜欢的抱枕，冰箱里多了她爱吃的酸奶，电视柜上摆着两个人的合照。
她穿着他的家居服，袖子长出一截，卷了两道才露出手腕。她在客厅里转了一圈，最后停在书房门口。
书房她很少进去，那是他的领地。门半开着，她推开门，走进去。
阳光从窗户照进来，落在书桌上。桌上很整洁，笔记本电脑合着，旁边放着一沓文件和一个笔筒。书架顶天立地，塞满了书，还有一些文件夹。
许知微的目光落在一个抽屉上。
那个抽屉半开着，露出一角相册。
她知道不该随便翻他的东西，但那一角相册太眼熟。她走过去，拉开抽屉，把相册拿出来。
是他们以前的照片。
那时候他们刚在一起，去海边玩，他给她拍了很多照片。她站在沙滩上，头发被风吹乱，笑得眼睛弯成月牙。他在旁边用拍立得拍下来，每一张都留着。照片背面还有日期，字迹已经有点褪色。
许知微翻着翻着，眼眶开始发酸。
相册下面，是一个铁盒。她犹豫了一下，打开。
里面全是零零碎碎的东西。
电影票根。他们看过的第一场电影，《星际穿越》，票根已经泛黄。她记得那天他买错票，买成半夜场，看完出来已经凌晨两点，她靠在他肩膀上睡着了。
景点门票。他们去过的每一个地方，他都留着。
还有一个小盒子，打开，里面是一条手链。她记得这条手链，是她送他的第一个礼物，不值钱，路边摊买的，几十块钱。她以为他早扔了。
手链旁边，是一个笔记本。
许知微拿起那个笔记本，翻开。
第一页，日期是三年前。
“今天分手第三天。不知道她怎么样。”
她的心猛地揪了一下。
往后翻。
“第五天。看到她在朋友圈发了一张照片，剪短了头发。好看。”
“第十天。她发了一个项目中标的消息，恭喜她。”
“第一个月。听说她请了长假，不知道是不是因为我。”
“第二个月。她回去上班了，状态好像不错。”
“第三个月。她做的案子拿奖了，新闻稿上有她的照片，瘦了。”
许知微的眼泪掉下来。
她一页页往后翻，翻过整个三年。
他记录了她每一次升职，每一个获奖项目，每一条朋友圈。他记下她去过哪些地方，吃过什么东西，说过什么话。他甚至记下了她换过几次发型，穿过什么颜色的衣服。
最后一页，日期是今年年初。
“项目确定了，远见会来竞标。很快就能见到她。”
“不知道她愿意见我吗？”
“不知道她有没有恨我。”
“不知道……她还记得我吗？”
许知微握着那个笔记本，眼泪止不住地往下流。
身后传来脚步声。
“知微？”
她转过身，看见他站在书房门口，手里拎着早餐，脸上带着笑。那笑在看清她手里的东西之后，僵住了。
他把早餐放下，走过来。
“你看到了。”
她点头，声音有点哑：“嗯。”
他站在她面前，想说什么，又不知道说什么。他伸出手，想把笔记本拿过来，她却没松手。
“陈屿舟。”她喊他名字。
“嗯？”
“你真是个变态跟踪狂。”
他愣了一下，然后笑了。
他从背后抱住她，下巴抵在她头顶。他的声音从头顶传来，闷闷的，带着笑意。
“嗯，只跟你。”
许知微靠在他怀里，手里还攥着那个笔记本。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，暖融融的。
窗台上，两杯咖啡冒着袅袅热气。是她喜欢的焦糖玛奇朵，和他永远的美式。
她想起刚才笔记本里那些字，想起他这三年的每一天都在看她、记她、想她。想起他在咖啡馆里红着眼眶说对不起，想起他在庆功宴上说“最好的方案是正视自己的内心”。
她把笔记本合上，放回铁盒里。
他的手环在她腰间，收得很紧，但不勒人。
“陈屿舟。”她又喊他。
“嗯？”
“下次遇到问题，”她说，声音很轻，“记得第一时间告诉我。”
他低下头，下巴蹭了蹭她的头发。
“我们一起扛。”她说。
他沉默了两秒，然后收紧了手臂。
“好。”他说，声音郑重，“我记住了。”
许知微看着窗外。
阳光真好。天空很蓝。远处有鸽子飞过，在楼群间绕了一圈，消失在天际线里。
她往后靠了靠，整个人窝进他怀里。
他没再说话，只是抱着她，安安静静地站着。
窗台上的咖啡凉了，但阳光还暖。