年轻，大概二十五六岁，穿着一袭香槟色的长裙，锁骨精致，妆容淡雅。她微微侧着头，听陈屿舟说话，偶尔点头，嘴角噙着浅浅的笑。两个人站得很近，近到她的裙摆几乎贴着他的裤脚。
许知微的脚步顿住了。
她站在原地，手里握着那杯香槟，指尖开始发凉。
有人从她身边经过，小声议论。
“那边那位，就是澜途的陈总吧？年轻有为，长得也帅。”
“旁边那个是他未婚妻吧？方氏集团的千金，听说两家要联姻了。”
“门当户对啊，方家这几年发展得不错，强强联合。”
许知微感觉被人当头泼了一盆冷水。
她站在那里，看着那两个人。女人仰起头，对陈屿舟说了什么，他微微低头，侧耳去听。这个角度，看起来像在耳语，亲密得刺眼。
香槟杯在她手里微微晃动，气泡细细密密地往上冒，像她脑子里那些乱七八糟的念头。
他说“不是你想的那样”。
他说“我想重新开始”。
他说“这三年我没有一天不在想你”。
可他身边站着一个门当户对的未婚妻。
许知微深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。她告诉自己没什么好意外的，本来就是意料之中的事。他那样的家世，那样的身份，怎么可能没有联姻的打算？她早就该想到的。
她只是没想到，亲眼看见会这么疼。
正想着，陈屿舟的目光扫过来，看到了她。
他微微一怔，然后眉头皱起来。他往前迈了一步，似乎要朝她走过来。
许知微看着他。
看着他身后那个女人，看着他即将迈出的步子，看着周围那些若有若无打量过来的目光。
她举起酒杯，对他远远地、礼貌性地示意了一下。
然后她转身，走进人群里。
身后是觥筹交错的繁华，是水晶灯的光芒，是无数人的笑语寒暄。她穿过那些人和那些声音，推开侧门，走进走廊。
走廊里安静极了，只有她的高跟鞋敲在地面上的声音，笃笃笃，急促又慌乱。
她不知道自己走了多久，只知道走到尽头的时候，发现是死路。一扇落地窗，外面是城市的夜景。
她站在那里，看着窗外的灯火。
手还握着那杯香槟，酒液早就不晃了，气泡也散得差不多。她低头看了一眼，忽然觉得有点好笑。
她竟然还端着这杯酒。
身后传来脚步声。
很急，越来越近。
“许知微。”
是他。
她没回头。
他走到她身后，停住了。隔着一米远的距离，她能感觉到他的目光落在她背上，灼热又焦躁。
“你听我说。”
她转过身，面对着他。脸上已经恢复了平静，甚至还带着一点礼貌的笑。
“陈总，您怎么出来了？里面那么多客人要招呼。”
他看着她，眉头皱得更紧：“别这样。”
“哪样？”她问，“我挺好的啊。酒会不错，场地选得好，人也多。您忙您的，不用管我。”
“许知微。”他往前走了一步。
她往后退了一步，背抵住落地窗的栏杆。
他停住了。
两个人隔着那一步的距离，对视着。走廊里灯光昏暗，只有安全出口的指示牌亮着绿色的光，把他的脸照得一半明一半暗。
“那个人，”他开口，“是方氏的千金。我妈安排的，但我不——”
“陈总，”她打断他，“您不用跟我解释。我们只是合作关系，您的私事和我没关系。”
他的脸色变了。
“没关系？”他重复这三个字，声音低沉得有些吓人，“许知微，你说这话，自己信吗？”
她没回答。
他往前走了一步，这一步跨得很近，近到她能闻到他身上淡淡的酒味和木质香。他低下头，看着她，眼睛里有很多她看不懂的东西。
“我说了，不是你想的那样。那个人——”
“陈屿舟。”她喊他的名字，声音很轻，但很稳，“你不需要告诉我这些。真的。”
她抬起头，看着他。
“三年前你不需要告诉我，现在也不需要。”
他的呼吸滞住了。
她从他身侧绕过去，往走廊另一头走。走了几步，又停住，回头看他一眼。
他站在原地，背对着她，肩膀绷得很紧。
“酒会还没结束，”她说，“您回去吧。”
然后她继续往前走，推开走廊尽头的门，消失在门后。
门在她身后关上，隔绝了走廊里的一切。
她靠在墙上，闭着眼睛，站了很久。
陈屿舟看着那扇门在许知微身后关上，站在原地，没有动。
走廊里安静极了，只有安全出口的指示牌发出轻微的电流声。他盯着那扇门，盯了很久，直到脚步声彻底消失，直到确定她不会再回来。
他抬起手，揉了揉眉心。
身后传来高跟鞋的声音，很轻，很慢，走到他旁边停住了。
“陈屿舟。”
是方若薇。
他放下手，侧头看她。她站在他身侧，脸上的表情有些复杂，不是刚才酒会上的温婉得体，而是一种带着探究的审视。
“你妈让我告诉你，明天回家吃饭。”她说。
陈屿舟没说话。
方若薇等了几秒，见他没反应，继续说：“我也得回去。两家一起吃饭，商量一下订婚的日子。”
他转过头，看着她。
“方若薇。”
“嗯？”
“我们认识多久了？”
她愣了一下：“十几年了吧。怎么了？”
“十几年。”他重复了一遍，“那你应该知道，我最讨厌什么。”
方若薇看着他，没说话。
“我最讨厌被人安排。”他说，声音很平静，但平静底下压着什么东西，“生意可以谈，合作可以谈，但这件事，没得谈。”
他拿出手机，当着她的面，拨了一个号码。
那头接起来，是母亲的声音：“屿舟？明天几点能到？我让阿姨准备你爱吃的——”
“妈。”他打断她，“明天的饭，我不去。”
那头沉默了一秒。
“你说什么？”
“联姻的事，我不同意。之前没明确拒绝，是因为忙，不想为这事分心。但现在——”他顿了顿，“现在不行了。”
“陈屿舟！”母亲的声音尖锐起来，“你知道方家什么背景吗？你知道这次合作对咱们家多重要吗？你爸的公司刚缓过来，需要方家的支持，你——”
“那是公司的事。”他再次打断，“公司的事，我会想办法。但这件事，不行。”
“你是不是还惦记着那个姓许的？”母亲的声音冷下来，“我告诉你，那个女人配不上你。她什么背景？能帮到你什么？屿舟，你清醒一点——”
“妈。”他的声音沉下去，“我的事，我自己做主。”
他挂了电话。
方若薇站在旁边，看着他，眼神里带着一点意外，还有一点——
如释重负？
“你倒是干脆。”她说。
陈屿舟收起手机，看着她：“抱歉，让你难堪了。”
“没有。”她摇摇头，忽然笑了，“说实话，我还挺高兴的。”
他微微皱眉。
方若薇往后退了一步，靠在走廊的墙上，姿态比刚才放松多了。她抱着手臂，看着他，眼睛里带着一点狡黠的光。
“陈屿舟，你知道我为什么一直配合这场联姻吗？”
他没说话。
“因为我也在等人。”她说，“等一个我家里不同意的人。我想着，你拖我也拖，拖到最后说不定就黄了。但如果你一直不表态，我一个人也扛不住家里的压力。”
她看着他，笑了一下：“现在好了，你先开口了。我可以回去跟我爸妈说，是陈家拒的婚，不关我的事。”
陈屿舟看着她，沉默了几秒。
“你喜欢的那个人，”他问，“他知道吗？”
方若薇的笑容淡了一点，眼神飘向窗外：“知道。但他和我一样，扛不住。我们都在等一个契机。”
她收回目光，看着他：“你比我幸运，至少你敢开口。”
陈屿舟没说话。
方若薇站直身体，整理了一下裙子：“行了，我回去了。明天的事，我会处理好。你呢，去追你的人吧。”
她从他身边走过，走了几步，又回头：“对了，她挺好看的。刚才在酒会上，我看到她了。你眼神一直往那边飘，以为我没发现？”
陈屿舟看着她。
方若薇冲他挥挥手，走了。
走廊里又只剩下他一个人。
他站了几秒，然后大步往外走。
许知微家他知道。
三年前他去过很多次，那时候她租的房子在老小区，六楼没电梯，每次去都要爬楼。他记得她家门口贴着一张倒福，记得门铃不太好按，记得她总是不记得带钥匙，让他多配了一把放在身上。
那把钥匙，他到现在还留着。
车子开得很快。
四十分钟的路，他用了不到半小时。到她家楼下的时候，已经快十二点了。他抬头看，六楼那个窗户，灯已经熄了。
他站在楼下，给她发消息。
“在吗？想和你谈谈。”
没有回复。
等十分钟，再发一条。
“我在你楼下。”
还是没有回复。
他靠在车门上，抬头看着那扇漆黑的窗户，看着看着，窗边好像有个人影闪了一下。但很快就消失了，灯也没亮。
他站了很久。
抽了半包烟。
凌晨两点，他上车，发动引擎，离开。
第二天早上九点，陈屿舟刚到公司，助理就推门进来，脸色有点微妙。
“陈总，远见那边发了一封邮件。”
他接过平板，看了一眼。
是许知微发来的项目对接人更换申请。理由写得很官方：因个人工作安排调整，为确保项目顺利推进，建议更换对接人，后续由我司创意总监王瀚负责与贵司沟通。
陈屿舟看着那封邮件，一个字一个字看完。
然后他把平板放下，靠在椅背上，笑了。
不是那种高兴的笑，是怒极反笑。
助理站在旁边，小心翼翼地看着他：“陈总，要同意吗？”
他没回答，拿起手机，拨了一个号码。
那头接起来，声音很公事公办：“您好，远见传媒许知微。”
“许经理。”
那头沉默了一秒。
“陈总。”声音还是公事公办的，听不出任何情绪，“邮件您收到了？关于更换对接人的申请，我们这边会尽快安排王总和您对接，不会影响项目进度——”
“许知微。”
他打断她。
那头停了。
“关于更换对接人的申请，”他一字一句说得很清楚，“我不同意。”
那头沉默了几秒，然后她的声音传来，冷静得过分：“陈总，这是为了项目更好推进。王总的经验比我丰富，创意能力也更强，由他对接——”
“如果非要换，”他打断她，“这个项目，我考虑终止合作。”
电话那头彻底安静了。
陈屿舟握着手机，等着。
窗外的阳光照进来，落在办公桌上。他想起昨晚她站在走廊尽头，背对着他，说“您不用跟我解释”。想起她举起酒杯，远远地示意，然后转身离开。想起她家那扇漆黑的窗，和窗边一闪而过的人影。
很久，那头终于传来声音。
“陈屿舟。”她喊他的名字，不是陈总，声音不再冷静，带着一点压抑的颤抖，“你到底想干什么？”
他没回答她的问题。
“下午三点，”他说，“老地方。”
他挂了电话。
许知微握着手机，站在办公室的窗边。
窗外阳光很好，照得她眼睛发酸。她眯起眼，看着楼下车水马龙的街道，看着那些蚂蚁一样小的人来来往往，脑子里反复回响着他最后那句话。
下午三点，老地方。
老地方。
她当然知道是哪里。公司楼下那家咖啡馆，三年前他等她下班的地方。那时候他经常坐在靠窗的位置，点一杯美式，看杂志，等她忙完冲下来，只有半小时的相处时间，也足够开心。
现在他约她去那里，用项目威胁她。
许知微深吸一口气，把手机收进包里。
两点四十五，她下楼。
咖啡馆还是老样子，木质的桌椅，昏黄的灯光，靠窗那排位置能看到街景。她推门进去的时候，他已经在了。
坐在老位置，靠窗的那个。面前放着一杯美式，还有一杯她以前常点的焦糖玛奇朵。
他抬起头，看着她。
许知微走过去，在他对面坐下，没碰那杯咖啡。
“陈屿舟。”她开口，声音很平静，“你想谈什么，谈吧。”
他看着她，没说话。
她等了几秒，继续说：“项目的事，我希望你 reconsider。这个项目对远见很重要，我们团队付出了很多，不该因为私人原因受影响。如果你对我个人有意见，我可以退出，换王总对接。他比我资深，能力也比我强，完全能胜任——”
“许知微。”
他打断她。
她停下来，看着他。
“你知不知道，”他说，声音很低，“你越是这样公事公办，我越难受。”
许知微愣了一下，然后扯出一个笑：“陈总，我们本来就是公事公办的关系。”
他的眉头皱起来。
“三年前，”她继续说，“你也是这样，公事公办地告诉我，我们不合适。现在又何必——”
“那是我骗你的。”
她的话卡在喉咙里。
他看着她，眼眶开始泛红。
“当年那话，是我骗你的。”他说，“我们不合适？我他妈这辈子就没觉得跟谁比跟你更合适。”
许知微张了张嘴，说不出话。
他伸出手，想去握她放在桌上的手。她下意识缩了一下，但还是被他握住了。他的手很凉，指尖微微发抖。
“知微，”他喊她的名字，声音沙哑，“你听我说完。说完之后，你要是还不想见我，我保证，从此以后再不打扰你。”
她想抽回手，但他握得很紧。
“那天晚上，你在我公司楼下等了三小时，我知道。”他开始说，“我在楼上看着你，看了三小时。你穿着那件白色的羽绒服，站在路灯下面，一会儿看手机，一会儿抬头往楼上看。我看着你，想下去，但我不能。”
许知微的心揪紧了。
“我爸住院了，公司快垮了，我妈每天以泪洗面。我那时候已经连续半个月没睡过一个整觉，整个人都是崩的。你来找我，我怕我控制不住，会把情绪发泄在你身上。我更怕你看到我那副样子，会担心、会难过、会想帮我——可那时候的我，根本护不住你。”
他握着她的手，指腹摩挲着她的手背，像在确认什么。
“我妈知道咱们的事。她说，你帮不上忙，只会拖累我。她说我要想翻身，就得找一个门当户对的，能帮得上忙的。我没听她的，我扛着。可我扛不住的时候，就会想，万一我真的扛不住了呢？万一我连自己都养不活，凭什么让你跟着我受苦？”
许知微的眼眶开始发酸。
“后来我爸病情恶化，需要一大笔钱。我到处借，借不到。那段时间我整个人都麻木了，见谁都想发火。你那天来找我，我凶了你，你哭了。我看着你哭，心里想，我这样的人，凭什么拥有你？”
他停下来，深吸一口气。
“那天晚上我在医院守了一夜，想了很多。第二天早上，我做了一个决定。”
“分手。”许知微听见自己的声音，干涩得厉害。
他点头。
“是。分手。用最狠的方式，让你死心，让你恨我，让你尽快忘了我，去找更好的人。”
许知微的眼泪掉下来。
她没擦，就那么看着他。
“你以为这样是为我好？”她的声音在发抖，“你问过我吗？你知道我想要什么吗？”
“我知道。”他说，眼眶也红了，“我知道你会难过，会恨我，会花很长时间才能走出来。但那时候我想，再难过也比跟着我受苦强。至少你能过安稳的日子，不用担惊受怕，不用陪我还债。”
许知微想抽回手，但他握得更紧。
“那这三年呢？”她问，“这三年你为什么不出现？”
他看着她，眼神复杂得让人心疼。
“因为我没脸出现。”
沉默。
咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，舒缓又温柔。窗外有人走过，脚步声隐约传来。服务生在吧台后面小声说话，咖啡机发出嗡嗡的声音。
这一切都离他们很远。
“我花了两年，把公司稳住。又花了一年，把债还清。这一年，我每天晚上都会搜你的消息，看你公司的官网，看你做的项目。你升职的时候，我高兴得一晚上没睡着。你做的那个美妆案子获奖的时候，我把报道存下来，看了无数遍。”
许知微愣住了。
“这个项目，”他继续说，“是我故意塞给远见的。”
她的呼吸停了一拍。
“什么意思？”
他看着她的眼睛，一字一句说得很清楚：“澜途今年的市场预算，原本是分给四家供应商的。是我动用人脉，把所有预算集中到一个项目上，又指定要求远见传媒参与竞标。我花了一年时间，布局这一切，只为了——”
他顿了顿。
“只为了有一个合理的理由，再见你一面。”
许知微的脑子里一片空白。
她看着他，像看着一个陌生人。这个她以为早就放下了的人，这个用最残忍的方式离开她的人，这三年来，原来一直在看她、搜她、存她的消息。
而这个项目，她熬了无数个通宵、改了无数遍方案的项目，从头到尾，目标只有一个——
是她。
“你疯了。”她喃喃地说。
“是。”他点头，“我疯了。从三年前你在我面前哭的那一刻起，我就疯了。”
他握着她的手，指腹轻轻摩挲着她的手指。
“酒会上那个女人，叫方若薇。我妈安排的联姻对象，但我从来没同意过。昨晚你走之后，我当着她的面打电话给我妈，拒绝了这门亲事。方若薇也有喜欢的人，我们俩根本不可能。”
许知微看着他，说不出话。
“所以你看，”他扯出一个笑，很难看，“没有什么未婚妻，没有什么门当户对。只有我，一个当年做了蠢事的傻子，花了三年时间，想弥补自己的错。”
他的眼眶红透了，声音沙哑得几乎破碎。
“知微，对不起。我以为是保护你，其实是我太自以为是。我从来没问过你想要什么，就替你做了决定。这三年，你受的苦，都是因为我。”
他看着她，手在发抖。
“你能……原谅我吗？”
许知微的眼泪无声地往下流。
她看着他红着眼眶、手在发抖的样子，想起三年前他转身离开的背影。想起那些失眠的夜晚，那些哭醒的凌晨，那些以为永远不会好的伤口。
原来他也疼。
原来他疼得不比她少。
她张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
他就那么看着她，等着她的回答。
窗外阳光正好，照进来落在桌上，落在那杯凉透的焦糖玛奇朵上。咖啡杯的边缘，印着一圈她三年前留下的口红印。
咖啡馆里安静得只能听见彼此的呼吸声。
许知微看着他悬在半空的手，那只手在发抖，指尖微微蜷缩着，想碰她又不敢碰。他就那样看着她，眼眶红透，等着她的回答。
她没躲，也没回应。
只是缓缓开口。
“分手后的第一个月，我请了长假，把自己关在屋里。”
她声音很轻，像在说别人的故事。
“窗帘拉着，不分白天黑夜。手机静音，谁的电话都不接。冰箱里的东西吃完了，就点外卖，外卖盒子堆在门口，堆到保洁阿姨敲门骂我。”
陈屿舟的手攥紧了。
“第二个月，我妈来了。她撬了锁，把我从床上拽起来，拖到卫生间，用凉水冲我的脸。她骂我，骂得很难听，骂到她自己先哭了。她说，你为一个男人把自己搞成这样，对得起谁？”
许知微的眼泪又流下来，但她没擦。
“那天之后我开始正常上班。按时起床，按时吃饭，按时开会。同事都说我状态恢复得真快，真厉害。只有我自己知道，每天晚上回家，关上门的瞬间，整个人像被抽空了一样。”
她看着他。
“那种感觉你知道吗？不是疼，是空。心里面有个地方，什么都填不满。”
他点头，声音沙哑：“我知道。”
“后来我开始逼自己。逼自己加班，逼自己接项目，逼自己把所有时间占满，忙到没空想那些事。第一个项目做完，拿了奖。第二个项目做完，升了职。第三个项目做完，我站在领奖台上，看着台下鼓掌的人，忽然发现，我已经很久没想过你了。”
她顿了顿。
“我以为我好了。”
“可你出现了。”她说，“在会议室里，用那种陌生的眼神看着我，用那种公事公办的语气否定我的方案。那一刻我才发现，我没好。我只是把那些东西藏起来了，藏得很深，深到我自己都以为没了。”
陈屿舟的手攥得更紧，指节泛白。
“陈屿舟。”她喊他的名字，声音开始发抖，“你知不知道，那天在会议室里看到你，我是什么感觉？”
他没说话。
“像被人从背后捅了一刀。”她说，“不是因为你否我的方案，是因为你用那种眼神看我——像看一个陌生人。三年前那个人，那个说爱我的那个人，怎么会用那种眼神看我？”
他的眼眶又红了。
“我想过很多次，如果你再出现，我要怎么对你。骂你、打你、让你也尝尝我受过的苦。可你真的出现了，我发现自己什么都做不了。我只能撑着，撑住不崩溃，撑住不在你面前丢脸，撑住让你看看，没有你，我也能过得很好。”
她深吸一口气。
“可你偏不让我好过。”
“你一遍遍否我的方案，一遍遍逼我改，一遍遍出现在我面前。我给你发消息，你记得我喜欢吃什么。你给我送咖啡，记得我胃不好。你说这三年你一直在看我，存我的消息，为我布局这个项目。”
她的眼泪流得更凶了。
“你知道这些让我多难受吗？你让我觉得，我那些拼命熬过来的日子，那些以为自己好了的时刻，都是假的。你轻轻松松出现，说几句对不起，我就又回到原地。”
“不是轻轻松松。”他说，声音沙哑得几乎破碎，“不是。知微，我花了三年，每一步都很难。但我活该，是我自找的。”
她看着他。
“陈屿舟，你听我说完。”
他点头。
她抬手，把脸上的眼泪擦掉。深吸一口气，再开口时，声音稳了很多。
“这三年，我学会了一件事。”
他看着她。
“我学会了自己做决定。工作上的决定，生活上的决定，每一个决定都是我自己的。没有人替我说‘你应该这样’，没有人替我说‘我是为你好’。”
她直视着他的眼睛。
“你当年替我做决定，说是为了保护我。可你知不知道，那是对我最大的伤害？你剥脱了我知情和选择的权利。你凭什么？凭什么替我说什么对我好？”
他的嘴唇动了动，说不出话。
“我可以吃苦，可以陪你还债，可以和你一起扛。你问过我吗？你给过我选择的机会吗？”她的声音又有些发抖，但还是继续说下去，“你以为是保护我，其实是你不相信我。你不相信我能和你一起扛，不相信我有那个能力。”
“不是——”他想解释。
“就是。”她打断他，“你从骨子里就觉得，我是那个需要你保护的小姑娘，是那个躲在身后的瓷娃娃。可陈屿舟，你看看我现在。”
她坐直了身体，下巴微微扬起。
“我28岁了。我独立负责几千万的项目，带十几人的团队，熬过无数个通宵，处理过无数次危机。我从那个你离开时会崩溃的小姑娘，变成了现在这个样子。这个样子的我，还需要你保护吗？”
他看着她，眼睛里有很多东西在翻涌。
“不需要。”他说，声音沙哑，“你不需要我保护。”
“对。”她点头，“我不需要。”
沉默了几秒。
她深吸一口气，继续说：“但我不恨你。刚才你说的那些话，我知道是真的。你当年是真的走投无路，是真的想保护我，只是用错了方式。这三年你也不好过，我看到你的眼睛就知道。”
他的眼眶又红了。
“所以，”她看着他，“要我原谅你，可以。”
他的呼吸停了一拍。
“但有条件。”
他点头：“你说。”
“从今往后，无论遇到什么事，你都不能再瞒着我，替我决定。好的坏的，难的不难的，我们一起扛。你要相信我，相信我有能力站在你身边，不是身后。”
她看着他的眼睛，一字一句说得很清楚。
“我要的是并肩站在一起的爱人，不是躲在身后的瓷娃娃。你能做到吗？”
陈屿舟看着她，眼眶红透了。
他用力点头，点得很重。