她深吸一口气，打开PPT，准备从头过一遍。
“不用。”他打断她，“直接讲你改的部分。”
许知微握着鼠标的手紧了紧，开始讲。第三部分的视觉方案，第五部分的文案调整，第六部分的预算优化……每一处修改都做了详细的说明，数据支撑，案例佐证。
她讲得很细致，每一个细节都没放过。
他听着，偶尔点一下头，偶尔在纸上写什么。
讲到第八分钟的时候，她停下来：“以上，是第三版的修改内容。”
视频里沉默了两秒。
然后他开口：“我觉得——”
“还不够好”这四个字还没说出来，许知微已经开口了。
“陈总。”
她打断他，声音比平时高了一点。
视频里，他微微挑眉。
许知微看着屏幕上他毫无波澜的脸，那副公事公办、滴水不漏的表情，积攒了整整一周的委屈、愤怒、压抑，终于冲破了她拼命维持的防线。
“我想单独跟您谈谈。”她说。
旁边的小周愣住了，视频那头甲方的人也愣住了。
陈屿舟看着她，沉默了两秒，然后对身边的人说：“你们先出去。”
会议室里的人陆续离开。视频那头，他那边的人也走了。屏幕上只剩下他一个人，靠坐在椅背上，看着她。
“说吧。”
许知微站起来，走到窗边，背对着镜头。她需要一点距离，需要不看见他那张脸，才能把话说出口。
“陈屿舟。”她喊他的名字，不是陈总，“你到底想干什么？”
他没说话。
她转过身，走回镜头前，眼眶已经红了，但眼神倔强得厉害：“第一次提案，你全盘否定。我认了，改。第二次，你说方向没问题，细节不够好。我又认了，再改。第三次，我把我能想到的所有细节都考虑进去了，你还要开会，还要挑毛病。”
她盯着屏幕里的他，声音开始发抖：“我的团队为了这个案子熬了二十多天，有人生日都在公司过的，有人累到去医院挂水。我们做的每一版方案，都是拿命在拼。可你呢？你坐在那里，什么都不用干，就动动嘴皮子，说一句‘不够好’，我们就得从头再来。”
她的眼泪掉下来，但她没擦，就那么看着他。
“我知道你是甲方，你有权利提要求。可你能不能告诉我，到底要做到什么程度，你才满意？到底要改多少遍，你才肯放过我们？”
会议室里安静极了，只有空调的嗡鸣声。
视频那头，陈屿舟坐直了身体。他看着屏幕上她的脸，看着她通红着眼眶却拼命忍着不掉更多眼泪的样子，眼神里有什么东西在动。
但他没说话。
许知微深吸一口气，抬手抹了一把脸，把眼泪擦掉。她看着屏幕里的他，声音恢复了平静，平静得像一潭死水。
“陈屿舟，你够了。这个项目我做不了，你换人吧。”
她伸手去够鼠标，准备关视频。
“许知微。”
他喊她，声音很低，和之前开会时那种公事公办的语气完全不一样。
她的手停在鼠标上。
视频里，他往前倾了倾身，靠近镜头。她看清了他的眼睛，那双之前一直像深井一样什么都照不出来的眼睛，此刻终于有了一点别的东西。
是心疼。
一闪而过的心疼。
“方案可以过。”他说。
许知微愣住。
“什么？”
“我说，方案可以过。”他重复了一遍，顿了顿，又补充了一句，“除非你请我吃饭。”
她所有情绪都卡在喉咙里。
震惊、愤怒、困惑、荒诞——各种感觉混在一起，让她整个人都僵住了。她就那么看着他，像看着一个完全不认识的人。
他靠坐在椅背上，隔着屏幕，安安静静地等她回答。
视频会议的窗口里，他的脸清晰得过分。衬衫领口还是扣到最上面那颗，但神态完全变了。不是那个挑剔刻薄的甲方总监，而是三年前那个会在她加班时送来热粥的人。
许知微张了张嘴，发现自己说不出话。
请吃饭？
这个折磨了她整整一周、把她逼到崩溃边缘的人，现在用最云淡风轻的语气，说要她请他吃饭？
她脑子里一片空白。
屏幕上，他等了几秒，见她没反应，微微挑了挑眉：“不请？”
许知微终于找回自己的声音，干涩得厉害：“陈屿舟，你疯了。”
他没否认，反而轻轻笑了一下——很淡，几乎看不出弧度，但确实是笑。
“或许吧。”他说，“你考虑一下。方案我先收着，等你答复。”
然后他伸手，关了视频。
屏幕黑了。
许知微站在原地，盯着那块黑屏，半天没动。
会议室的门被推开一条缝，小周探进头来：“知微姐？你没事吧？刚才怎么了？”
许知微转过身，脸上的表情复杂得让小周吓了一跳。
“没事。”她说，声音发飘，“方案过了。”
小周眼睛亮了：“真的？！太好了！我就说嘛，熬了这么多天，肯定能过！”
她兴奋地跑出去报喜，会议室里又只剩下许知微一个人。
她坐回椅子上，盯着电脑屏幕。微信图标在闪，她点开。
是他发来的消息：
“等你三天。”
后面跟着一个餐厅地址，还有时间——今天晚上七点。
许知微盯着那行字，手指攥着鼠标，攥得指节泛白。
她想起三年前，他们最后一次一起吃饭，也是这家餐厅。那天他说有事要谈，她高高兴兴去了，以为他是要求婚。结果等来的是分手。
那天晚上，她一个人坐在那里，看着对面的空位子，坐了很久很久。
现在他又约她去那里。
许知微闭上眼睛，深深吸了一口气。
手机响了，是小周打来的：“知微姐！王总说晚上要给你庆功！他订了餐厅，让咱们团队都去！”
许知微睁开眼，看着屏幕上那个熟悉的名字，那个熟悉的地址。
“帮我推了。”她说。
“啊？为什么？”
“我有事。”
许知微去了。
她也不知道自己为什么要去。可能是那个“除非你请我吃饭”太荒唐，荒唐到她必须当面问清楚他到底什么意思。可能是那句“等你三天”太笃定，笃定到她不服气。也可能只是因为——
因为那是他们最后一次一起吃饭的地方。
七点整，她推开餐厅的门。
服务员迎上来：“请问是许小姐吗？陈先生订的位置，这边请。”
她跟着服务员往里走。餐厅还是老样子，昏黄的灯光，深色的木质装潢，每张桌上都摆着一支细长的白蜡烛。三年前她坐在这里，等他来求婚。三年后她又坐在这里，等他来——
来干什么？
她不知道。
陈屿舟已经到了。他坐在靠窗的位置，脱了西装外套，搭在旁边的椅背上，衬衫袖子卷起一道边，露出精瘦的手腕。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，轮廓比三年前更深了一些。
服务员拉开椅子，许知微坐下。
他抬起头，看了她一眼，然后收起手机。
“来了。”
就两个字，没有多余的表情，好像他们昨天刚见过面。
许知微没说话。她把包放在旁边，环顾四周，发现这桌的位置比三年前那桌更偏，更安静，也更隐蔽。窗外的夜景很好，能看到城市的灯火，但玻璃上只映出两个人的影子，模糊又清晰。
服务员递上菜单。陈屿舟没接：“已经点好了。”
许知微看向他。
“我记得你喜欢吃什么。”他说，语气平淡，像在陈述一个事实。
她心里那根弦微微动了一下，但脸上没表现出来：“陈总记性真好。”
他看着她，没接话。
菜很快上来了。糖醋小排、清炒时蔬、蟹粉豆腐、还有一道她叫不出名字的鱼。每一道都是她爱吃的。她以前说过，糖醋小排要甜而不腻，清炒时蔬一定要放蒜，蟹粉豆腐不能太稀，鱼要刺少肉嫩。
他都记得。
许知微拿起筷子，夹了一筷子菜，低头吃。
气氛沉默得让人窒息。
她不知道说什么。问他为什么约她？问他为什么刁难她？问他这三年过得怎么样？每一个问题都像踩雷，她不知道该不该踩，该踩哪一颗。
他也沉默，慢条斯理地吃着，偶尔给她添一点菜，动作自然得像他们从来没分开过。
“够了。”许知微终于忍不住了，“我自己来。”
他收回手，没说话。
又沉默了几分钟。
许知微放下筷子，看着他：“陈屿舟，你约我来，就是为了吃饭？”
他也放下筷子，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头看她。
“不是。”
“那你想干什么？”
他看着她，目光很直接，直接到她有些不自在。三年前他看她的眼神不是这样的，那时候是温柔的、宠溺的，像看什么珍贵的东西。现在这眼神里多了很多她看不懂的东西，深沉又复杂。
“这三年，”他开口，“你过得好不好？”
许知微愣了一下，然后扯出一个笑：“这和项目有关吗？”
他没被她的冷淡激怒，只是沉默了一秒，然后说：“无关。是我自己想问。”
是她自己想问。
这句话像一颗小石子投进她心里那潭死水，泛起一圈细微的涟漪。她垂下眼，看着面前那盘没怎么动的糖醋小排，声音放轻了：“挺好。工作顺利，升了职，加了薪。你呢？”
“不好。”
他答得太快，快到她来不及反应。
她抬起头，看着他。
他也看着她，眼神里那些复杂的东西慢慢浮上来，变成她看得懂的情绪——疲惫、落寞、还有一丝她不敢确认的眷恋。
“这三年，”他说，“我过得不好。”
许知微不知道该说什么。她想过很多种可能，想过他会炫耀自己的成就，想过他会装作云淡风轻，甚至想过他根本不会回答。但从没想过他会直接说“不好”。
这两个字太轻，又太重。
她张了张嘴，想问他为什么不好，想问他当年为什么要分手，想问的话太多太多，堵在喉咙里，最后只变成一句：“那是你的事。”
他看着她，没反驳。
服务员过来添茶，打断了这短暂的沉默。许知微端起茶杯，喝了一口，烫到了舌尖。她忍着没出声，只是微微皱了皱眉。
“还是这么急。”他说，语气里带着一点无奈的熟悉感，“茶要凉一凉再喝。”
许知微握着茶杯的手紧了紧。
她想起以前，每次她急着喝水，他都会这样提醒她。有时候会把杯子拿过去，帮她吹凉了再递回来。那些细碎的温柔，在分手后的三年里，曾经无数次在夜深人静时冒出来，扎得她生疼。
现在他又这样说。
她把茶杯放下，直视着他：“陈屿舟，你到底想说什么？如果是叙旧，我觉得没必要。如果是公事，明天上班时间谈。”
他没回答她的问题，反而问了一句：“你知道我为什么要为难你吗？”
许知微冷笑一声：“因为你闲？因为你变态？因为你享受折磨人的快感？”
他摇头。
“因为除了这个办法，我不知道怎么才能见到你。”
许知微愣住了。
他看着她，继续说：“你以为我愿意在会议室里装不认识你？你以为我愿意一遍遍挑你方案的毛病？你以为我看着你被我问得眼眶发红的时候，心里好受？”
他的声音很低，低得几乎要被餐厅里的背景音乐盖住。但每一个字都清清楚楚地砸进她耳朵里。
“分手是你提的。”许知微听见自己的声音，干涩得厉害。
“是你逼我提的。”
“我逼你？”
“是。”他看着她，“那时候我家什么情况，你不是不知道。我爸公司要垮，我妈天天以泪洗面，亲戚朋友都躲着我们走。我一个人扛着那些烂摊子，每天只睡三四个小时，根本没有精力顾及你。”
许知微攥紧了手里的筷子。
“我知道你委屈，知道你难受。可我当时想的是，等我熬过去，等我处理好那些事，再来找你解释。但我妈——她以死相逼，让我和你断干净。她说你帮不上忙，只会拖累我。她说我要想翻身，就得找一个门当户对的，能帮得上忙的。”
他说这些话的时候，语气很平静，像在讲别人的故事。但许知微看见他的手指攥着那张餐巾，攥得指节泛白。
“我没听她的。我扛着，继续和你在一起。后来有一次，我爸住院，急需用钱，我到处借，借不到。那段时间我整个人都是崩的，见谁都想发火。你那天来找我，我凶了你两句，你哭了。”
许知微想起来了。
那天她去找他，他已经三天没回她消息了。她担心，跑去他公司楼下等。等到很晚他才出来，脸色差得吓人。她问他怎么了，他吼她一句“别烦我”。
她哭了。他站在那里看着她哭，最后只说了一句“对不起”，然后走了。
“那天晚上我在医院守了一夜，想了很多。”他继续说，“我想，万一哪天我真的撑不住了，万一哪天我连自己都养不活，凭什么拖着你一起受苦？你那么好的姑娘，应该过安稳的日子，而不是跟着我担惊受怕。”
许知微的眼眶开始发酸。
“所以你就替我做决定了？”
他没回答。
“所以你用那种方式分手？连解释都没有，就直接消失？”
他还是没回答。
“陈屿舟，”许知微的声音开始抖，“你知不知道那三年我是怎么过来的？你知不知道我花了多长时间才让自己走出来？你凭什么——”
她说不下去了。
眼泪不知道什么时候掉下来的，等她发现，脸上已经湿了一片。她抬手去擦，却越擦越多。
陈屿舟看着她，眼神里那些压抑的情绪终于全部涌上来。他伸出手，想去握她的手，伸到一半又停住，悬在半空中。
“对不起。”他说，声音很低，“对不起，知微。”
许知微没说话，只是坐在那里，眼泪止不住地流。
服务员走过来，看见这情景，愣了一下，小声问：“您好，买单吗？”
陈屿舟看向许知微，眼眶也有点红，但语气恢复了平静：“说好的，你请。”
许知微所有情绪卡在喉咙里。
她看着他，看着他红着眼眶却还坚持让她买单的样子，忽然不知道该哭还是该笑。她深吸一口气，从包里掏出钱包，抽出一张卡递给服务员。
“刷卡。”
服务员接过卡，走了。
两人又陷入沉默。她哭过的脸花了一半，妆都花了。他从桌上抽了张纸巾，递给她。
她没接。
他就那么举着纸巾，等她接。
最后她还是接了，擦了擦脸，把纸巾攥在手心里。
“陈屿舟。”她开口，声音还带着哭过的沙哑。
“嗯？”
“你说这些，是什么意思？”
他看着她，目光很深。
“意思是，”他顿了顿，“我想重新开始。”
许知微的心猛地一颤。
她张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
服务员拿着刷卡机回来：“您好，请输密码。”
她低头输密码，手还在抖。输错了，又输一遍。
陈屿舟坐在对面，安静地等她。
许知微输完密码，接过卡，收进钱包。她站起来，拎起包，看着他。
“我——”
“不用现在回答。”他打断她，“我知道你需要时间。我只是想让你知道，这三年，我没有一天不在想你。”
许知微站在那里，看着他。
窗外的灯火璀璨，玻璃上映出两个人的影子。她看着那个影子，想起三年前她一个人坐在这里等到餐厅打烊，想起那些失眠的夜晚，想起那些以为永远不会好的伤口。
“我走了。”她说。
他也站起来，拿起外套：“我送你。”
“不用。”
他停下脚步，看着她往外走。
她走到门口，又停住，回头看了他一眼。
他站在窗边，手里攥着那件外套，灯光把他半边脸照得明暗分明。他就那样看着她，像在等一个宣判。
许知微推开门，走进夜色里。
那顿饭之后，项目推进得出奇顺利。
陈屿舟再也没有刻意刁难过。方案一次过，预算一次过，执行细节一次过。他甚至会在关键节点上主动发消息提醒：第三部分的媒介采买要注意排期，第五款的代言人合约快到期了建议提前沟通，预算表里有一处小数点标错了回去改一下再发正式版。
许知微看着那些消息，回复永远只有两个字：收到。
但她改了。
全部改了。
团队里的人都说甲方终于正常了，小周甚至偷偷问：“知微姐，你是不是给那个陈总灌了什么**汤？他怎么突然变了一个人？”
许知微没回答，只是说：“干活。”
她没告诉他的是，这几天她睡得很不好。那晚他说的话，那句“我想重新开始”，总是在夜深人静时冒出来，搅得她不得安宁。
重新开始。
怎么重新开始？中间隔着三年，隔着那些失眠的夜晚，隔着无数个哭醒的凌晨。他说一句“对不起”，她就要把那些都抹掉吗？
她不知道。
所以她选择逃避。只谈工作，不谈其他。他发工作消息，她回。他发别的，她不回。
他也不恼，只是继续发。
早上八点：今天降温，多穿点。
中午十二点：记得吃饭。
晚上十点：还在加班？
许知微一条都没回过。
但她都看了。
项目进入执行期，许知微更忙了。每天对接供应商、盯进度、开会、改稿，忙得脚不沾地。团队的人也跟着熬，小周累得直接在工位上睡着了，醒来时脸上印着键盘的格子印。
那天下午，许知微去茶水间倒水，听见里面有人在说话。
“听说了吗？澜途那个案子，许知微一个人搞定的。”
“什么叫一个人搞定？不是咱们团队一起熬的吗？”
“切，你以为甲方那么好说话？之前刁难成那样，突然就顺了，你不想想为什么？”
是孙雅的声音。
许知微的脚步顿了顿。
“孙雅，你什么意思？”另一个人问。
“我没什么意思啊，我就是好奇嘛。许经理能力强是一方面，但能拿下那么难搞的客户，谁知道是不是用了什么特殊手段？”
“你别瞎说——”
“我可没瞎说，我就是随便聊聊。再说了，人家那个陈总，长得还挺帅的，年纪轻轻就是总监，家里据说也有背景。许经理要是真能攀上，那也是本事。”
许知微端着杯子，站在茶水间门口。
里面的人大概是听到了动静，声音戛然而止。孙雅探出头来，看见是她，脸上闪过一丝尴尬，但很快就换上了笑。
“哎呀知微姐，你也来接水啊？我刚泡好，你喝我的吧。”
许知微看着她，没说话。
孙雅的笑容僵了僵。
“不用。”许知微说，转身走了。
她回到工位上，坐下，继续看文件。手有点抖，她握紧鼠标，告诉自己不要在意。
职场上这种事还少吗？她早就习惯了。
可那句“特殊手段”还是像根刺一样扎在心里。
晚上十点半，许知微还在公司。
团队的人陆续走了，小周走之前又给她倒了杯热水，杯子上贴了便签：姐，早点回去，别熬太晚。
许知微看着那张便签，想起那天孙雅在茶水间说的话。她攥紧了那张便签，揉成一团，扔进垃圾桶。
继续改方案。
十一点，办公室的灯灭了一半。她打开桌上的台灯，继续看明天的执行排期表。
手机亮了。
是他发的：还在公司？
她没回。
十分钟后，手机又亮了：下来。
许知微愣住。
她走到窗边，往下看。楼下停着一辆黑色的车，车灯亮着，一个人靠在车门边，抬头往上看。
隔得太远，看不清脸。但她知道是他。
许知微站在窗边，看了很久。
最后还是下去了。
电梯里只有她一个人，她看着镜子里自己疲惫的脸，忽然有点后悔。为什么要下来？不是说要保持距离吗？
电梯门打开，她走出去。
他就站在门口，看见她出来，迎上来两步。手里拎着一个袋子，递给她。
“路过，看到你还在加班。”
许知微接过来，打开一看。一杯热咖啡，一盒胃药，还有一包她爱吃的那个牌子的巧克力。
她抬起头看他：“你怎么知道我在加班？”
他没说话。
沉默了两秒。
“你监视我？”她问，语气有点冲。
“没有。”他说，“你公司楼下能看到你工位的灯。我路过，看到亮着，就知道你还在。”
许知微不知道该说什么。
她低头看着那杯咖啡，还烫着，杯壁上凝着一层水珠。她加班的时候经常喝咖啡，胃早就喝坏了，抽屉里常备胃药。这些他没问过，但他都知道。
“谢谢。”她说，声音很轻。
他站在她面前，穿着件深灰色的风衣，领子竖起来，下巴埋在阴影里。路灯的光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道毛茸茸的边。
“你瘦了。”他说。
许知微抬起头看他，刚想说什么，他的手机突然响了。
他掏出来看了一眼，眉头瞬间蹙起来。
“接个电话。”他说，走到旁边去。
许知微站在原地，看着他背对着自己接电话。他的声音压得很低，但她还是隐约听到了几个字。
“妈……现在不方便……我说了不行……联姻的事不要再提……”
联姻。
许知微的心猛地一沉。
她站在原地，手里还捧着那杯热咖啡，却觉得指尖开始发凉。
陈屿舟挂了电话，转过身来。他的脸色不太好，走过来的时候步子有点急。
“知微，我——”
“你有事就先走吧。”她打断他，声音很平静，“谢谢你的咖啡。”
他看着她，欲言又止。
沉默了几秒。
“别多想，”他说，“不是你想的那样。”
许知微没说话。
他往前一步，想说什么，手机又响了。他看了一眼，直接挂断。但电话又响了，挂断，再响。
许知微往后退了一步。
“你先走吧。”她说，“真的，我没事。”
陈屿舟看着她，眼神里闪过一丝焦躁和无奈。他深吸一口气，说：“我明天找你。”
然后转身，上车，发动引擎。
车子驶入夜色，很快消失在街角。
许知微站在公司门口，捧着那杯咖啡，站了很久。
夜风吹过来，有点凉。她低头看那杯咖啡，杯壁上自己的指纹乱七八糟地印在上面。旁边那个袋子里，胃药和巧克力安静地躺着。
联姻。
他有未婚妻了？
那他说“想重新开始”是什么意思？那些关心，那些记得，那些深夜送来的咖啡和药，又是什么意思？
许知微抬起头，看着空荡荡的街道。
路灯把她的影子拉得很长。
许知微告诉自己不要多想。
他说了“不是你想的那样”，她就应该相信。可“联姻”那两个字像刺一样扎在心里，拔不出来，碰一下就疼。
她开始回避他。
项目还在推进，工作消息照常回复，但只谈工作，多一个字都没有。他发“早上好”，她当没看见。他问“吃饭了吗”，她隔几个小时回一句“在忙”。他打电话过来，她按掉，然后发消息：开会，不方便接。
他应该是察觉到了。
有一次视频会议，她汇报完执行进度，准备下线。他突然开口：“许经理，留一下，有几个细节要确认。”
其他人退出会议室。屏幕上只剩下他们两个人。
她低着头看电脑，等他说。
他沉默了很久，久到她不得不抬起头。
隔着屏幕，他看着她，眼神黯淡得让人心软。
“你在躲我。”他说。不是疑问，是陈述。
“没有。”她说，“最近忙。”
“知微——”
“陈总，还有什么细节要确认吗？”她打断他，“如果没有，我这边还要开会。”
他看着她，嘴唇动了动，最后只说：“没了。”
她关了视频。
那天晚上，她又加班到深夜。公司楼下没有黑色的车，没有咖啡，没有胃药。她站在窗边往下看，街角空荡荡的，只有路灯亮着。
她告诉自己这样很好。
本来就不该开始的。
周末，许知微收到一份邀请函。澜途主办的行业酒会，邀请合作供应商参加。王总亲自批的，让她务必到场，多认识些人，为以后的项目铺路。
她去了。
酒会在市中心一家五星级酒店举行，水晶灯、香槟塔、衣香鬓影。许知微穿了一条黑色的及膝裙，妆容精致，端着酒杯穿梭在人群里，和几个熟面孔寒暄了几句。
然后她看见了他。
陈屿舟站在大厅另一侧，穿着一身剪裁精良的深蓝色西装，手里握着香槟杯，正和身边的人说话。他的侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓，薄唇微抿，神情是那种她熟悉的、疏离又克制的冷淡。
他旁边站着一个人。
一个女人。