附件是一个压缩档，解压出来有十几个档。病历首页、入院记录、手术同意书、病理报告、化疗记录、出院小结——
他点开第一个。
姓名：姜念念。年龄：22岁。就诊科室：甲状腺外科。
入院诊断：甲状腺恶性肿瘤（TI-RADS 5类）。
他的手顿了一下。
恶性肿瘤。
他继续往下翻。
手术同意书。扫描件，上面有她的签名，一笔一划，写得很工整。签名日期是五年前的4月15日。
那是他们分手后的第十七天。
他记得那个日子。分手后的第十七天，他还在城中村的出租屋里躺著，张巍来敲门，说你再不出来就饿死了。他没开门。
那时候她在医院，一个人签手术同意书。
病理报告。甲状腺□□状癌，肿瘤大小1.8厘米，中央区淋巴结转移。
化疗记录。六个周期，每周一次，用药方案……后面的字他看不清了，眼睛里全是水。
术后并发症。喉返神经损伤，暂时性声音嘶哑，进食呛咳，住院观察两周。
出院小结。建议终身服用甲状腺素，定期复查。
他的手开始抖。
他把病历从头到尾又看了一遍。恶性肿瘤、淋巴结转移、化疗六周、术后并发症——
他想起她说的那些话。
“甲状腺结节，良性，做个小手术就行了。”
“就那样过的，上班下班，没什么特别的。”
“都过去了。”
陈骁站起来，椅子往后滑出去，撞在墙上。他没管，抓起车钥匙往外走。
电梯等了好久。他按了三次下行键，电梯还在一楼没动。他转身走楼梯，二十七层，一口气跑下去。
发动机的声音在午夜的地下车库里格外响。他不知道自己开了多少码，只知道一路红灯闯了三个。
她家他知道。
入职资料上填的地址，他看过一遍就记住了。
三楼，窗户黑著。
他冲上楼，敲门。敲了很久，没人应。
他拿出手机打电话，一遍，两遍，三遍。
第四遍，门开了。
姜念念站在门口，穿著睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她看见他，愣在那里。
他什么也没说。
只是伸出手，把她拉进怀里，抱住。
抱得很紧，紧到她的骨头都有点疼。
她没动。
过了一会儿，她问：“你怎么了？”
他没说话。
他把脸埋在她头发里，肩膀在抖。
姜念念感觉到了。她想抬头看他，他按著她的后脑勺，不让她动。
“陈骁？”
他还是没说话。
不知道过了多久，他松开手，往后退了一步。
他的眼睛红了。
不是那种熬夜的红，是真的红了，眼眶里还有没干的水光。
姜念念看著他，心里忽然慌起来。
“你到底怎么了？”
他摇摇头，声音哑得几乎听不见：“没事。”
“你这样叫没事？”
他看著她，看了好几秒。
然后他伸手，把她额前的碎发往后拨了拨。动作很轻，像是怕弄疼她。
“回去睡吧。”他说，“明天还要上班。”
姜念念张了张嘴，想说什么。
他已经转身走了。
楼道里的灯声控的，他一走，灯灭了。姜念念站在门口，看著黑暗里他的背影，看著他一步一步走下楼。
她不知道自己站了多久。
回到屋里，手机亮了。
陈骁：明天请假，我带你去复诊。
姜念念盯著那行字，手慢慢攥紧。
他知道了。
她坐下来，把手机放在桌上，看著那行字发呆。
他怎么知道的？张巍查的？还是那天在楼梯间听见了？
她想起他刚才的样子。红著眼眶，一句话都说不出来，就那样抱著她。
他看了病历。
他全都知道了。
姜念念把脸埋进掌心里。
楼下，陈骁坐在车里，没走。
他把座椅往后调了调，靠在椅背上，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
他没擦。
就那样坐著，让眼泪流。
五年前她一个人在医院的时候，他在做什么？在出租屋里躺著，喝酒，恨她。恨她绝情，恨她说不喜欢就不喜欢了，恨她连个理由都不给。
她那时候在化疗。
吐得死去活来的时候，身边没有一个人。
手术同意书上那几个字，她是一个人签的。笔迹工工整整，没有抖，没有犹豫。她早就想好了，不告诉他，不让他知道，不让他为难。
他想起她说的那句话：“你那时候刚毕业，自己都顾不过来。”
他当时气笑了。
现在他笑不出来。
他想起她的手机屏保，还是系统预设的那张。想起她每天早上来得最早，走得最晚。想起她胃疼还喝冰美式，想起她说“挺好的”时候的眼神。
她从来不说。
她什么都不说。
车里很暗，路灯的光从挡风玻璃透进来，照在他脸上。他就那样坐著，坐了半个小时。
然后他拿出手机，给她发消息。
第二天早上八点，姜念念下楼。
他的车停在单元门口。
他站在车旁边，手里拎著早餐。眼睛还是红的，但比昨晚好多了。
她走过去，他拉开车门。
一路上两个人都没说话。
到了医院，他跟著她下车，跟著她挂号，跟著她上楼。她让他去旁边坐著等，他不肯，就站在诊室门口。
刘医生看见他，愣了一下，看看姜念念。
“男朋友？”
姜念念还没开口，他说：“是。”
刘医生点点头，没多问，开始开单子。甲状腺功能、甲状腺超音波、颈部CT，开了一堆。
“先去缴费，然后做检查，结果下午出来，到时候来找我。”
陈骁接过单子，去缴费。
姜念念站在原地，看著他的背影。
检查做了两个多小时。超音波的时候，他非要跟著进去，站在帘子外面等。CT的时候不能进，他就坐在门口，一动不动。
下午三点，结果出来。
刘医生看著报告，点点头：“恢复得不错，没有复发迹象。甲状腺素水平正常，药继续吃，一年复查一次就行。”
姜念念松了一口气。
刘医生又看了她一眼，欲言又止。
陈骁站在旁边，忽然开口：“刘医生，我想问个问题。”
刘医生点点头。
他看著姜念念，问：“她当年一个人签手术同意书的时候，想的是什么？”
诊室里安静下来。
姜念念愣住了。
刘医生看看她，又看看他，叹了口气：“这个你得问她自己。”
他转向她。
他的眼睛还是红的，声音很轻，像是在问一个很重要的问题：“你那时候，想的是什么？”
姜念念看著他。
她想起那间病房，白色的墙，白色的床单，护士把同意书递给她，说你在这里签字。她拿起笔，手没有抖，一笔一划写下自己的名字。
她想起那天窗外在下雨，雨滴打在玻璃上，一条一条往下淌。
她想起他那时候应该在上班，不知道在做什么，会不会偶尔想起她。
她想起自己当时想的是——
“幸好他不在。”
她说。
陈骁愣住。
她看著他，眼眶红了，但没掉眼泪：“幸好你不在。你要是来了，我不知道该怎么办。你刚毕业，身上那么多贷款，自己都顾不过来。你要是来了，肯定会说要陪我，要照顾我，要给我凑医药费。你拿什么凑？你去哪儿凑？”
她的声音开始发抖。
“所以我庆幸你不在。我一个人签字，一个人上手术台，一个人扛过去。这样你就不用为难，不用内疚，不用把自己搭进来。”
她说完，诊室里安静了很久。
刘医生低头看电脑，假装在忙。
陈骁站在那里，一动不动。
过了很久，很久。
他往前走了一步，伸出手，把她拉进怀里。
从医院回来后，他变了。
第一天早上，她工位上多了一份早餐。三明治、热豆浆、水煮蛋，和那天一模一样。她抬头看他办公室，他正对著电脑，没往这边看。
中午十一点半，她准备去食堂，他从办公室走出来：“一起吃饭。”
不是问句，是陈述句。
她说：“我约了人。”
他看著她：“约了谁？”
“周晓蓓。”
他点点头，没再说什么。
下午六点，她收拾东西准备下班。他站在她工位旁边：“我送你。”
“不用，我坐地铁。”
“我送你。”
她抬起头，他的眼神不容拒绝。
第二天，早餐换了花样。热干面，她大学时最爱吃的那种。她看著那碗面，愣了好久。这附近没有卖热干面的，他得开车去很远的地方买。
中午，他又站在她工位旁边。
她没等他开口，直接说：“我约了周晓蓓。”
他点点头，还是没说什么。
晚上，他又送她回家。
第三天，早餐是生煎包。第四天，是小馄饨。第五天，是豆皮。
公司开始传他们复合了。
姜念念在茶水间倒水的时候，听见后面有人小声说话：“听说他们大学谈过，后来分了，现在又在一起了。”
“陈总对她真好，每天早餐都不重样。”
“可不是嘛，我来公司三年，没见过陈总对谁这样过。”
她装作没听见，端著水杯往回走。
孙晴在走廊里拦住她，笑容还是那种似笑非笑：“姜念念，陈总对你真好啊。是不是快请我们喝喜酒了？”
姜念念没说话，想绕过去。
孙晴侧身挡住她，声音压低了：“我就是好奇，你们当年为什么分的手？”
姜念念抬起头看著她。
还没开口，身后传来一个声音：“孙晴。”
她们同时回头。
陈骁站在走廊另一头，手插在裤兜里，脸上没什么表情。
他走过来，走到姜念念身边，看著孙晴：“有事找我，别为难她。”
孙晴的笑容僵了一下，很快又恢复正常：“陈总说笑了，我就是跟新同事聊聊天。”
他没再说话，只是看著她。
孙晴识趣地走了。
姜念念站在原地，手里的水杯还握著。
他转向她：“以后她找你麻烦，告诉我。”
她看著他，忽然问：“你为什么要这样？”
他愣了一下：“什么这样？”
“每天送早餐，中午拉我吃饭，晚上送我回家。”她说，“你不用这样。”
他看著她，眼神很认真：“我愿意。”
姜念念张了张嘴，没说出话。
那天晚上，她加班。
其实工作没那么急，但她不想回家。回家就是一个人，躺在床上，翻来覆去地想他那些话，那些眼神，那些莫名其妙的举动。
办公室里只剩她一个人。她对著电脑，改一个早就该改完的文档。
八点，九点，十点。
她的办公室门开了。
陈骁走出来，手里拎著一个袋子。他走到她旁边，把袋子放桌上：“夜宵。”
她打开，是一碗热腾腾的牛肉面。
他在她旁边站了一会儿，然后转身回了办公室。
过了一会儿，他又出来了。这次他搬著她的电脑，直接往他办公室走。
姜念念站起来：“你干嘛？”
他没回头：“进来改。”
她站在那里，看著他把她的电脑放在他对面的桌上，插上电源，打开。然后他坐下来，看著她：“还不进来？”
她走进去，在他对面坐下。
两个人对坐著，各自对著电脑，偶尔敲几下键盘。他办公室里的灯是暖黄色的，不像外面那么白那么冷。她盯著萤幕，却一个字都看不进去。
对面的他低著头，侧脸被灯光照著，睫毛的阴影落在眼睑上。她记得大学的时候，他们也经常这样对坐著，他写代码，她写论文，偶尔抬头对视一眼，笑一下。
现在他就在她对面，隔著一张桌子。
可她觉得好远。
十一点，她改完最后一版，合上电脑。
他也合上电脑，站起来：“走吧，送你。”
电梯里只有他们两个人。她靠著墙，他站在前面，看著楼层数字一点一点变化。
“陈骁。”她忽然开口。
他回头。
她看著他的背影，问出那个憋了好几天的问题：“你是因为愧疚，还是真的还喜欢我？”
电梯里安静了几秒。
楼层数字在跳，17，16，15。
他没回头，也没说话。
姜念念看著他的背影，等著。
电梯到了一楼，门打开。
他还是没说话。
她从他身边走过去，走出电梯，走到大厅门口。路灯的光照进来，地上有她的影子，长长的。
她回头看他。
他还站在电梯里，手按著开门键，一动不动。
她笑了笑。
那个笑容很短，很轻，几乎看不出来。
“我知道了。”
他在楼下追上她。
姜念念走得很快，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的响。身后脚步声越来越近，她的手被人从后面拉住。
“姜念念。”
她没回头。
他绕到她面前，挡住她的路：“你听我解释。”
她抬起头看著他，路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。他的眼睛很亮，里头有她看不懂的东西。
“解释什么？”她说，“你不用解释。我理解，真的。你看了那些病历，觉得我当年的分手是因为生病，觉得自己错怪了我五年，觉得愧疚，想补偿。我理解。”
他张了张嘴。
她继续说：“但你不用这样。那些事都过去了，我没怪过你，你也不用怪自己。你好好过你的日子，该谈恋爱谈恋爱，该结婚结婚，不用管我。”
他听完，没说话。
只是看著她。
看了很久。
然后他伸出手，拉开旁边的车门：“上车。”
她没动。
“上车。”他说，“带你去个地方。”
她坐进副驾驶。
车开出市区，往东走。路两边的建筑越来越矮，越来越旧，最后变成一片工地。围挡上写著某某地产，某某楼盘，火热销售中。
他停车，下来。
她跟著下来，站在路边，不知道这是哪里。
他指著围挡后面的一片空地：“这里。”
她看著那片工地，打桩机在夜色里静止著，塔吊的顶端亮著一盏红灯。
“这是哪？”
他看著那片空地，声音很轻：“我五年前住的地方。”
姜念念愣住了。
她仔细看那围挡上的字，再看周围的环境——马路对面有个加油站，再往前有个公交站牌。她忽然想起来了。
城中村。他刚毕业时租的那个城中村。
她来过一次，那时候这里还是一排一排的自建房，窄窄的巷子，到处都是电动车。他的房间在四楼，没有电梯，楼道里堆满了杂物。
现在什么都没了。
“你分手那天，”他说，“我在这儿喝了三天酒。”
她转头看他。
他还是看著那片工地，脸上没什么表情。
“张巍把我扛回去的。他说你再这样就废了。我说废了就废了，反正也没人要了。”
姜念念的眼眶开始发酸。
“后来我想，不行，不能这样。”他继续说，“我得爬上去。我得让自己变得好一点，强一点，至少——至少让自己配得上你。”
她的眼泪掉下来。
“我拚命往上爬，不是为了让你后悔。”他转向她，“是为了有一天能站在你面前，让你看看，我配不配。”
路灯的光照在他脸上，他的眼睛里有东西在闪。
“我这五年没谈过恋爱。”
他说得很慢，一字一句。
“不是因为恨你。是忘不掉。”
姜念念捂住嘴，不让自己哭出声。
他往前走了一步，离她很近。
“你问我是因为愧疚还是喜欢。我没办法回答，因为这两个分不开。我愧疚，是因为我喜欢你。我喜欢你，所以我才愧疚——愧疚自己当时没能陪在你身边，愧疚这五年让你一个人扛。”
他伸出手，捧住她的脸。
“姜念念，我喜欢你。从大学到现在，没变过。”
她的眼泪顺著他的手指流下来。
“对不起。”她说，“对不起……”
“别说对不起。”他用拇指擦掉她的眼泪，一下一下，很轻，“说你愿不愿意。”
她看著他，说不出话。
他就那样等著，手还捧著她的脸，眼睛里全是她。
过了很久，很久。
她张了张嘴——
手机响了。
她低头一看，是周晓蓓。她按掉。
他又等著。
她张嘴——
手机又响了。
还是周晓蓓。
她叹了口气，接起来：“晓蓓，我现在有事——”
“念念！你妈住院了！”
姜念念愣住。
电话里周晓蓓的声音很急：“刚才有个医生打电话给我，说你妈晕倒被送医院了，让你赶紧回去。你妈的手机打不通，你赶紧！”
她挂了电话，脸色发白。
陈骁看著她：“怎么了？”
“我妈住院了。”她说，“我得回去。”
他二话不说，拉开车门：“上车，我送你去医院。”
她请了三天假。
妈妈没大事，就是高血压犯了，晕倒在菜市场，被人送进医院。姜念念赶到的时候已经醒了，躺在病床上，看著她说：“没事没事，就是没吃早饭。”
她在医院陪了两天，等妈妈出院，送回老家，安顿好，才回来。
然后她关了机。
一个人在家，躺著，坐著，站著，走来走去。窗外的天亮了又黑，黑了又亮。她不知道过了多久，也不想知道。
脑子里全是他的话。
“我这五年没谈过恋爱，不是因为恨你，是忘不掉。”
“我喜欢你，所以我才愧疚。”
“说你愿不愿意。”
她拿枕头蒙住头，在床上滚了两圈。
门铃响了。
她没动。
门铃又响，一直响，响个不停。
她爬起来，透过猫眼往外看。
周晓蓓站在门口，手里拎著两大袋东西，脸色难看得像是要杀人。
姜念念开门。
周晓蓓进来，把袋子往地上一扔，双手叉腰：“姜念念，你是不是傻？”
姜念念没说话。
“他等了你五年！”周晓蓓的声音拔得很高，“五年！你知道五年是什么概念吗？一千八百多天！他要是只是愧疚，能愧疚这么久？”
姜念念坐在沙发上，低著头。
“你倒是说话啊。”
她抬起头，看著周晓蓓：“我怕。”
周晓蓓愣了一下：“怕什么？”
“怕他只是因为愧疚。”她的声音很轻，“怕他根本没想清楚，只是一时冲动。怕他以后后悔了，发现自己根本不喜欢我了，那个时候我怎么办？”
周晓蓓张了张嘴。
“还有，”她继续说，“我怕自己配不上。”
周晓蓓的眉头皱起来：“什么意思？”
“我生过病。”姜念念说，“甲状腺癌，恶性的。虽然现在好了，但谁知道以后会不会复发？谁知道会不会有其他问题？他要是跟我在一起，以后要承担这些。凭什么？”
周晓蓓听完，没说话。
她走过来，在姜念念旁边坐下。
“你问过他吗？”她说，“你问过他愿不愿意承担吗？”
姜念念没说话。
“他等了你五年。五年里他什么都不知道，不知道你为什么分手，不知道你生病，不知道你去哪儿了。他就那么等著。”周晓蓓拿出手机，翻了一会儿，递给她，“你看看这个。”
姜念念接过来。
是陈骁的朋友圈。
他发了条动态，只有四个字：“五年，我等到了。”
发布时间是那天晚上，在她妈妈住院之前。
配图是一张照片——他们大学时的合照。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯弯的。他低著头看她，嘴角也弯著。
她不知道他还留著这张照片。
“他没删过。”周晓蓓说，“这些年他发的朋友圈，全是工作相关的东西。唯一一条跟工作没关系的，就是这个。”
姜念念盯著那条朋友圈，眼眶发酸。
周晓蓓把手机塞她手里：“你自己看看他给你发了多少消息。”
她打开手机。
开机。
消息弹出来，一条一条，不停地震。
99 。
她点开。
第一天晚上，她关机后的第一条：
“你妈妈怎么样了？需要我帮忙吗？”
“到了医院给我回个消息。”
“我知道你看到了，不想回没关系，让我知道你平安就行。”
第二天：
“今天开会李总又找你那个方案说事，我顶回去了。”
“食堂出了新菜，辣子鸡，你应该喜欢。”
“我路过你们大学，进去转了一圈。操场翻新了，小卖部还在，老板娘问我怎么好久没见你。”
第三天：
“张巍说我怂，发了消息都不敢打电话。我说不是不敢，是不想逼你。”
“你慢慢想，我不急。”
“反正已经等了五年，再等等也无所谓。”
最后一条，是今天早上：
“不管多久，我等你。”
姜念念的手在抖。
周晓蓓站起来，拍拍她的肩膀：“你自己想想吧。我走了。”
门关上。
屋子里安静下来。
她坐在沙发上，看著手机上那些消息，一条一条往上翻。他的语气从著急到平静，从平静到温柔，从温柔到那一句“不管多久”。
她深吸一口气，开始打字。
“陈骁，我——”
门铃响了。
她愣住。
门铃又响。
她走过去，透过猫眼往外看。
他站在门口。
穿著一件灰色的卫衣，手里拎著一个袋子，袋子上面印著字——是她最爱吃的那家麻辣烫。
她打开门。
他看著她，把袋子举起来：“听说你回来了，顺路买的。”
姜念念站在门口，看著他，看著那个袋子，看著他眼睛下面淡淡的青黑。
“你怎么知道我回来了？”
“周晓蓓说的。”他顿了顿，“她还说，你需要时间想。没关系，我就是来送个麻辣烫，送完就走。”
他把袋子递过来。
她没接。
就那样看著他。
他等了一会儿，见她不接，弯下腰，想把袋子放在地上。
“陈骁。”她叫他。
他抬起头。
她看著他的眼睛，说：“你进来。”
她让他进来。
他拎著麻辣烫站在门口，愣了一下，像是没反应过来。她往旁边让了让，他才迈步走进来。
屋子不大，客厅和卧室连在一起，沙发上堆著两件外套，茶几上放著半杯凉掉的水。他站在门口，环顾一圈，最后把麻辣烫放在茶几上。
“坐吧。”她说。
他在沙发上坐下。
她在他对面坐下。
麻辣烫放在两人中间，塑胶袋上结了一层水珠，里头的汤早就凉了。谁也没动。