五年前，他们还在一起的时候，她用他的手机点过外卖。他那时候刚换工作，加班多，她怕他不好好吃饭，经常给他点好了送到公司。他的地址就是那时候存的。
后来分手了，她再也没点过。
现在她自己的手机、自己的帐号，怎么会自动填上他的地址？
她拎著外卖回到工位，一口一口吃完，没吃出什么味道。
吃完饭，她翻出旧手机。
那部手机她用了三年，去年换新机的时候没舍得扔，一直放在抽屉里。她开机，等了很久，萤幕终于亮起来。
翻到微信，点开他的头像。
对话框还是五年前那条：“我们分手吧。”
她往上翻，翻到更早的聊天记录。那时候他们刚毕业，他每天跟她抱怨工作累、房租贵、同事难相处。她安慰他，说慢慢就好了，一切都会好的。
后来她拿到体检报告，就什么都没了。
她退出来，看了一下他的微信状态。头像没换，朋友圈没更新，签名还是那句“慢慢来”。
她试著搜他的手机号，存进通讯录。
通讯录提示：该号码已存在。
她愣住了。
五年前她就删了他所有的联系方式，手机号、微信、□□，一个不剩。可现在手机告诉她，这个号码一直存在她的通讯录里。
她点进去，备注是“陈骁”，创建时间是五年前。
她没删过。
或者说，她以为自己删了，但不知道为什么没删成。
姜念念盯著那串数字，手指悬在萤幕上方。只要点一下，就能拨过去。
她没点。
周一早上，她把第六稿放在他桌上。
这次他没当面看，只是点了点头：“放这吧。”
姜念念没走。
他抬头：“有事？”
她看著他，问出那个憋了两天的问题：“你为什么招我进来？”
他靠在椅背上，手里转著那支笔，转了几圈，停下。
“你业务能力不错。”他说，“别多想。”
姜念念想从他眼睛里看出点什么，可他什么都没给她看。那双眼睛平静得像一潭水，没有波澜，没有情绪，没有答案。
她点点头，转身出去。
下午六点，办公室的人陆续下班。姜念念没走，她今天的任务还没做完。七点，八点，九点，人越来越少。
九点半，电梯门开了。
一个男人走出来，手里拎著两瓶啤酒，直奔陈骁办公室。
姜念念低头装作看电脑，耳朵却竖了起来。
那个男人推门进去，声音隔著玻璃传出来：“陈骁，你还没走？正好，陪我喝点。”
陈骁说了什么，她没听清。
那个男人转身，往她这边看了一眼。
然后他的声音突然高了：“哎？这不是——姜念念？”
姜念念只好抬起头。
那男人已经走过来了，脸上带著笑：“真是你啊？我是张巍，陈骁大学室友，咱们见过，你还记得吗？”
姜念念记得。
张巍，陈骁最好的朋友，大学时经常一起吃饭。毕业后他们合租过一段时间，后来陈骁搬走了，张巍还在那个城中村住了一年多。
她站起来：“记得，好久不见。”
张巍笑得更开了：“是好久不见，得有五年了吧？你怎么在这——”
他话没说完，陈骁从办公室走出来，打断他：“张巍，你不是找我喝酒吗？”
张巍回头看他，又看看姜念念，像是明白了什么，嘿嘿笑了两声：“对对对，喝酒喝酒。那个，姜念念，改天聊啊。”
他转身往回走，走到陈骁身边，压低声音说了句什么。
姜念念听不清，但她看见陈骁的脸色变了一下。
两个人进了办公室，门关上。百叶窗没拉，她可以看见他们坐在那里，张巍在说话，陈骁在听，偶尔点一下头。
她低头继续改方案。
十点一刻，她起身去倒水。
路过他办公室的时候，她下意识往里看了一眼。
陈骁背对著她，正在看手机。张巍坐在对面，低头喝啤酒。
然后张巍抬起头，看见她，张嘴想说什么。
陈骁转过身。
他的手按了一下手机，萤幕灭了。
但那一秒，姜念念看见了。
萤幕上是张照片，模糊的，背景像是大学的操场。照片里的人穿著白色的T恤，头发扎起来，笑得很开心。
是她。
五年前的她。
姜念念站在原地，手里的水杯忘了放下。
陈骁站起来，走到门口，把门关上。
百叶窗缓缓落下来。
她看不见里面了。
茶水间的水龙头还在流，她忘了关。等她反应过来，水已经满了，溢出来，流了一台面。
她关掉水，把杯子放下，靠在墙上。
心脏跳得很快。
他手机屏保是她。
五年了，他手机屏保还是她。
姜念念闭上眼睛，脑子里乱成一团。她想起来分手那天，他站在她宿舍楼下，淋著雨，问她为什么。
她说，没为什么，就是不喜欢了。
他说，你看著我的眼睛说。
她没敢看。
她转身走了，走得很快，一次头都没回。
后来周晓蓓告诉她，他在楼下站了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到宿舍楼要锁门了，才走。
再后来，她就进了医院，再也没见过他。
姜念念睁开眼睛，看著那扇关上的门。
百叶窗的缝隙里透出一点光，很暗，几乎看不见。她不知道他在里面做什么，不知道他刚才为什么要关门，不知道他手机里为什么还有她的照片。
她只知道，明天还要上班，第六稿他还没看，她的胃又开始隐隐作痛。
她整晚没睡。
回到家已经凌晨一点，洗澡，吹干头发，躺在床上。闭上眼睛就是那张模糊的照片，睁开眼睛就是天花板。
三点，她爬起来，从柜子深处翻出一个铁盒。
盒子里装著乱七八糟的东西：大学时的学生证、几张火车票、一个断了链子的手链。最底下压著一个牛皮纸信封，信封里是五年前的病历单。
她一张一张看。
甲状腺恶性肿瘤，TI-RADS 5类，建议立即手术。
术前谈话记录，她一个人签的字。
出院小结，术后并发症，住院观察两周。
化疗方案，六个周期，每周一次。
她看著那些字，像是在看另一个人的故事。那个人躺在手术台上，醒来的时候脖子缠满纱布，说不出话，只能用笔在纸上写：我好了吗？
护士说，手术很成功，但还要看病理结果。
她写：能告诉我妈吗？
护士摇摇头，建议你先不说，等稳定一点。
她就没说。
后来的化疗，她也没说。头发一把一把掉的时候，她买了顶假发，跟妈妈影片的时候戴著，说最近流行短发，好看吧？
妈妈说好看，就是太瘦了，多吃点。
她说好。
病历单看到最后一张，天已经亮了。
姜念念把纸一张一张叠好，放回信封，锁进抽屉。
周一例会，她提案。
熬了三个晚上做出来的东西，第七稿，她觉得这回应该没问题了。会议室里坐著十几个人，陈骁在最前面，李总坐在他旁边，手里转著一支笔。
她讲了二十分钟，把方案从头到尾过了一遍。
讲完，会议室安静了几秒。
李总把笔放下，开口：“小姜是吧？新来的？”
“对，入职一周。”
“入职一周就敢提这么大的改动？”李总笑了一下，但那笑容不太好看，“你知道现在的版本是我们花了多少人力推上去的吗？你说改就改？”
姜念念攥紧手里的雷射笔：“我是基于用户数据——”
“用户数据？”李总打断她，“用户数据能当饭吃？你来公司几天，看过多少用户访谈？跟几个客户聊过？你知不知道我们这个产品的核心用户是谁？”
姜念念张了张嘴，没说出话。
李总转向陈骁：“陈总，你们组新人这么猛？”
会议室里有人低低地笑了两声。
陈骁坐在那里，手里转著那支笔，转了一圈，两圈，三圈。
他开口：“这个方案我审过的。”
李总愣了一下。
陈骁抬起头，看著李总：“方向没问题，数据分析那部分我让她补充过。李总要是觉得有不妥的地方，可以具体说。”
会议室安静了。
姜念念看著他，他没看她。
李总顿了两秒，哈哈笑了两声：“既然是陈总审过的，那行，回头把细化版本发我邮箱。”
会后，姜念念收拾东西往外走。
孙晴跟上来，在走廊里并排走著，声音压得很低：“陈总对你挺特别啊。”
姜念念没说话。
“当众顶李总，就为了给你解围。”孙晴笑了笑，“你说你们就是大学同学，我可不信。”
她说完就走了，留下姜念念一个人站在走廊里。
下午六点，姜念念准备下班。
这几天太累了，她想早点回去睡觉。
电脑还没关，邮箱弹出一条消息。
陈骁：留下来，改方案。
她抬头看向他的办公室，他正对著电脑，没往这边看。
七点，八点，九点。
办公室的人陆续走光，只剩他们两个。她改完第八稿，发给他邮箱，五分钟后收到回复：过来。
她站起来，走到他办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去，在他对面坐下。
他把电脑转过来，萤幕上是她的方案，密密麻麻的批注。红色蓝色绿色，每一段都有修改意见。
“这里，逻辑不通。”他指著其中一段，“这里，数据支撑不够。这里，表述太啰嗦。”
她看著那些批注，一句话都说不出来。
他讲完，把电脑转回去，靠进椅背里。
办公室里安静下来。窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯光一盏一盏亮著。她坐在他对面，隔著一张桌子，隔著五年。
他忽然开口：“这五年过得怎么样？”
姜念念抬起头。
他看著她，眼神平静，看不出情绪。
她说：“挺好的。”
他点了点头，没说话。
过了一会儿，他又问：“工作顺利吗？”
“还行。”
“身体呢？”
姜念念的心跳漏了一拍。
他的表情没变，像是在问一个普通问题。
她说：“挺好的。”
他又点了点头。
然后他笑了一下。
那个笑容很短，短到几乎看不出来。但他的嘴角弯了一下，眼睛里有一点点光，很快又灭了。
那笑容比哭还难看。
姜念念忽然想起来，五年前她说分手的时候，他也是这样笑了一下。那天下著雨，他站在宿舍楼下，浑身湿透，听她说完，就这么笑了一下。
然后他说，好。
就一个字。
她转身走了，一次头都没回。
现在他坐在她对面，又露出同样的笑容。
“姜念念。”他叫她。
她抬起头。
他看著她，眼神里有什么东西在动。像是犹豫，像是挣扎，像是一个人站在悬崖边上，不知道该不该往下跳。
“当年分手，”他说，“是不是有什么事瞒著我？”
姜念念的呼吸停了。
他知道了？
不可能。她瞒了五年，连周晓蓓都是后来才猜到的，他怎么可能知道？
可她说不出话。
他看著她的眼睛，等她回答。
她张了张嘴——
手机响了。
刺耳的铃声在安静的办公室里炸开。她低头一看，萤幕上跳动著三个字：刘医生。
她慌忙按掉。
抬起头，他的眼睛正盯著她的手。
他看见了。
姜念念把手机扣在桌上，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。她不知道他有没有看清那三个字，不知道他会不会问，不知道该怎么解释。
他没问。
他只是看著她，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，背对著她。
“太晚了，”他说，“你先回去吧。”
姜念念坐在那里，看著他的背影。
他没回头。
她站起来，往外走。走到门口的时候，她回头看了一眼。他还是那样站著，手插在裤兜里，肩膀绷得很直。
电梯里只有她一个人。
她拿出手机，那条提醒还在萤幕上：甲状腺术后五年复诊，预约时间3月15日上午9点，刘医生。
她删掉提醒。
然后又把删除的提醒找回来。
她借口家里有事，逃走了。
电梯门关上的那一刻，她靠在墙上，手心全是汗。手机还攥在手里，萤幕已经暗了，但那三个字一直在她脑子里跳：刘医生、刘医生、刘医生。
他看见了吗？
应该没看见吧，她按掉得那么快，他离得那么远。
可他那样看著她，像是什么都知道了。
姜念念回到家，把自己扔在床上。闭上眼睛，全是他的眼神。睁开眼睛，天花板白得刺眼。
她拿出手机，把那条提醒删了。
又设了一遍。
删了。
又设。
最后她把手机扔到沙发上，用枕头蒙住头。
办公室里，陈骁在窗边站了很久。
楼下的车流越来越少，对面写字楼的灯一盏一盏灭掉。他不知道自己在看什么，也不知道站了多久。
十一点四十三分。
他拿出手机，拨了一个号码。
张巍接得很快：“哟，大半夜的，想我了？”
“帮我查件事。”
张巍听出他语气不对，收起了玩笑：“说。”
“查查姜念念这五年，”他顿了一下，“在哪家医院看过病。”
电话那头安静了几秒。
“你怀疑什么？”
“我不知道。”他说，“但她刚才接到一个医生的电话，按掉的时候手在抖。”
张巍叹了口气：“行，我试试。但这种东西不好查，得有熟人。”
“我知道。”
挂了电话，他坐回椅子上。
对面是她刚才坐过的位置，椅子还没推回去，就那样歪著。桌上放著她带进来的水杯，忘了拿走。
他看著那个水杯，看了很久。
第二天早上，姜念念来得很早。
七点五十，办公区只有保洁阿姨在拖地。她坐在工位上，打开电脑，对著萤幕发呆。
八点四十，他从电梯里走出来。
手里拎著一个纸袋。
路过她工位的时候，他停了一下，把纸袋放在她桌上。
姜念念抬头。
他没看她，直接走进办公室。
她打开纸袋，是一份早餐：三明治、热豆浆、还有一个水煮蛋。都是她以前爱吃的。
她愣在那里，看著那袋早餐，半天没动。
对面的孙晴探头看了一眼，似笑非笑：“哟，爱心早餐啊？”
姜念念没理她，把纸袋收进抽屉里。
九点晨会，他全程没看她。
但她在汇报的时候，他没低头看手机。
中午，她没去吃饭。
早上那份早餐她吃了，现在不饿。其实也不是不饿，是没胃口。她坐在工位上，对著上午改了一半的文档，一个字也看不进去。
手机响了。
她拿起来一看，心脏骤停了一下。
刘医生。
她看了一眼他的办公室，百叶窗拉著，看不见里面的情况。她站起来，快步走向楼梯间。
楼梯间的门在身后关上，她才接起来。
“喂，刘医生。”
“姜念念是吧？你上次约的复诊时间，3月15号上午九点，确认一下。”
“好，我知道了。”
“还有，你之前的病历我们调出来了，术后五年是个重要的节点，建议你做一次全面复查。到时候直接来找我，我给你开单子。”
“好，谢谢刘医生。”
她挂了电话，靠在墙上。
楼梯间很安静，只有头顶的应急灯发出微弱的嗡嗡声。她闭上眼睛，深吸一口气。
门开了。
她睁开眼。
陈骁站在门口。
他不知道什么时候来的，不知道听了多少，就那样站在那里，手还按在门把手上。
姜念念的手机差点滑落。
他走进来，门在身后关上。
楼梯间很小，两个人站在那里，距离不到一米。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和昨晚的香水不一样，是干净的、熟悉的味道。
他看著她，声音很轻：“姜念念。”
她没说话。
“你老实告诉我，”他说，“当年分手，是不是因为你生病了？”
姜念念张了张嘴。
她想说不是，想说你别瞎猜，想说跟你没关系。可她什么都说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，眼眶开始发酸，发烫，发痛。
她还没开口，眼泪先掉下来。
一滴，两滴，落在她的手背上。
他愣了。
就那样愣在那里，看著她掉眼泪。
然后他往前走了一步，伸出手。
他的手在半空中停了一下，像是犹豫，像是害怕，像是不确定自己有没有这个资格。然后他把她拉进怀里，一把抱住。
姜念念的脸埋在他胸口，他的心跳很快，砰砰砰的，隔著衬衫传过来。他的手按在她的后背上，很用力，像是怕她跑掉，又像是怕她碎掉。
她没动。
五年了，她没被任何人这样抱过。
手术后那一晚，她一个人躺在病床上，痛得睡不著，也没人抱她。化疗那几个月，她一个人吐，一个人掉头发，一个人熬过去。她以为自己早就不需要被抱了。
可现在被他抱著，她才知道自己有多想。
眼泪止不住，把他的衬衫浸湿了一小块。
他没说话，只是抱著她，一只手按在她后背，一只手放在她后脑勺上。他的下巴抵著她的头顶，呼吸很轻，很慢，像是怕惊动什么。
楼梯间里只有她的抽泣声。
过了很久，很久，他的声音从头顶传来，闷闷的，哑哑的：
“你为什么不告诉我？”
姜念念没说话。
她不知道该说什么。告诉他，因为你那时候刚毕业，身上背著助学贷款，租在城中村，自己都顾不过来？告诉他，我不想拖累你？告诉他，我怕你为难？
她在他怀里哭了很久。
眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，她听见他的心脏在跳，一下一下，沉而有力。他的手一直没松开，按在她后背，像是要把这五年的空白都补回来。
不知道过了多久，她往后退了半步。
他松开手，看著她。
她的眼睛红了，鼻子也红了，睫毛上还挂著泪。她抬手胡乱抹了一把脸，声音哑得不像自己的：“对不起。”
他没说话。
她深吸一口气，抬起头看著他：“我生过病。甲状腺，但已经好了。”
楼梯间里安静了几秒。
他的眉头动了一下，像是想说什么，又忍住了。
“什么时候？”他问。
“分手之后。”
“什么病？”
“甲状腺结节，”她说，“良性，做个小手术就行了。”
她看著他的眼睛，说得平静，连她自己都快要相信了。
他没说话，只是看著她。
过了很久，他问：“为什么不告诉我？”
她早就准备好这个答案：“你那时候刚毕业，自己都顾不过来。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容很短，几乎看不出来，但姜念念看见了。他的嘴角往上弯了一下，眼睛里却没有笑意。
“所以你就替我做决定？”他往前走了一步，离她很近，近到她能看清他眼底的血丝，“姜念念，你问过我吗？”
她张了张嘴，没说出话。
“你问过我愿意不愿意吗？你问过我想不想知道吗？你问过我——”他的声音顿住，喉结滚动了一下，“你问过我，我是不是宁愿跟你一起扛，也不要被你推开吗？”
姜念念的眼眶又红了。
她低著头，声音很小：“对不起。”
“我不要对不起。”他看著她，“我要你告诉我，这五年你是怎么过的。”
她没说话。
他等著。
楼梯间里安静得能听见应急灯的电流声。
“就那样过的，”她终于开口，“上班，下班，偶尔跟周晓蓓吃饭。没什么特别的。”
他看著她，眼神沉沉的。
“你一个人做的手术？”
“嗯。”
“谁照顾你？”
“护士。”
“化疗呢？”
她愣住。
他怎么知道化疗？
她的心脏开始狂跳，但脸上还是绷著：“没有化疗，就是个小手术。”
他没说话，只是看著她。
那眼神让她心虚。她垂下眼睛，不敢再看。
“姜念念。”他叫她。
她抬起头。
“你说的是真的？”
她张了张嘴。
他想从她眼睛里看出点什么，可她什么都没给他看。她只是点点头，说：“都过去了。”
楼梯间里安静了很久。
他看著她，眼神从质问变成怀疑，从怀疑变成了什么别的东西。她看不懂那是什么，只觉得被他这样看著，心里发慌。
最后，他往后退了一步。
他的手按在门把手上，没有推开，只是按著。
“你没说实话。”
他的声音很轻，像是叹息，又像是确认。
姜念念的心沉了一下。
她张嘴想说什么，可他没给她机会。
门开了，他走出去，没有回头。
门在她身后关上。
楼梯间里只剩她一个人。头顶的应急灯嗡嗡地响，墙上的安全出口标志泛著绿光。她靠在墙上，慢慢蹲下来。
她没说实话。
她确实没说实话。
可她该怎么说？说我那时候确诊是恶性肿瘤，说我化疗了六个礼拜，说我一个人签手术同意书的时候哭得字都写不工整？
说这些有什么用？
都过去了。
她现在好好的，活蹦乱跳的，能吃能睡。那些事，就让它过去吧。
姜念念站起来，推开门，回到工位。
电脑还亮著，文档还开著，游标一闪一闪。
她坐下来，继续改方案。
对面的办公室，百叶窗拉下来了。她看不见他在里面做什么，只能看见那一条一条的缝隙里透出来的灯光。
晚上九点，她下班。
路过他办公室的时候，她停了一下。
门关著，灯亮著。她看不见里面。
电梯里只有她一个人。她靠著墙，闭上眼睛。脑子里全是他最后那句话：你没说实话。
他知道了吗？
知道多少？
她拿出手机，翻到刘医生的号码，想发条消息说复诊取消。打了几个字，又删掉。
算了。
凌晨两点，陈骁还在办公室。
电脑萤幕上的文档开了很久，一个字都没动。他靠在椅背上，闭著眼睛，脑子里全是楼梯间里她掉眼泪的样子。
手机震了一下。
张巍：发你邮箱了。能调出来的都在里面，你自己看。
他坐直身体，点开邮箱。