姜念念站在盛恒科技楼下，仰头数到第二十七层时，手心里的汗浸湿了面试通知书。
她攥紧拳头，把纸折好放进包里。半年，她为了这次跳槽准备了半年，把过去做的专案翻出来重构了三遍，模拟了无数次面试官可能问的问题。产品总监的位置，她势在必得。
电梯里只有她一个人。镜子里的女人穿著藏蓝色西装，口红是特意选的豆沙色，显得不那么有攻击性，又不至于没精神。她对著镜子扯了扯嘴角，练习了一个得体的笑容。
前三轮面试顺利得超出预期。面产品总监的副手，一个戴眼镜的中年男人，看完她的作品集直接说：“姜小姐，你的思路很清晰，我们组正缺你这样的人。”最后一轮是总监面，人力资源的小姑娘悄悄告诉她，总监今天刚出差回来，还没看过她的资料，让她好好表现。
“没看过更好。”她心想，“全靠实力说话。”
小姑娘把她带到会议室门口，敲了敲门：“陈总，面试的姜小姐到了。”
里面传来一个声音：“进。”
姜念念深吸一口气，推开门。
会议桌对面坐著三个人，中间那个低著头在看什么资料。她走进去，把手里的简历放在桌上，抬头——
他抬起眼。
姜念念的脑子里有什么东西“嗡”地一声炸开。
陈骁。
五年前被她甩了的男朋友。
他穿著一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那块表她认识——是他们大学时一起在商场橱窗里看过的，当时他说，以后赚钱了给你买一块，她说，你自己戴吧，你戴好看。
现在他戴著那块表，手里转著一支笔，眼睛看著她，像看一个陌生人。
“坐。”他说。
姜念念不知道自己怎么坐下的。腿在发抖，她用力掐住大腿内侧，强迫自己冷静下来。旁边两个面试官她认识，一个是HRD，一个是业务线的副总，上午都见过。
HRD笑著打圆场：“姜小姐前面几轮反馈非常好，陈总你手上是她的简历，可以先看一下。”
陈骁低头翻了翻那几张纸，翻了很久。
会议室里安静得能听见空调风声。
他抬起头，把手里的简历往桌上一扔：“姜念念，五年不见，你还是不够格。”
姜念念的脸瞬间烫了起来。
旁边的副总愣了一下，看看她，又看看陈骁：“陈总，你们认识？”
“认识。”陈骁往后靠了靠，椅子发出轻微的声响，“大学同学。”
他没说是前女友。
姜念念喉咙发紧，她张了张嘴，声音却比想像中平稳：“陈总，如果我们之前认识会影响面试，我可以解释——”
“不用解释。”他打断她，拿起她的简历，一条一条念，“大华科技，高级产品经理，主导过三个版本迭代，用户留存提升五个百分点。”
他念完，把纸放下，看著她：“大华的产品我用过，你那个版本的新增功能，上线第一周就出了两次事故。用户留存提升？那是因为你砍掉了投诉入口。”
姜念念攥紧了手。
他说的没错。那两个事故是真实存在的，但那是因为开发临时改需求，测试时间不够。至于投诉入口，那是老板的意思，不是她的决定。
可她没办法解释。
“还有这个。”他又翻了一页，“你简历上写的，主导过从零到一的专案。我查过，那个专案上线三个月就停了，因为根本没想清楚商业模式。”
旁边的HRD脸色有点尴尬，轻咳一声：“陈总，这些细节我们可以后面再聊——”
“后面聊什么？”陈骏把简历推回来，“她的专案经验经不起推敲，用户画像模版是两年前的，数据分析停留在表面。这种水平，在我们组连初级产品经理都够呛。”
他看著她，眼神里没有一丝温度：“姜念念，你这五年，就长了这个？”
姜念念的指甲掐进掌心。
她想站起来走人。可她不能走，为了这次面试她辞了上一份工作，房租下个月就要交，妈妈前两天打电话来说身体不好，需要钱。
她抬起头，看著他：“陈总，如果你因为私人原因否定我的专业能力，我无话可说。但如果你愿意给我机会，我可以证明自己。”
会议室里安静了几秒。
旁边的副总看了看陈骁，试探性地说：“要不先这样，我们讨论一下——”
“不用讨论。”陈骁站起来，把简历收进资料夹，“面试结束了。”
他转身往外走。
姜念念坐在那里，看著他的背影。五年了，他走路的方式没变，还是那样，步子很大，肩膀挺得很直。她记得以前跟在他后面走，总要小跑才能跟上。
门关上。
HRD叹了口气，对她说：“姜小姐，不好意思，陈总可能今天心情不太好。你的资料我们会再考虑，先回去等通知吧。”
姜念念点点头，站起来，收拾好自己的东西。
她不知道自己怎么走出会议室的。走廊很长，空调很冷，她踩著高跟鞋，一步一步走得很稳。不能失态，不能哭，这是她自己的选择，当年是她提的分手，现在她活该。
电梯门打开，她走进去，按了一楼。
门快关上的时候，一只手伸进来挡住了。
陈骁站在门口，手按著电梯边缘，看著她。
“明天入职。”他说，“产品部，我的组。早上九点，别迟到。”
姜念念愣住了。
他走进来一步，电梯门在身后关上。狭小的空间里，她能闻到他身上的味道——不是五年前的洗衣粉味，是某个牌子的木质调香水。
他靠近，声音压得很低：“你不是嫌我没上进心吗？现在我管你升职加薪，你跑不掉了。”
姜念念抬头看他。
他的眼睛里没有恨意，也没有笑意，只有一种她看不懂的东西。像是一潭死水，又像是压著什么。
电梯到了一楼，门打开。
他退后一步，按了关门键。
姜念念站在电梯外，看著门缓缓合上，他的脸一点一点消失在视线里。最后一秒，她看见他闭上了眼睛。
外面是盛恒科技的大堂，人来人往，阳光从玻璃幕墙照进来，刺得她眼睛发酸。
她拿出手机，想给周晓蓓发消息，打了几个字又删掉。
明天入职。
他的组。
姜念念把手机收起来，走出大门。外面的风吹过来，她才发现自己后背全是汗。
第二天早上九点，姜念念站在工位前，发现旁边就是他的办公室。
透明玻璃，三面落地，百叶窗半开著。里面没有人，桌上放著一台笔记型电脑，一个保温杯，还有一盆她叫不出名字的绿色植物。
她的工位在靠窗的位置，视野很好，可她只要一抬头，就能看见那扇门。
人事部的女孩叫小周，带著她在楼里转了一圈。打卡区、会议室、茶水间、休息区，小周一边走一边介绍，语气轻快：“产品部在二十七楼，咱们公司食堂在二楼，午饭时间十二点到两点，建议你十一点半就去，不然排队。”
走进产品部的开放办公区时，姜念念感觉到了那些视线。
有人在看她的脸，有人在看她手里的工牌，有人低头假装看电脑，等她走过去了才抬起头，和旁边的人交换一个眼神。
小周也感觉到了，脚步顿了顿，声音低了下来：“那个……陈总的办公室就在你旁边，你有什么事可以直接找他。”
姜念念没说话。
她们经过一个女孩的工位时，那个女孩正好抬头，看了姜念念一眼，然后笑著对小周说：“哟，新来的？长得挺好看啊。”
小周点点头：“孙晴，这是我们组新入职的产品经理，姜念念。”
孙晴的笑容没变，眼神却在姜念念身上多停了两秒：“姜念念？这名字听著耳熟。”
她没接话。
晨会九点半开始。
产品部的会议室在楼层东南角，姜念念走进去的时候，里面已经坐了七八个人。长桌两边都是人，她找了个靠门的位置坐下，把笔记本打开。
人陆续进来，孙晴坐在她对面，低头看手机，偶尔抬头看她一眼。
九点二十八分，陈骁走进来。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子还是卷到小臂，手里拿著一个黑色的笔记本。他走到会议桌最前面，拉开椅子坐下，全程没有看任何人。
会议室安静下来。
“开始吧。”他翻开笔记本，“今天有新同事入职，自我介绍从她开始。”
他没说名字，没抬头，甚至没指一下。
姜念念顿了两秒，站起来：“大家好，我是姜念念，产品经理岗位，之前在大华科技做用户端产品，以后请多多关照。”
掌声稀稀拉拉。
陈骁抬起头，看著她：“既然新同事来了，那就从你开始汇报。说说你入职第一周的工作计划。”
姜念念愣住。
她昨天才面试，今天刚入职，还没来得及和任何人对接，没有看过任何文档，连公司产品长什么样都只知道一个大致的轮廓。
旁边一个戴眼镜的男同事举了举手：“陈总，要不我先给她同步一下——”
“不用。”陈骁打断他，眼睛还看著姜念念，“你不是说想证明自己吗？证明给我看。”
姜念念深吸一口气，打开电脑。
她没看过公司内部的东西，但她下载过盛恒科技的产品，研究过很多次。她打开一个空白文档，一边说一边列：
“入职第一周，我会用三天时间熟悉现有产品架构。盛恒的用户端我研究过，目前版本的使用者回馈集中在三个问题上：首页加载速度、个人中心的入口太深、以及消息推送的精准度。如果可以，我希望第一周能调取近三个月的用户投诉数据，先从这三个痛点入手，做一份优化建议。”
她说完，会议室里安静了几秒。
对面那个戴眼镜的男同事点了点头，像是想说什么，但没开口。
陈骁低著头，在看手机。
姜念念等了三秒，五秒，十秒。
他抬起头：“说完了？”
“说完了。”
他把手机放下，看著她：“你刚才说的那些，是我们三个月前就改完的版本。现在的版本，首页加载问题已经解决，个人中心入口加了快捷手势，消息推送的演算法重构了两轮。你用三个月前的数据来规划这周的工作？”
姜念念的手在键盘上僵住。
他站起来，走到白板前，拿起笔写了三个日期：“这是我们过去三个版本的发版时间。你想证明自己，先把这三个版本的更新日志看完。明天早上，我要看到一份基于现状的规划，不是基于你以前的研究。”
他顿了顿，转头看她：“三个版本。”
会议室里没人说话。
姜念念点点头：“好。”
他坐回去，翻了翻笔记本：“下一个。”
接下来的四十分钟，其他人陆续汇报。每个人说话的时候，陈骁都会抬头看著对方，偶尔问一两个问题，偶尔在白板上写几个关键字。
唯独没再看她一眼。
会后，姜念念回到工位，打开公司内网，开始下载版本更新日志。
三个版本的文档加起来一百多页，她一边看一边做笔记，手指在键盘上没停过。
“喝点水吧。”
姜念念抬头，是刚才会上那个戴眼镜的男同事。他端著一杯水站在她旁边，笑著说：“我叫赵帆，比你早来三个月。陈总那个人就这样，对事不对人，你别往心里去。”
姜念念接过水杯：“谢谢。”
赵帆点点头，走了。
她低头继续看文档。
十一点半，有人陆续去吃饭。姜念念没动，想把手上这部分看完。十二点一刻，办公区安静下来，只剩下键盘声和空调的嗡嗡声。
“哟，还在用功呢？”
姜念念回头，孙晴端著一杯咖啡站在她身后。
她笑了笑：“刚来，得多熟悉熟悉。”
孙晴走过来，靠在隔壁的工位隔板上，压低声音：“陈总对前女友都这么狠啊？我听说你们大学谈过？”
姜念念的手顿了顿。
孙晴看著她的表情，笑得更好看了：“别紧张，我就是好奇。昨天人事那边就传开了，说陈总面试的时候当众怼了一个女孩，后来又让人明天入职。大家都猜你们有故事。”
姜念念抬起头，看著她：“没有故事，就是大学同学。”
“哦——”孙晴拉长了声音，“大学同学。那他为什么对你那么狠？”
姜念念没说话。
孙晴笑了笑，拍拍她的肩膀：“行，不打扰你了。对了，陈总喝咖啡只喝美式，不加糖不加奶，你要是想讨好他，记住这个。”
她转身走了。
姜念念看著她的背影，低头继续看文档。
下午六点，办公室的人陆续下班。七点，八点，九点，人越来越少。姜念念把第三个版本的更新日志看完，开始整理笔记，列规划大纲。
十点半，她终于把初稿写完。
她站起来，想去茶水间倒杯水。办公区的灯已经关了大半，只有她头顶这一盏还亮著。她走过走廊，转过拐角——
茶水间的灯亮著，她没在意，接了杯水往回走。
经过陈骁办公室的时候，她下意识看了一眼。
灯亮著。
他坐在办公桌后面，对面坐著一个女人。那女人穿著一件红色的连衣裙，长头发披著，正侧著脸跟他说话。两个人靠得很近，桌上放著两杯咖啡，还有一个打开的笔记本电脑。
女人说了句什么，他笑了一下。
姜念念站在原地，手里的水杯冰凉。
她看见那个女人伸出手，在他电脑萤幕上点了点，他的视线跟著她的手指移动，两个人几乎要挨在一起。
她转身，走回工位。
电脑萤幕还亮著，她的规划大纲写到一半。她坐下来，看著那几行字，一个字也看不进去。
对面的办公室里，灯还亮著。
她拿起水杯喝了一口，水已经凉了。
凌晨十二点半，她终于把三个版本的规划发到他邮箱。收拾东西准备走的时候，她看了一眼他的办公室——
灯灭了。
人已经走了。
电梯里只有她一个人。她靠著墙，闭上眼睛，脑子里全是那个穿红裙子的女人，和他脸上的那个笑容。
五年了，她没见他笑过。
至少没对她笑过。
她盯著那扇门看了五秒。
办公室里已经黑了，那个红裙子的女人不见了，他也走了。她不知道自己在看什么，也不知道为什么要在这站著。
转身，去倒水。
回来继续改方案。
第二天早上八点五十，姜念念把列印好的规划方案放在陈骁桌上。三个版本，每个版本五页纸，她熬到凌晨三点才睡。
九点晨会，他没提。
九点半，散会。她跟著人群往外走，被他叫住：“姜念念，你留一下。”
会议室门关上，只剩下他们两个人。他坐在原位，翻著她交的那摞纸，翻得很快，哗啦哗啦的声音在安静的空间里格外刺耳。
他翻完，把纸往桌上一扔。
“不行。”
姜念念看著他：“哪里不行？”
“哪里都不行。”他站起来，把那摞纸推到她面前，“你写的这些，是产品经理的基本功，不是规划。我要的是你能给这个组带来什么，不是你能做什么。这两者的区别，你不懂？”
她懂。
她当然懂。
但她入职第二天，连内部系统的权限都没开全，她拿什么去做那种层面的规划？
她深吸一口气，尽量让声音平稳：“陈总，我权限不够，很多数据看不到，如果你能给我开一下——”
“数据？”他打断她，眼神冷下来，“你做规划靠的是数据？数据能告诉你用户想要什么吗？数据能告诉你市场三个月后长什么样吗？”
姜念念的手攥紧了。
“我看过你以前做的产品。”他往前走了一步，离她更近，“你太依赖数据了，没有数据就不会做决定。可产品经理这个岗位，最值钱的不是分析数据的能力，是判断力。”
他看著她：“你没有。”
姜念念抬起头：“你根本没仔细看。”
会议室里安静了一秒。
他挑眉：“什么？”
“你翻的那几下，加起来不到三十秒。”她指著桌上那摞纸，“第一版我写的是基于用户痛点的优化，你说那是基本功。第二版我写的是行业趋势分析，你说没数据。第三版我结合了公司战略方向，你说我没权限看不到数据。陈总，你到底想要什么？”
他看著她，没说话。
姜念念说完就后悔了。
她咬住嘴唇，低下头。
他往前走了一步，离她很近，近到她能看见他衬衫领口的那颗扣子，是松的。
“我想要的，”他声音很低，“是你别拿这些东西敷衍我。”
他退后一步，拉开会议室的门：“重做。明天我要看到能用的。”
姜念念站在那里，看著门在她面前关上。
中午，她没去吃饭。
没胃口。
她坐在工位上，对著电脑发呆，萤幕上的文档一个字都没动。旁边的办公室里，他在打电话，声音隔著玻璃传不出来，只能看见他的侧脸，眉头皱著，偶尔点一下头。
她起身去楼梯间，想透口气。
楼梯间的门很重，她推开，冷风灌进来。她靠在墙上，闭上眼睛。
隔壁的楼梯间有人。
“……对，晚上订那家餐厅，就我们以前去过的那个，她喜欢吃辣的。”
姜念念睁开眼睛。
那个声音，她太熟悉了。
“行，七点，你安排就好。她最近压力大，带她吃点好的。”
电话挂了。
脚步声往另一个方向走了。
姜念念站在那里，一动不动。
她喜欢吃辣的。
以前大学的时候，学校后门有家川菜馆，又便宜又辣，他们每个月发生活费那天都会去。他不能吃辣，每次吃完都满头汗，灌一整瓶冰可乐，但下次还是陪她去。
他说，看你吃得开心，我就开心。
姜念念闭上眼睛，深吸一口气。
他有女朋友了。
关她什么事。
她推开楼梯间的门，回去继续改方案。
晚上十点，办公区只剩她一个人。
她对著电脑改第五稿，眼睛干涩得厉害，摘下眼镜揉了好久。胃隐隐作痛，她才想起来今天一天没吃东西。
茶水间的热水机已经关了，她接了杯凉水，喝了一口，胃更疼了。
坐回工位，继续改。
十点十五分，办公室的门开了。
陈骁走出来，手里拿著车钥匙。他路过她工位的时候顿了一下，脚步停了两秒，然后继续往前走。
走到电梯口，又停下来。
姜念念低著头，假装没看见。
电梯门开了，又关了。
脚步声回来了。
一个东西落在她桌上。
她抬头，是一盒胃药。
陈骁站在她旁边，手插在裤兜里，看著她：“别死在公司。”
然后转身走了。
姜念念愣愣地看著那盒药，又看著他的背影消失在电梯口。
她拿起药盒，是那种常见的胃药，二十四小时药店都有卖。盒子外面还贴著价签，19.8，是他刚买的。
她打开盒子，想把说明书拿出来看看。
里面掉出一张便条。
她捡起来，是他的字迹，她认得。以前大学的时候，他给她写过很多便条，贴在宿舍楼下的信箱上，贴在她的课本里，贴在她手机背面。
“胃不好就别喝冰美式。”
姜念念盯著那几个字，手开始发抖。
他怎么知道她还喝冰美式？
她今天没喝。昨天也没喝。入职两天，她没在公司喝过任何东西，只有水。
她抬头，看向他的办公室。
灯已经灭了。
电梯的数字在跳，一层一层往下，停在了一楼。
姜念念坐在那里，手里攥著那张便条，很久没有动。
电脑萤幕上，第五稿的方案还开著，游标一闪一闪。她看了一眼时间，十点四十三分。
她拿出手机，翻到他的微信头像。
还是五年前那个，一张模糊的风景照，没换过。对话框里空空荡荡，最后一条消息是五年前她发的：“我们分手吧。”
他没回。
五年了，他没删她，没拉黑，什么都没做。
第二天，她换了热美式。
其实她喝不惯热的，冰美式那种苦涩又清爽的感觉才是她习惯的。但既然他说了，她不想让自己显得太刻意——刻意不改，或者刻意听他的。
九点一刻，他从电梯里走出来。
路过她工位的时候，他顿了一下。
就一下，不到一秒。
姜念念低头看著电脑，假装没注意。余光里，他的视线在她桌上的热美式杯子上停了停，然后若无其事地走进办公室。
她松了一口气。
又觉得自己这口气松得莫名其妙。
周末，公司没几个人。
姜念念来加班，把第五稿的规划改成第六稿。她不知道自己到底要改到什么时候，但比起回家一个人待著，办公室至少还有点人气。
下午两点，肚子饿了。
她拿出手机点外卖，选了常吃的那家简餐，下单。
二十分钟后，手机响了，外卖小哥的声音传来：“姜女士是吧？我到楼下了，麻烦你下来拿一下。”
她愣了一下：“你直接上来就行，二十七楼。”
“前台不让进，说要登记，你下来接我一下？”
她叹口气，起身下楼。
电梯里信号不好，她刷不出外卖小哥的具体位置，只能在大堂转了一圈。最后在门口看见他，她快步走过去：“不好意思，久等了。”
外卖小哥把袋子递给她，顺口说了一句：“还是老地址啊，你们公司挺好找的。”
姜念念接过袋子的手顿住。
“老地址？”
“对啊，系统自动填的。”外卖小哥看了一眼手机，“姜念念，手机尾号0923，地址是……”他念了一遍，果然是对的。
可她没填过地址。
她刚换了新手机，外卖软体是新安装的，第一次用。
姜念念站在原地，看著手里的袋子，忽然想起一件事。