她站起来，走到他办公室门口，推开门。
陈屿坐在椅子上，看到她进来，眉头微皱：“有事？”
宋清词走进去，站在他面前：“陈组长，我们谈谈。”
陈屿头也不抬，继续看屏幕：“工作时间，谈什么？”
“不是工作时间了，”宋清词说，“现在是晚上十点，加班时间。”
陈屿终于抬起头，看著她。
那眼神平静得让她心慌。
“谈什么？”他问。
宋清词深吸一口气，一股脑地说出来：“那天你看到的人，不是我男朋友！也不是什么金主！他是我……是我的一个长辈！东西是我家里人让他送的！”
陈屿看著她，没说话。
宋清词被他看得心虚，但话已出口，收不回来了。
“我知道你看到了，”她继续说，“你从那天开始就不理我，工作全靠邮件，见了面当没看到。你误会了。”
陈屿沉默了几秒，然后说：“你不需要跟我解释这些。”
“我需要！”
宋清词的声音突然大了起来，把她自己都吓了一跳。
陈屿愣住了。
宋清词站在那里，胸口剧烈起伏，眼眶发红。
“我需要，”她重复了一遍，声音低下来，“因为我……”
她顿住了。
陈屿看著她，等著。
宋清词咬了咬嘴唇，像是下定了决心，抬起头看著他。
“因为我喜欢你。”
办公室里安静得可怕。
陈屿的表情僵住了。
宋清词也愣住了。
她说了什么？
她真的说了？
她浑身发烫，不知道是因为紧张还是因为晚上喝的那半瓶红牛。她身上确实还有点酒味——中午和许糖吃饭的时候喝了半杯果酒，到现在还没散干净。
可她现在清醒得很。
清醒到能看清陈屿脸上每一丝表情的变化。
震惊，困惑，挣扎，还有……她读不懂的东西。
陈屿沉默了很久。
久到宋清词以为他会直接拒绝，或者把她赶出去。
然后他站了起来。
他走到她面前，离她很近，近到她能看清他眼下的青黑，能闻到他身上淡淡的烟草味。
他的声音沙哑：“你知道自己在说什么吗？”
宋清词点头。
“你知道我是谁吗？”他问，“一个连房子都买不起的穷上司，每天加班吃泡面的人，你图什么？”
宋清词看著他。
他站在那里，离她不到一臂的距离，眉头皱著，眼神复杂。有挣扎，有抗拒，还有隐隐的……期待？
她的眼泪突然就下来了。
“我图你半夜给我买红糖，”她说，声音哽咽，“图你在我被欺负的时候挡在我前面，图你明明自己吃泡面，却带我去喝粥。”
陈屿的眼神剧烈颤动。
“我图你嘴上骂我，却偷偷给我带早餐，”宋清词的眼泪止不住，“图你生病了还记得让别人照顾我，图你……图你看到有人给我送东西，会生气，会不理我。”
她抬起头，看著他，眼泪模糊了视线。
“我图你会吃醋。”
陈屿的呼吸顿住了。
他站在那里，看著她满脸的眼泪，听著她说这些话，整个人像是被什么东西击中了。
他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。
然后他动了。
下一秒，她被拉进一个温暖的怀抱。
陈屿紧紧抱著她，手臂收得很紧，像是要把她揉进骨子里。他把下巴抵在她头顶，声音沙哑得不像话。
“你真是……”
他没说完。
宋清词把脸埋在他胸口，眼泪把他的衬衫浸湿了一小片。她听到他的心跳，很快，很快，隔著衣服都能感觉到那种剧烈的跳动。
原来他也会紧张。
原来他也会心跳加速。
她伸出手，环住他的腰。
两个人就这样抱著，谁都没说话。
办公室里安静极了，只有墙上时钟的滴答声和彼此的心跳声。
不知道过了多久，陈屿才慢慢松开她。
他低头看著她，眼眶微红，眼里是她从未见过的温柔。
“你知道吗，”他哑著嗓子说，“这几天，我难受得要死。”
宋清词的眼泪又下来了。
“我以为你有男朋友，”他说，“我以为那辆车是你男朋友的，我以为我这几个月都是自作多情。”
宋清词摇头：“没有，不是，真的不是。”
陈屿看著她，抬手帮她擦掉脸上的眼泪。他的手指很粗糙，有茧子，划在她脸上痒痒的。
“那个人是谁？”他问。
宋清词愣住了。
她该怎么回答？
说是我爸的秘书？那她怎么解释一个普通员工会有董事长的秘书亲自送东西？
陈屿看著她犹豫的样子，眼神黯了黯。
“不想说就算了。”他说。
宋清词急了：“不是不想说，是……”
她咬了咬嘴唇：“是我现在还不能说。但你要相信我，他不是我男朋友，也不是什么金主。他真的是我一个长辈。”
陈屿看著她，沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
宋清词愣住了：“你相信我？”
陈屿嗯了一声。
“为什么？”
陈屿看著她，眼神里带著无奈和宠溺：“因为你哭成这样，不像在撒谎。”
宋清词愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。
眼泪还挂在脸上，她就这样笑了。
陈屿看著她笑，嘴角也微微翘起来。
他伸手，把她拉进怀里，又抱住。
“以后别哭了。”他的声音从头顶传来，“难看。”
宋清词把脸埋在他胸口，闷闷地说：“你才难看。”
陈屿没说话，只是把她抱得更紧了一些。
窗外的夜色很深，办公室的灯光暖暖地照著两个人。
墙上的时钟指向十一点，方案还没做完，明天就要交。
可谁都没动。
那个拥抱之后，两人都默契地没有再提。
第二天上班，宋清词走进办公室的时候，心里还在打鼓。她不知道该用什么表情面对他，不知道他会不会像之前那样当她不存在的。
然后她看到自己桌上放著一杯豆浆。
还冒著热气。
她抬起头，陈屿正从茶水间走出来，手里端著他的保温杯。他经过她桌子的时候，脚步没停，也没看她，但宋清词清楚地看到——他的耳朵红了。
她低下头，笑了。
接下来的日子，像是偷来的一样。
在公司里，他们依旧是上下级。他布置任务，她完成任务，他批评她的报告，她修改后再发给他。表面上看起来和以前没什么区别。
但细节骗不了人。
加班的时候，他会若无其事地走过来，把外套披在她身上，然后什么也不说就回办公室。开会的时候，她的目光总能和他不经意地相遇，然后他会迅速移开，但嘴角会微微翘起一点点。午休的时候，她桌上总会多出来一些小东西——一个橘子，一包饼干，一杯酸奶。
许糖有一次凑过来，神秘兮兮地说：“你有没有发现，陈阎王最近好像没那么阎王了？”
宋清词心虚地低头：“是吗？”
“是啊，”许糖啧啧称奇，“上次他批评小李，居然用了‘建议’这个词，不是‘重做’。太阳打西边出来了。”
宋清词没说话，低头喝豆浆。
豆浆是甜的。
周五晚上，他们第一次正式约会。
陈屿提前问她想吃什么，她说随便。他想了想，说：“那去我常去的那家？”
宋清词以为是什么小餐馆，到了才发现——是路边摊。
一个烧烤摊，几张塑胶小桌，红色的塑胶凳子，烟雾缭绕，人声鼎沸。老板在铁板前忙活，油烟味和烤肉香混在一起，窜得老远。
陈屿看著她，有点不自在：“要不换一家？”
宋清词摇头，拉著他坐下：“就这家。”
他点了羊肉串、鸡翅、茄子、金针菇，还有一盘花甲。她看著他点单的样子，突然觉得很新鲜。
他在公司里总是冷著脸，一本正经的样子。可在这里，他会跟老板说“多放辣”，会嘱咐“茄子别烤太干”，会从旁边的箱子里给她拿饮料——两块五一瓶的玻璃瓶汽水。
“喝过这个吗？”他问。
宋清词点头：“小时候喝过。”
陈屿笑了，用起子把瓶盖撬开，递给她。
她接过来，喝了一口，冰凉的，甜的，气泡在舌尖炸开。
羊肉串上来的时候，她吃了一串，然后愣住了。
好吃。
真的好吃。
不是那种高级餐厅里精雕细琢的味道，而是简单的、直接的、烟火气十足的香。羊肉烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面撒得刚刚好。
她又吃了一串。
陈屿看著她，眼神温柔得能滴出水。
“慢点吃，”他说，“还有很多。”
宋清词抬起头，嘴角还沾著辣椒面：“你常来这里？”
陈屿嗯了一声：“刚工作的时候，租的房子就在附近。那时候穷，一个月工资没剩多少，能来这儿吃一顿就算改善生活了。”
宋清词看著他，心里有点难受。
她从小到大，吃过无数高级餐厅，一顿饭的钱够普通人花一个月。可她从来没吃过这么香的烧烤。
“后来呢？”她问。
“后来换工作了，搬走了，但有时候还是会回来。”陈屿说，“老板认识我，每次来都多给两串。”
宋清词低头笑。
陈屿看著她，突然问：“你呢？小时候吃什么？”
宋清词愣住了。
她小时候……
家里的厨师是五星级酒店挖来的，每天变著花样做菜。她吃过的法餐、意餐、日料，加起来比普通人一辈子吃的饭都多。
可她不能说。
“我……”她咬了咬嘴唇，“我家管得严，很少出来吃。”
陈屿点点头，没追问。
他又给她拿了一串鸡翅。
吃完饭，陈屿送她去地铁站。夜风吹来，带著秋天的凉意。她喝了点酒，身上发热，倒不觉得冷。
走到地铁站门口，他停下来。
“到了。”他说。
宋清词点点头，转身要走。
“清词。”
她回头。
陈屿站在路灯下，看著她，犹豫了一下，说：“我们约法三章吧。”
宋清词愣住了：“什么？”
“公司里，是上下级。”他说，“公司外，才是……别的。”
他没说出那个词，但宋清词懂了。
“好。”她点头。
陈屿又说：“等你转正，我们再公开。”
宋清词愣了一下，然后笑了：“你怕影响不好？”
陈屿没说话，但眼神出卖了他。
他怕。
不是怕别人说闲话，是怕她受委屈。公司里闲言碎语多，她刚入职没多久，要是被人知道和他在一起，不知道会传成什么样。
宋清词看著他，心里暖暖的。
“好。”她说，“听你的。”
陈屿松了口气，嘴角微微翘起。
“那……”他看了看地铁站，“进去吧。”
宋清词点头，转身走进地铁站。
走了几步，她回头。他还站在那里，看著她。
她挥挥手，他也挥挥手。
地铁来了，她上车，靠在门边，看著窗外飞速倒退的灯火，嘴角的笑一直没下去过。
周末，陈屿陪她逛商场。
这是他们第一次一起逛商场，宋清词有点紧张。她平时逛街的地方，要么是那些奢侈品牌云集的高端商场，要么直接让品牌方送货上门。可那些地方，她现在都不能去。
好在陈屿选的是个普通的商场，二三楼是女装，一楼是化妆品和饰品，负一楼是超市和小吃。
他们在女装区逛了一圈，宋清词试了几件衣服，价格都在两三百块之间。陈屿说要给她买，她坚决拒绝了。
“我自己有钱。”她说。
陈屿看著她，没勉强。
走到家居用品区的时候，宋清词看到一个按摩仪。
那是个颈椎按摩仪，品牌不错，设计简洁，功能齐全。她想起陈妈妈，上次去她家的时候，看她一直揉脖子，说颈椎不舒服。
她拿起来看了看价格——一千二。
不算贵。
她习惯性地从包里掏钱包，手碰到那张黑卡的时候，突然僵住了。
她不能刷那张卡。
那张卡是父亲给她的无限额黑卡，刷了就会有消费记录，父亲那边会看到，王叔会看到，到时候一定会问她买了什么送给谁。
她咬了咬嘴唇，换了一张普通的储蓄卡。
可储蓄卡里没那么多钱。
她每个月的生活费是固定的，为了维持穷人人设，她刻意控制开销，卡里只剩几百块。
她把按摩仪放下，假装只是随便看看。
陈屿站在旁边，把她所有的表情都看在眼里。
她拿起按摩仪，看了眼价格，犹豫了，然后放下。
她以为他没注意。
离开那家店的时候，陈屿没说什么。但他在心里默默记下了那个牌子，那个型号，那个价格。
周一早上，宋清词到公司的时候，发现桌上多了一个东西。
一个全新的颈椎按摩仪，和商场里那个一模一样。
她愣住了。
旁边压著一张便条，字迹是她熟悉的——陈屿的字，工整，有力，每一笔都写得很认真。
“用年终奖买的，别有压力。 ——陈”
宋清词捧著那个按摩仪，眼眶发酸。
她抬起头，看向会议室的方向。他正在开会，背对著玻璃墙坐著，只能看到一个后脑勺。
但他的耳朵红了。
红得透亮。
宋清词低下头，把按摩仪抱在怀里，笑了。
笑著笑著，眼泪差点掉下来。
她想起自己昨天差点刷那张黑卡的样子，想起自己换卡时的慌张，想起最后放下按摩仪时的失落。
他全看到了。
他以为她钱不够，所以用年终奖给她买了。
他的年终奖，要攒多久？
宋清词不知道。
但她知道，这个按摩仪，比任何她能用那张黑卡买到的东西，都要贵重得多。
她把手机拿出来，给他发了一条微信：“谢谢。”
会议室里，他的手机震了一下。
他没回头看，但宋清词看到，他的耳朵更红了。
谣言是从周三开始的。
那天早上宋清词走进办公室，就感觉气氛不对。平时热闹的大开间安静得诡异，几个同事围在一起小声说著什么，看到她进来，立刻散开。
她没在意，以为又是哪个项目出了问题。
中午吃饭的时候，许糖把她拉到角落，脸色凝重：“清词，你知道公司里在传什么吗？”
宋清词摇头。
许糖压低声音：“有人说，陈组长能拿下魏总那个案子，是因为他女朋友是魏总的亲戚。”
宋清词愣住了。
“传得有鼻子有眼的，”许糖继续说，“说那天陈组长去见魏总，根本没谈什么方案，就是走了个过场。还说魏总后来态度大转弯，是因为有人打了招呼。”
宋清词的手紧紧攥住筷子。
她知道这是假的。
陈屿那天去见魏总，回来的时候脸色难看得要命，一个人抽了半宿的烟。后来魏总态度转变，是因为她动用了张叔叔的关系——跟陈屿没有一点关系。
可现在，这盆脏水泼到了他头上。
“谁传的？”她问。
许糖摇头：“不知道，但大家都说是从周言那边出来的。”
宋清词没说话，心里已经明白了。
周言。
那个笑面虎，从一开始就想为难陈屿。魏总的案子是他故意甩过来的，现在案子成了，他又造谣说陈屿是靠关系。
怎么都是他赢。
下午，宋清词去找陈屿。
他坐在办公室里，对著电脑屏幕，面色平静，看不出什么异常。但她注意到，他的手握著鼠标，指节有点泛白。
“陈组长，”她走进去，“我有事跟你说。”
陈屿抬起头看著她，眼神温和：“怎么了？”
宋清词咬了咬嘴唇：“你听说了吗？公司里那些谣言。”
陈屿顿了一下，然后嗯了一声。
“你就这么算了？”宋清词急了，“明明是周言在搞鬼！”
陈屿看著她，沉默了几秒，然后说：“这种事，越解释越黑。”
“可是——”
“清词。”他打断她，语气平静，“做好自己的工作就行。”
宋清词站在那里，看著他，心里堵得难受。
她想说什么，但他已经低下头，继续看屏幕了。
晚上约会的时候，陈屿话很少。
他们坐在那家烧烤摊，还是那个位置，还是那些菜。但他没怎么吃，只是偶尔夹一筷子，然后继续发呆。
宋清词看著他，心里难受极了。
她知道他在想什么。
他这一路走来，从底层拚到现在，靠的是自己。他最恨的就是被人说靠关系，说走后门。现在这盆脏水泼过来，他嘴上说没事，心里不知道多难受。
“陈屿。”她叫他。
他抬起头。
宋清词站起来，走到他旁边，然后弯下腰，抱住了他。
陈屿愣住了。
“我知道你不是那样的人。”她把下巴抵在他肩上，轻声说。
陈屿没说话。
过了很久，他伸出手，环住她的腰。然后他把头埋在她颈窝里，闷闷地说：“嗯，我知道。”
声音很轻，带著一点沙哑。
宋清词收紧手臂，把他抱得更紧了一些。
夜风吹过来，带著烧烤的烟火气。旁边的桌子有人在划拳，远处的街上车来车往。他们就这样抱著，谁都没说话。
那一刻，宋清词暗暗下定决心。
她要查清楚这件事。
不仅要还他清白，还要让周言付出代价。
第二天早上，宋清词比平时早到公司半小时。
她借口去茶水间倒水，经过周言办公室的时候，放慢了脚步。门关著，但她听到里面有说话声。
她假装在门口系鞋带，竖起耳朵听。
“……放心，这事儿我有分寸。”是周言的声音，带著笑意，“陈屿那小子，迟早让他滚蛋。”
另一个声音她听不清。
宋清词握紧拳头，站起来，若无其事地走开。
回到工位，她打开电脑，开始想办法。
周言能在公司里传谣言，肯定有人帮他。只要找到那个源头，就能顺藤摸瓜查出证据。
她给许糖发微信：“你知道公司里谁和周言走得近吗？”
许糖回得很快：“怎么了？”
“没事，就想问问。”
许糖发来几个名字。宋清词一一记下来。
中午，她借口出去吃饭，实际上是去跟踪其中一个人。
那是周言的助理，一个戴眼镜的年轻人，平时话不多，但总是在周言身边进进出出。宋清词看到他去了楼下的咖啡店，和一个她不认识的人见面。
她躲在角落里，假装看手机，竖起耳朵听。
他们说话声音很小，她听不清具体内容，但隐约听到几个词——“陈屿”、“关系”、“魏总”。
她握紧手机，心跳加速。
就是这个人。
她拿出手机，拍了几张照片。
下午回到公司，宋清词正在整理那些照片，手机突然震了。
一条短信。
匿名号码。
“想知道陈屿的秘密吗？他爸爸是怎么死的？来天台。”
宋清词盯著那几行字，心跳漏了一拍。
陈屿的爸爸？
她想起上次去他家，没看到他父亲。陈妈妈一个人住在那个老旧的小区里，陈屿拼命工作，加班到深夜吃泡面——
她从来没问过他父亲的事。
可现在，有人主动告诉她？
她抬头看了眼陈屿办公室的方向，他正对著电脑，眉头微微皱著，不知道在忙什么。
她又看了眼那条短信。
来天台。
她犹豫了。
这明显是个陷阱。发短信的人知道她在调查，故意引她过去。可如果不去，她会不会错过什么重要的信息？
关于陈屿的秘密。
关于他爸爸。
宋清词深吸一口气，站起来。
她走到楼梯间，推开通往天台的门。
午后的阳光刺眼，她眯起眼睛，扫视四周。
天台空荡荡的，只有一个人背对著她站在栏杆边。
那个人转过身来。
宋清词愣住了。
周言。
他笑著，手里夹著一根烟，看著她的眼神意味深长。
“小宋，”他说，“我就知道你会来。”
宋清词心跳如雷。
她站在天台门口，看著不远处那个背对她的身影，手心里全是汗。
那个人转过身来。
周言。
他手里夹著一根烟，脸上挂著那种让人不舒服的笑。阳光刺眼，他眯著眼看她，像是一只盯上猎物的猫。
“小宋，”他说，“我就知道你会来。”
宋清词站在那里，没动。
周言走过来，在她面前停下，递给她一根烟。
她没接。
周言笑了，收回烟，自己点上。
“你知道吗，”他吐出一口烟雾，“我观察你很久了。”
宋清词握紧拳头，让自己看起来镇定：“你想干什么？”
“别紧张，”周言笑著说，“我就是想跟你聊聊，聊聊陈屿。”
他走到栏杆边，背对著她，看著楼下车水马龙的街道。
“陈屿这个人啊，”他说，“太拼了。你知道他为什么这么拼吗？”
宋清词没说话。
周言回头看她一眼，继续说：“因为他得养家。他妈身体不好，常年吃药。他爸早就没了。”
宋清词心里一紧。
周言看著她的表情，笑了：“想知道他爸是怎么死的吗？”
宋清词深吸一口气：“你想说什么？”
周言转过身，靠在栏杆上，手里的烟灰被风吹散。
“他爸当年是华远的供应商，”他说，“做建材的，生意做得不错。后来华远做战略调整，单方面毁约，他爸的公司一夜之间就垮了。”
宋清词的脸色开始发白。
周言看著她的反应，笑意更深了。
“几百万的货压在手里，贷款还不上，供应商追著要钱。他爸扛不住，跳楼了。”
那两个字像一把锤子，狠狠砸在宋清词心上。
跳楼。
陈屿的爸爸，是跳楼死的。
“那时候陈屿多大？”周言像是在自言自语，“刚上大学吧。本来好好的日子，一夜之间就没了。他辍学打工，从最底层做起，一步一步爬到现在。”
他看著宋清词，眼神意味深长。
“你觉得，他来华远是为了什么？为了梦想？”
宋清词的手在发抖。
周言往前走了一步，压低声音：“他恨死华远了。”
那句话像一盆冰水，从头浇下来。
宋清词整个人僵在那里，大脑一片空白。
周言看著她的样子，满意的笑了。
“不过呢，”他话锋一转，“这些年他好像也没做什么，就老老实实工作。我还以为他忘了。”
他凑近她，声音变得很轻：“你猜，如果他知道了你的真实身份，会怎么样？”
宋清词猛地抬起头，看著他。
周言的眼睛里闪烁著某种危险的光。
“你告诉他了？”宋清词的声音发紧。
周言笑了，后退一步，摊开手：“还没有。”
他转身走向天台门口，经过她身边的时候，停下来。
“我就是好奇，”他说，声音像是从牙缝里挤出来的，“想看看这场戏会怎么发展。”
他走了。
天台门在身后关上，发出沉闷的响声。
宋清词一个人站在那里，风很大，吹得她头发乱飞。她扶著栏杆，腿软得像是站不住。
陈屿的爸爸，是因为华远跳楼的。
因为华远单方面毁约，他的公司破产，他扛不住，跳楼了。
华远是谁的？
是她爸的。
是她家的。
宋清词蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她想起陈屿说过的话。
“我妈很久没这么开心了。”
“以后加班，别一个人走。”
“用年终奖买的，别有压力。”
她想起他温柔的眼神，想起他抱著她时的力度，想起他把头埋在她颈窝里的样子。
那些都是真的吗？
还是说——
她不敢往下想。
不知道过了多久，宋清词才慢慢站起来。
她推开天台的门，下楼，回到工位。
办公室里一切如常，同事们在埋头工作，键盘声此起彼伏。她看向陈屿办公室的方向，他正对著电脑屏幕，眉头微微皱著，手边放著那个旧保温杯。
他看起来和往常一模一样。
可她知道，不一样了。
她看著他，心如刀绞。
那个人，那个她喜欢的人，那个会偷偷给她买红糖、会在她被欺负时挡在她前面的人——
他的爸爸，是因为她家死的。
她不知道自己是怎么熬过那个下午的。
开会的时候，她一句话都没听进去。陈屿点她名字，她愣了好几秒才反应过来。他看著她，眼里有一丝担心，但没说什么。
下班的时候，她收拾东西，动作机械。
“清词。”陈屿的声音从身后传来。
她转头，他站在她身后，手里拿著车钥匙。
“送你。”他说。
宋清词想说不用，可话到嘴边，又咽了回去。
她点点头。
车上很安静。
陈屿开著车，偶尔看她一眼。她靠在副驾驶上，看著窗外飞速倒退的霓虹灯，一句话都不说。
“今天怎么了？”他问，“开会的时候心不在焉的。”
宋清词摇头：“没事，有点累。”
陈屿看了她一眼，没追问。
车子开到她租住的小区楼下，停稳。
宋清词解开安全带，正要开门，陈屿突然叫住她。
“清词。”
她回头。
他凑过来，在她额头上轻轻吻了一下。
很轻，像羽毛拂过。
“今天累了吧？”他温柔地说，“早点休息。”
宋清词僵在那里。
她看著他的眼睛，那双眼睛里有温柔，有关心，还有她熟悉的那种专属于她的宠溺。
可这一次，她没有感到甜蜜。
她只感到恐惧。
和愧疚。
如果他知道了真相，还会用这样的眼神看她吗？
如果他知道了她是谁的女儿，还会温柔地吻她的额头吗？
她不敢想。
“怎么了？”陈屿看著她发愣的样子，眉头微微皱起，“不舒服？”
宋清词摇头，挤出一个笑：“没有。”
她推开车门，下车。
走了几步，她回头。
他的车还停在那里，没走。车灯亮著，照出他坐在驾驶座上的轮廓。
她挥挥手。
车灯闪了两下，然后缓缓开走。
宋清词站在原地，看著那辆车消失在夜色里。
眼泪突然就下来了。