陈屿转头看著她，目光在昏暗的路灯下显得格外深邃。
“你到底是谁？”
宋清词心脏骤停。
她张了张嘴，却发不出声音。
陈屿看著她那副慌张的样子，苦笑了一下。
“普通新人，”他说，“能让魏总那种人低头？”
宋清词愣在原地，大脑一片空白。
陈屿没等她回答，转身走了。
他走得很慢，背影融进夜色里，渐渐变小。
宋清词站在原地，手脚冰凉。
他想说什么？
他知道了什么？
那瓶牛奶被他放在路灯杆下的台阶上，还冒著热气。
她蹲下来，拿起那瓶牛奶，握在手心里。
还是温的。
可她的心，凉了半截。
第二天，陈屿没来上班。
宋清词盯著他那间空荡荡的办公室，心里像是缺了一块。平时他坐在那里，隔著玻璃墙，她只要抬头就能看到他的背影。现在那扇门紧闭著，椅子空著，电脑屏幕黑著。
许糖端著杯子路过，凑过来小声说：“别看了，陈阎王请病假了。”
宋清词心里一紧：“病假？什么病？”
“不知道，反正挺严重的吧，听说昨天回去就不舒服。”许糖压低声音，“周言早上开会的时候说的，语气那个酸啊，说什么‘有些人身体不行就别硬撑’。”
宋清词没说话，低下头继续整理资料。
可她一个上午，什么都没整理出来。
数据看错了三遍，邮件发错了一次，连给许糖倒水的时候都差点把热水洒在自己手上。
许糖看著她，欲言又止。
中午吃饭的时候，许糖终于忍不住了：“你到底怎么了？心不在焉的。”
宋清词夹著筷子，没说话。
许糖盯著她看了半天，突然凑过来，压低声音：“你不会是……担心陈阎王吧？”
宋清词筷子顿了顿：“没有。”
“还说没有，”许糖撇嘴，“你那点心思，写在脸上呢。”
宋清词脸红了，没否认，也没承认。
许糖叹了口气：“你要是真担心，就去看他呗。”
“我不知道他家住哪。”
许糖眨了眨眼，从口袋里掏出手机：“等著。”
她噼里啪啦敲了一阵，然后把手机递到宋清词面前：“周言下午不在，他助理那儿有通讯录，我帮你要到了。”
宋清词看著屏幕上那个地址，心跳漏了一拍。
下班后，她没回家。
她去药店买了退烧药、感冒药、体温计，又去那家24小时粥店打包了一份皮蛋瘦肉粥，然后按照地址，找到了陈屿家。
那是个老旧的小区，墙皮斑驳，楼道狭窄，没有电梯。她爬了六层楼，站在那扇锈迹斑斑的防盗门前，深吸一口气，敲了敲门。
门开了。
陈屿站在门口，穿著一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂。他看到她的那一瞬间，明显愣住了。
“你……”他的声音沙哑得厉害，“怎么来了？”
宋清词举起手里的药和粥，硬著头皮说：“我来送文件。”
陈屿看了眼她手里的东西，又看了眼她的脸，没说话。
就在这时，屋里传来一阵咳嗽声，然后是一个苍老的女声：“小屿，谁啊？”
陈屿回头应了一声：“同事。”
话音刚落，一个头发花白的女人从里屋走出来。她穿著朴素的碎花衬衫，脸色也不太好，但眼睛很亮。她看到门口站著的宋清词，愣了一下，然后眼睛瞬间亮了起来。
“哎呀，是小屿的同事啊？快进来快进来！”
陈屿皱眉：“妈……”
陈妈妈已经热情地把宋清词拉了进来：“别站在门口，进来坐！”
宋清词被拉进屋，还没反应过来，手里已经被塞了一杯热水。
她环顾四周，这是一套很小的房子，客厅和餐厅连在一起，家具旧但干净，墙上挂著几张陈屿的照片——有毕业照，有工作照，还有一张他小时候和妈妈的合影。
陈妈妈拉著她的手，笑得合不拢嘴：“你这孩子，来就来，还带什么东西。你叫什么名字？是我们小屿的同事？一起工作多久了？”
宋清词被她的热情弄得有点不知所措：“阿姨，我叫宋清词，是陈组长组里的……”
“宋清词？”陈妈妈念叨了一遍，“好听，这名字真好听。”
陈屿站在旁边，无奈地打断：“妈，你别吓著人家。”
“我哪里吓著了？”陈妈妈瞪他一眼，又转向宋清词，压低声音说，“这孩子，发烧烧到三十九度，还硬扛著不去医院。我让他请假，他非说没事。你看看，脸色都成什么样了。”
宋清词看向陈屿，他确实脸色很差，站著都有点摇摇晃晃。
“陈组长，”她说，“你先躺下吧。”
陈屿张了张嘴，想说什么，又被一阵咳嗽打断。
陈妈妈赶紧把他往卧室推：“快去躺著，让人家姑娘照顾你，我这把老骨头也帮不上什么忙。”
陈屿被推进卧室，躺在床上，眉头皱著，看著门口的方向。
宋清词站在客厅里，有点手足无措。
陈妈妈笑著说：“丫头，你帮阿姨看著他，我去给他熬点姜汤。”
说完，她就进了厨房。
宋清词站在卧室门口，看著床上的陈屿。他闭著眼睛，呼吸有点重，眉头紧紧皱著。
她走进去，把药和粥放在床头柜上，拿出体温计：“量一下体温。”
陈屿睁开眼看著她，没动。
宋清词被他看得有点不自在，把体温计塞到他手里：“自己量。”
然后她转身出去了。
厨房里，陈妈妈正在切姜。看到她进来，笑著说：“丫头，你帮阿姨看著锅，我去给他找件厚衣服。”
说完，她也走了。
宋清词站在厨房里，看著那锅冒著热气的姜汤，有点哭笑不得。
她往卧室的方向看了一眼，陈屿靠坐在床上，手里握著体温计，正看著她。
四目相对，她赶紧移开目光。
姜汤熬好了，她端著碗走进卧室。
“喝了吧。”她把碗放在床头柜上，“体温多少？”
陈屿看了眼体温计：“三十八度五。”
“还挺高。”宋清词把药拿出来，“先把药吃了，然后喝粥，再喝姜汤。”
陈屿看著她一样一样往外拿东西，没说话。
宋清词把药递给他，他接过来，乖乖吃了。
她又把粥递给他：“那家店的，你喜欢的那家。”
陈屿接过粥，低头喝了一口。
宋清词站在床边，看著他喝粥。他穿著那件旧T恤，领口有点松了，锁骨的线条若隐若现。她赶紧移开目光，看向别处。
这个房间很小，只有一张床、一个衣柜、一张书桌。书桌上堆满了文件和书，墙上贴著几张项目进度表。窗台上放著一个旧保温杯——就是许糖说的那个，他妈妈送的。
“看什么？”陈屿的声音传来。
宋清词回过神：“没、没什么。”
陈屿放下粥碗，看著她：“为什么来？”
宋清词愣了一下：“什么？”
“为什么来我家？”他问，眼睛盯著她，不给她躲闪的机会。
宋清词张了张嘴，不知道该怎么回答。
她为什么来？
因为担心他。
可这话她能说吗？
“我……”她咬了咬嘴唇，“你是我组长，生病了来看看，应该的。”
陈屿看著她，没说话。
那目光太深，宋清词被他看得心慌，借口说：“我去看看姜汤。”
她转身要走，陈屿的声音从身后传来：“谢谢。”
她脚步顿了顿，没回头，出去了。
晚上九点，陈屿的体温降到三十七度八。宋清词收拾东西准备离开。
陈妈妈拉著她的手，依依不舍：“丫头，这么晚了，让小屿送你。”
“不用不用，”宋清词赶紧说，“我自己回去就行。”
“那怎么行，不安全。”陈妈妈不由分说地看向陈屿，“小屿，送送人家。”
陈屿披了件外套，跟著宋清词下楼。
楼道里很暗，声控灯时亮时灭。两个人一前一后走著，谁都没说话。
到了一楼，陈屿送她到小区门口。
路灯昏黄，他的脸色在灯光下看起来更白了。
“到了。”他说。
宋清词点点头：“你上去吧，外面冷。”
陈屿没动，站在那里看著她。
“谢谢。”他哑著嗓子说，“还有……别听我妈的。”
宋清词愣了一下：“什么？”
“她……”陈屿顿了顿，“她喜欢你，肯定让你常来。别听她的。”
宋清词笑了：“阿姨挺可爱的。”
陈屿没说话。
宋清词转身要走。
“清词。”
她停下来，回头看他。
陈屿站在路灯下，影子被拉得很长。他看著她，眼神在昏暗的光线里显得格外温柔。
“我妈，”他说，“很久没这么开心了。”
宋清词愣住了。
陈屿没再说话，转身走了。
他走得很慢，背影融进夜色里，渐渐变小。
宋清词站在原地，看著那个背影，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她差点就想冲回去抱住他。
可她没有。
她就那样站著，直到他的背影消失在小区深处。
夜风吹来，有点凉。
她摸了摸自己的脸，烫得厉害。
陈屿病好回来上班那天，宋清词发现他变了。
不是变得多热情，他还是那张波澜不惊的脸，开会时依旧严厉，交代任务时依旧简洁。但他会在经过她工位的时候，顺手放下一杯豆浆，然后头也不回地走开。
第一天是豆浆，第二天是三明治，第三天是一袋橘子。
宋清词捧著那袋橘子，看著他的背影，心里甜得像灌了蜜。
“还人情。”他每次都这么说，语气平淡，耳朵却微微发红。
宋清词没戳穿他，就当是真的。
周四中午，她正准备和许糖去吃饭，手机突然响了。
来电显示：王叔。
她心里一紧，赶紧躲进楼梯间。
“大小姐，”王叔的声音从电话那头传来，“董事长让我给您送点东西，我在您公司楼下。”
宋清词大脑一片空白：“什么？你在我公司楼下？”
“是的，就停在后门这边，您下来一趟？”
“你等著！”宋清词挂了电话，飞快地冲下楼。
电梯里，她对著镜子整理了一下表情，告诉自己冷静冷静。
可当她冲出后门，看到那辆低调的黑色轿车和站在车旁西装革履的王叔时，她还是差点晕过去。
王叔看到她，笑著迎上来：“大小姐，董事长说您最近太辛苦，让我给您送点补品。”
他递过来一个袋子，宋清词低头一看——某奢侈品牌的大logo明晃晃地挂在袋子上，生怕别人看不出来这是名牌。
她一把抢过袋子，压低声音怒吼：“王叔！我不是说了别来公司找我吗！”
王叔委屈地看著她：“董事长说让我务必送到，说您最近瘦了，得补补。”
“我没瘦！”宋清词把他往车那边推，“你快走快走，别让人看到！”
王叔被推著往车那边走，还不忘回头叮嘱：“里面有燕窝、人参，您记得吃啊！还有董事长给您的一封信——”
“知道了知道了！”宋清词恨不得把他塞进车里。
黑色轿车终于开走了。宋清词长出一口气，抱著那个烫手的袋子，转身要回公司。
然后她看到了陈屿。
他站在不远处的便利店门口，手里拿著一杯咖啡，正朝她这边看。
隔著一条马路的距离，她看不清他的表情。
但她知道，他看到了。
从那个西装革履的中年男人，到那辆低调的豪车，到那个logo明显的购物袋，再到她把人推上车的动作——他全都看到了。
宋清词僵在原地。
陈屿收回目光，低头看了眼手里的咖啡，然后转身走了。
她张了张嘴，想叫住他，却发不出声音。
回到工位的时候，陈屿已经坐在办公室里了。
他面前的桌上放著那杯咖啡，还冒著热气。他对著电脑屏幕，手指在键盘上敲击，看起来和往常一样。
宋清词抱著那个烫手的袋子，不知道该怎么办。
她把袋子塞进桌子底下，深吸一口气，打开电脑。
刚登录邮箱，就看到一封新邮件。
发件人：陈屿。
标题：本周报表。
内容：把这周的报表整理好给我，下班前。
宋清词盯著那几行字，心里像是被什么东西堵住了。
他平时交代工作，都会走过来跟她说，顺便问一句“听懂了吗”。可现在，他发邮件。
她抬起头看向他的办公室，他背对著玻璃窗坐著，只露出半个后脑勺。
整个下午，他没出来过。
宋清词对著电脑屏幕，把报表翻来覆去整理了三遍，生怕出错。可每一次保存文件，她都会忍不住往他办公室的方向看一眼。
他始终没回头。
下午五点，她把报表发到他邮箱。
五分钟后，收到回复：“收到。”
就两个字。
没有“可以”，没有“谢谢”，没有平时那些简短但温和的回应。只有“收到”。
宋清词盯著那两个字，眼眶有点发酸。
她不知道自己做错了什么。她只是不想让他知道自己的身份，她只是不想失去现在这一切——这份普通的同事关系，这份悄悄萌芽的感情。
可她骗了他。
从第一天就在骗。
下班时间到了，同事们陆续离开。宋清词磨磨蹭蹭地收拾东西，眼睛一直往陈屿办公室瞄。
他还在。
七点，他还在。
八点，他还在。
宋清词终于站起来，走到他办公室门口。
门开著，他坐在椅子上，对著电脑屏幕，手边放著一杯已经凉透的咖啡。
她敲了敲门。
他没抬头。
“陈组长，”她开口，“你还不下班吗？”
陈屿终于抬起头，看了她一眼。那目光很平静，平静得让她心慌。
“还有工作。”他说，“你先走。”
宋清词站在门口，想说什么，又不知道该说什么。
“那……”她咬了咬嘴唇，“你早点休息。”
陈屿嗯了一声，低下头继续看屏幕。
宋清词转身离开。
走到电梯口的时候，许糖突然从旁边冒出来：“清词！你还没走？太好了，一起一起！”
宋清词勉强挤出一个笑。
电梯里，许糖凑过来，神秘兮兮地说：“对了，中午我看到有个帅大叔来找你，开著豪车，还给你送东西。那是谁啊？”
宋清词心里一紧：“我……一个长辈。”
“长辈？”许糖眨了眨眼，“什么长辈对你这么好？那袋子我看到了，名牌啊！好几万的那个！”
宋清词不知道该怎么解释。
电梯到了一楼，门打开。
陈屿站在电梯门口。
他手里拿著车钥匙，应该是刚从另一个电梯下来。他看到她们，脚步顿了顿。
许糖没注意到他的异常，继续八卦：“清词，你还没回答我呢，中午那个开豪车的帅大叔是不是你男朋友？”
宋清词脸色一白。
陈屿从她们身边走过，脚步顿了一下。
就那么一下。
然后他头也不回地走了，步伐比平时快。
宋清词看著他的背影消失在旋转门外，心里咯噔一下。
许糖还在旁边叽叽喳喳：“怎么了？我说错话了？”
宋清词没说话。
她拿出手机，想给他发微信，问他是不是误会了。
可手指放在屏幕上，却一个字都打不出来。
她能说什么？
说那个人不是我男朋友，是我爸的秘书？
那她怎么解释一个普通员工，会有董事长的秘书亲自来送东西？
她站在原地，握著手机，眼眶发酸。
窗外，陈屿的车从停车场开出来，没入夜色。
她看著那辆车消失在车流里，突然想起前几天晚上，他在楼下等她，送她回家的样子。
那时候他会说“以后加班别一个人走”。
现在他连看都不看她一眼。
接下来几天，宋清词彻底体会到了什么叫“冷暴力”。
陈屿没有骂她，没有批评她，甚至没有给她脸色看。他只是……消失了。
不是物理意义上的消失，他每天都按时上班，准点下班，该开会开会，该布置任务布置任务。但他再也没有走到她工位旁边，再也没有问她“听懂了吗”，再也没有顺手放下一杯豆浆。
所有的工作安排，全部通过邮件。
宋清词每天打开邮箱，看到那个熟悉的发件人名字，心里就像被针扎了一下。
她试过在他经过的时候抬头看他，他目不斜视地走过去，像是没看到她一样。她试过在会议上发言，他的目光掠过她，没有任何表情，然后投向下一人。
那种感觉，比刚来第一天被他当众批评还要难受。
至少那时候他还会看她，还会对她生气。
现在他连生气都懒得生了。
宋清词委屈极了。
她躲进楼梯间，给王叔打电话。
“王叔，都怪你！”
王叔一头雾水：“大小姐，怎么了？”
“你那天来公司，被人看到了！”宋清词压低声音，“现在他误会我了，以为我……以为我有男朋友！”
王叔沉默了几秒，然后试探著问：“那个‘他’是谁？”
宋清词噎住了。
“没谁。”她说，“反正都怪你。”
王叔叹了口气：“大小姐，要不您跟董事长说一声，让他想办法解释一下？”
“不要！”宋清词急了，“千万别告诉我爸！他要是知道了，肯定来公司闹，到时候我更解释不清了。”
王叔无奈：“那您打算怎么办？”
宋清词靠在墙上，看著头顶昏暗的应急灯，没说话。
她能怎么办？
她不能说实话，说了实话就等于告诉他自己的身份。可如果不说实话，这个误会怎么解开？
她总不能跑过去跟他说：“那个人不是我男朋友，是我爸的秘书”——然后等著他追问“你爸的秘书为什么开豪车给你送东西”吧？
她闭上眼，觉得自己陷入了一个死循环。
周五晚上，部门聚餐。
地点选在公司附近的一家烤肉店，人均一百出头的那种。许糖拉著宋清词去，说这回人齐，不去不好。
宋清词去的路上还在想，陈屿会不会也在。
到了店里，她扫了一圈，没看到他。
周言坐在主位上，翘著二郎腿，笑眯眯地说：“陈组长说身体不舒服，不来了。咱们吃咱们的。”
宋清词低下头，心里说不上是什么滋味。
身体不舒服？
他早上还在开会，声音洪亮，思路清晰，哪里像不舒服的样子。
他就是不想来。
不想看到她。
烤肉在铁板上滋滋作响，啤酒一瓶接一瓶地开。同事们开始玩游戏，真心话大冒险，输了的喝酒。
宋清词不想玩，坐在角落里，一杯接一杯地喝。
许糖凑过来：“你干嘛呢？一个人喝闷酒？”
宋清词没说话，又倒了一杯。
“行了你，”许糖按住她的手，“再喝就多了。”
宋清词看著她，突然说：“许糖，你说，如果一个人误会了你，但你又不能解释，怎么办？”
许糖愣了一下：“什么误会？”
宋清词摇头，没说话。
游戏那边有人在起哄，叫她们过去。许糖被拉走了，宋清词继续一个人喝。
啤酒不好喝，又苦又涩，但她需要那个劲儿——那种晕晕乎乎的感觉，可以让她暂时忘掉心里那团乱麻。
不知道喝了多少杯，聚会终于结束了。
同事们三三两两地散去，许糖要送她，她摆摆手说不用。
“你一个人行吗？”许糖担心地看著她。
“行。”宋清词挤出一个笑，“我叫车。”
许糖走了。
宋清词一个人站在路边，秋天的夜风吹过来，有点凉。她喝了酒，身上发热，倒不觉得冷。
她拿出手机，准备叫车。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在她面前。
熟悉的车牌，熟悉的车型，熟悉的——
车门打开，司机老张下来，快步走到她面前：“小姐，董事长让我来接您。”
宋清词愣住了：“我爸怎么知道我在这儿？”
老张笑：“董事长说，您周五晚上一般会和朋友聚会，让我过来看看。”
宋清词扶额。
她爸真是……把她当小孩子。
“我自己回去就行。”她说。
“小姐，您喝了酒，还是一起回去吧。”老张已经打开了后座车门，“董事长在家等您呢。”
宋清词犹豫了一下，还是上了车。
车门关上，黑色轿车缓缓驶入夜色。
同一时间，街角阴影里，站著一个人。
陈屿手里握著一瓶矿泉水，站在便利店门口，看著那辆价值数百万的豪车载著宋清词消失在夜色中。
他本来在家里，坐在沙发上发呆，满脑子都是她那张委屈的脸。
他知道自己不该来。
可他还是来了。
他想著她一个人喝了酒，想著她一个人站在路边等车不安全，想著万一遇到坏人怎么办。
他拿了瓶矿泉水，开车过来，想给她醒酒，想送她回家。
然后他看到了这一幕。
那辆车，他见过。那天中午，就是这辆车，那个西装革履的中年男人。
今天换了司机，但车是一样的。低调的黑色，价值数百万，稳稳地停在她面前。司机下来，恭恭敬敬地给她开门，叫她“小姐”。
她上了车。
车门关上，车子开走。
她没有拒绝，没有犹豫，甚至没有往四周看一眼。
她就那样上了那辆车。
陈屿站在阴影里，嘴角扯出一个自嘲的笑。
他低头看了眼手里的矿泉水，瓶身上凝著一层水珠，冰凉的触感从掌心传到心底。
他来干什么？
他以为自己是谁？
人家有豪车接送，有司机开门，有不知道什么身份的人给她送名牌补品。她需要他这一瓶两块钱的矿泉水？
他把矿泉水扔进旁边的垃圾桶，转身上车。
坐在驾驶座上，他没急著发动。
他靠在椅背上，闭上眼，脑子里全是她刚才上车的样子。
她喝了酒，脸颊红红的，站在路边，看起来可怜兮兮的。他差点就冲过去了。
幸好没有。
陈屿睁开眼，看著前方空荡荡的街道。
他想起这几个月来的点点滴滴。她给他盖毯子，关台灯，买早餐，送牛奶，去他家照顾他。她看著他的眼神，亮亮的，软软的，让他差点以为——
以为什么？
以为她喜欢他？
他真是个笑话。
一个一无所有的穷小子，一个连房子都买不起的项目组长，一个每天加班到深夜吃泡面的人。
她那样的人，怎么可能看得上他？
陈屿发动车子，驶入夜色。
车窗外的霓虹灯一盏盏掠过，光影在他脸上明灭。
他想起她第一次来公司那天，在电梯里撞翻他的咖啡，抬起头看他的那一眼。慌张的，抱歉的，还带著点委屈。
他想起她趴在桌上哭，他把红糖和奶茶放过去，她回头看他的眼神。
他想起她给他盖毯子，他醒来握住她的手，她吓得说不出话的样子。
他想起她站在他家楼下，他说“我妈很久没这么开心了”，她眼睛亮亮的样子。
都是假的吗？
陈屿握紧方向盘，指节泛白。
他不知道。
他只知道自己现在心里堵得难受，比任何一次加班、任何一次被客户为难、任何一次被周言穿小鞋都要难受。
车子开到他家楼下，他没上去。
他在车里坐了很久，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他拿出手机，翻到她的微信。
聊天记录还停留在上周，她发给他一份修改后的方案，他回了一个“可以”。
往上翻，是她发的“陈组长，早饭放你桌上了”，他回“不用”。
再往上翻，是她发的“今天谢谢你”，他回“嗯”。
他看著那些简短的对话，突然觉得很讽刺。
她叫他“陈组长”，他叫她“宋清词”。
从头到尾，都是上下级。
是他自己想多了。
陈屿掐灭烟，把手机扔在副驾驶座上。
他闭上眼，决定从明天开始，回到最开始的样子。
她是他的组员，他是她的组长。
就这么简单。
周一早上，宋清词到公司的时候，陈屿已经在了。
她经过他办公室的时候，下意识地往里看了一眼。他坐在椅子上，对著电脑屏幕，手边放著那个旧保温杯。
然后她愣住了。
他的黑眼圈很重。
重到隔著玻璃墙都能看得清清楚楚。眼下一片青黑，像是好几天没睡过觉。
他感觉到了她的目光，抬起头看过来。
四目相对，就一秒。然后他低下头，继续看屏幕。
宋清词站在原地，心里像是被什么东西揪了一下。
他也没睡好吗？
她低下头，走回自己工位。
接下来的两天，依旧是零交流。
邮件，邮件，全是邮件。宋清词看著收件箱里那些简短的通知和指令，恨不得冲进他办公室把电脑砸了。
可她没有。
她只是每天按时完成工作，按时下班，然后一个人躺在床上，翻来覆去睡不著。
周二下午，临下班的时候，紧急任务来了。
周言不知道从哪接了个活，说客户明天就要方案，让他们组今晚必须搞定。邮件发出来的时候，已经五点四十。
宋清词看著那封邮件，心里说不上是苦还是甜。
加班，意味著要和他单独相处。
可也意味著，要和他单独相处。
同事们陆陆续续走了。有的说家里有事，有的说身体不舒服，最后留下来的，只有她和陈屿。
办公室里安静得可怕。
宋清词坐在自己工位上，对著电脑屏幕，把方案改了又改。她能听到他办公室里偶尔传来的键盘敲击声，能听到他站起来走动的脚步声，能听到他倒水的声音。
可她不敢抬头。
八点，九点，十点。
方案改了三个版本，邮件来回发了七八封。每一封都是公事公办的语气，每一个字都冷冰冰的。
宋清词盯著屏幕，眼泪在眼眶里打转。
她受够了。