她还没从那张纸条带来的震荡中回过神，手机突然响了。
屏幕上赫然显示——
姐姐来电。
宋绵愣住。
昨天那通电话之后，她一直没敢打回去。现在姐姐又打来了。
她深吸一口气，划开接听键。
“喂，姐——”
“绵绵。”
姐姐的声音传来，带著笑意。
“我改签了。”
宋绵的手一抖。
“明天的飞机，后天就能见到你了。”
宋绵颤抖著接起电话。
“绵绵。”
姐姐的声音从那端传来，带著她一贯的从容。
“我这边提前结束了，下周就回来。”
宋绵张了张嘴，发不出声音。
“辛苦你了。”姐姐笑了笑，“想要什么礼物？”
礼物。
她想要什么礼物？
她想要时间停下来。想要这一个月永远不要结束。想要那个“老地方”永远属于她。
可是她只能说：
“不用了姐，你平安回来就好。”
“那怎么行。”姐姐的声音里带著宠溺，“说吧，想要什么？”
宋绵握著手机，看著桌上那张纸条——下班后老地方，有事问你。
“真的不用……”
“那我看著买。”姐姐打断她，“对了，公司那边还好吗？没人发现吧？”
没人发现。
除了你未婚夫。
“还……还好。”
“那就好。”姐姐松了一口气，“等我回来请你吃大餐。先挂了，还有好多事要处理。”
“姐——”
宋绵叫住她。
“怎么了？”
她张了张嘴。想说什么？想说你未婚夫每天都在问你爱不爱他？想说我每次看著他的时候心跳都不正常？想说我不想你回来？
“没什么。”她听到自己说，“路上小心。”
挂了电话。
宋绵瘫在椅子上，手机从掌心滑落，掉在桌上。
一个月的梦。
要醒了。
——
下班后，宋绵去了那个“老地方”。
傅西洲开门的时候，她站在门口没有动。他看著她的脸，眉头微微皱起。
“怎么了？”
宋绵走进门，站在玄关处，没有换鞋。
“姐姐打电话来了。”
傅西洲的动作顿了顿。
“她说……”
宋绵深吸一口气。
“她改签了。明天的飞机，后天到。”
空气突然安静了。
傅西洲站在她面前，隔著不到两步的距离。他的表情没有变化，可是宋绵感觉到了——那层平静下面，有什么东西在沉下去。
沉默蔓延了很久。
久到宋绵以为他不会说话了。
然后他开口：
“进来吧。”
他转身走向客厅，宋绵换了鞋跟在后面。
客厅里还是那些熟悉的痕迹——姐姐的杂志，姐姐的书，姐姐的照片。可是这一次，宋绵看著它们，心里的感觉不一样了。
以前是刺痛。
现在是倒计时。
——
两人在沙发上坐下。
还是那个位置——她坐长沙发，他坐单人沙发，中间隔著一张茶几。可是今晚的茶几上没有日记本，没有档案袋，只有两杯水。
傅西洲没有说话。
宋绵也没有说话。
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
不知道过了多久，宋绵听到自己开口：
“对不起。”
傅西洲抬起头看她。
“我本来……”她的声音发涩，“本来只是想帮姐姐一个忙。就两周，不会有人发现。可是我……”
她说不下去了。
可是我不知道会遇见你。
可是我不知道你会问我那些问题。
可是我不知道我会在茶水间里心跳加速，会在你家门口紧张到手心出汗，会因为你记得我喜欢什么而整夜失眠。
可是我更不知道——
我喜欢了你十年。
“对不起。”她只能重复这三个字。
傅西洲看著她。
那目光很深，深到她不敢对视。
然后他站起身，走到她面前。
宋绵下意识想站起来，却被他按住肩膀。
“别动。”
他的声音很低。
宋绵坐在那里，看著他弯下腰，从茶几下面拿出一个纸袋。
“给你的。”
他把纸袋放在她手上。
宋绵低头看——是她最爱吃的那家粥店的logo。
和上次一样。
“你没吃晚饭吧。”
不是疑问，是陈述。
宋绵的眼眶突然发烫。
他怎么知道她没吃晚饭？他怎么知道她每次紧张就吃不下东西？他怎么知道——
“吃吧。”
他坐回单人沙发，隔著茶几看她。
“吃完再说。”
——
宋绵吃完了那碗粥。
不是因为饿，是因为如果不吃点什么，她怕自己会哭出来。
吃完后，她放下碗，抬起头。
傅西洲还在看她。
“最后一周。”
他突然开口。
宋绵愣住了。
“她后天到，对吧。”
傅西洲的声音很平静，平静得像在安排工作。
“那你还有一周。”
一周？
“公司那边，交接需要时间。”他说，“她回来之后，你不能马上消失，不然太刻意。至少需要一周——”
“我不是说这个。”
宋绵打断他。
傅西洲看著她。
“我是说——”
宋绵的声音发抖。
“我还能用这个身份……多久？”
她没说“宋锦”。
她说“这个身份”。
那个可以站在他面前、可以和他说话、可以被他记住口味、可以来“老地方”的身份。
傅西洲沉默了几秒。
然后他站起来，走到她面前。
这一次他没有坐下，就那么站在那里，低头看著她。宋绵坐在沙发上，仰著头，看到他的眼睛里有东西在翻涌。
“最后一周。”
他说。
声音比刚才更低。
“这一周——”
他顿了顿。
“我们不要谈她。”
宋绵的心跳漏了一拍。
“就当作……”
他看著她的眼睛。
“你在替你自己上班。”
替她自己。
不是替姐姐。
是她自己。
宋绵的眼泪突然就下来了。
没有声音，没有预兆，就那么无声地滑过脸颊。她甚至没意识到自己哭了，直到傅西洲的手伸过来。
他的指尖触到她的脸颊。
温热的。
轻轻的。
帮她擦掉那滴泪。
可是眼泪越擦越多，怎么都擦不完。
“别哭。”
他的声音沙哑。
宋绵摇头，她想说她没哭，她想说她只是太高兴了，她想说这十年来她从来没有像现在这一刻这样——
被他看见。
真正的她。
不是姐姐的影子，不是替身，不是任何人的替代品。
是宋绵。
那个从十四岁就喜欢他的宋绵。
傅西洲的手指停在她脸颊上，没有移开。他弯下腰，一点一点靠近。
宋绵的呼吸停了。
她看著他的眼睛，看著那里面的自己——眼眶红红的，狼狈极了，可是他的眼神温柔得让她不敢动。
他低下头。
额头抵住她的额头。
没有更进一步。
就那么抵著。
呼吸交缠在一起，近到能数清彼此的睫毛。近到能感觉到他的温度透过皮肤传来。
“这一周。”
他的声音就在耳边，低得像叹息。
“你是宋绵。”
“不是任何人。”
宋绵闭上眼睛。
眼泪又流下来，滑过两人相触的皮肤。她感觉到他的额头微微动了动，像是在帮她蹭掉那些泪。
她想说话。
想说谢谢你。
想说这就够了。
想说这一周我会好好记住，记住一辈子。
可是她什么都没说。
她只是闭著眼，感受著他的额头抵著她的，感受著他的呼吸拂过她的脸颊，感受著这一刻的真实——
窗外夜色沉沉。
客厅里只有两个人。
和一个只有他们知道的倒计时。
——
不知过了多久。
傅西洲后退一步。
额头分开的瞬间，宋绵感觉到了一阵凉意。她睁开眼，看到他站在那里，眼神恢复了平静。
“很晚了。”
他说。
“我送你回去。”
宋绵摇头。
“我自己可以。”
她站起来，走向玄关。换鞋的时候，她听到身后传来脚步声。
傅西洲站在她身后。
“宋绵。”
她没有回头。
“这几天——”
他顿了顿。
“在公司，我们还是原来的样子。”
宋绵握著门把的手紧了紧。
“我知道。”
她推开门，走出去。
门在身后关上的那一刻，她靠著墙，仰起头，看著走廊天花板上惨白的灯。
最后一周。
她还有最后一周。
可以做宋绵的最后一周。
——
第二天早上。
宋绵到公司的时候，看到傅西洲站在电梯口。
他手里端著两杯咖啡，看到她的瞬间，眼神平静地移开。
周围有同事经过，笑著打招呼：“傅主任又来接宋总监啊？”
傅西洲点点头，没有说话。
电梯来了。
两人并肩走进去，中间隔著恰到好处的距离。电梯门关上，数字跳动，周围没有人说话。
就在电梯到达楼层的前一秒——
一张纸条塞进她手里。
宋绵没有低头看。
她把它握紧，放进口袋。
——
直到回到工位，她才敢打开。
还是那个熟悉的字迹：
“中午，老地方。”
“有事问你。”
宋绵看著那行字，心跳得厉害。
有事问她？
问什么？
她想起昨晚他抵著她的额头，说“这一周，你是宋绵”。
她想起他的指尖擦过她脸颊时的温度。
她想起他说“我们不要谈她”的时候，眼睛里那一闪而过的光。
会有什么事？
——
中午。
宋绵站在傅西洲家门外，深吸一口气，按下门铃。
门开了。
他站在门内，穿著家居服，头发比上班时松散。
“进来。”
宋绵走进去。
客厅里没有了姐姐的杂志，没有了姐姐的书。
那些痕迹——
不见了。
周一早晨。
宋绵走进办公室的时候，第一眼就看到了桌上的咖啡。
不是顺手放的那种——杯身端正地朝著她的方向，杯盖上的饮用口对准她习惯的角度，旁边还贴著一张便条纸。
她拿起来看。
“今天是你。加油。”
没有署名。
可是她知道是谁。
宋绵握著那张便条，站在原地，嘴角不受控制地往上翘。
“宋总监早！”
同事的声音把她拉回现实。她连忙把便条塞进口袋，若无其事地坐下来。
咖啡还是热的。
她喝了一口。
多加了一份奶，少糖。
是她。
今天是宋绵。
——
上午的工作格外顺利。
宋绵处理完手头的文件，又帮隔壁组看了两份报表，效率高得连自己都吃惊。午休前，她甚至还抽空去楼下买了水果，分给部门的同事。
“宋总监今天心情很好啊？”
有人笑著问。
宋绵愣了一下，摸摸自己的脸。
有吗？
“恋爱中的女人就是不一样。”另一个同事调侃，“傅主任每天送咖啡，换谁谁开心。”
宋绵没接话，只是笑了笑。
可是那笑容一直挂在脸上，收不回来。
——
下午三点，周鸣来了。
“宋总监！”
他手里拿著一份邀请函，满脸兴奋。
“部门聚餐，今晚！您一定要来！”
宋绵接过邀请函，看了一眼时间地点，下意识想拒绝。
“我今晚可能——”
“别说可能！”周鸣打断她，“上次日料没吃成，这次补上！我专门挑了一家粤菜馆，没有海鲜，绝对安全！”
他说这话的时候，目光越过宋绵，看向她身后。
宋绵回头。
傅西洲不知何时站在那里，手里拿著文件，像是恰好路过。
“傅主任！”
周鸣热情地招手：“今晚部门聚餐，一起来吧！正好您和宋总监一起，省得她一个人尴尬。”
宋绵的心跳漏了一拍。
她看著傅西洲，等他开口。
他会拒绝吗？
这种部门聚餐，他一个总裁办主任，本来就不该参加。
“好啊。”
傅西洲淡淡开口。
宋绵愣住了。
周鸣也愣了一下，随即更高兴了：“太好了！那晚上见！”
他走后，宋绵站在原地，看著傅西洲。
他也看著她。
目光交汇的瞬间，她看到他眼睛里有什么东西一闪而过——
像是宣示。
像是占有。
像是只有他们两个人懂的秘密。
——
晚上七点，粤菜馆包间。
部门十几个人围成一桌，热闹得不行。宋绵被安排在靠窗的位置，旁边空著一个座位。
傅西洲进来的时候，全场起哄。
“傅主任来了！”
“快坐快坐，就等您了！”
他在宋绵旁边坐下。
很自然的动作，仿佛他们真的只是未婚夫妻，真的只是来参加部门聚餐，真的没有任何秘密。
可是宋绵的心跳快得像要蹦出来。
桌子下面，他的手肘偶尔碰到她的。每一次触碰都像触电，她不敢动，不敢躲，甚至不敢看他。
他倒是坦然。
该吃吃，该喝喝，该应酬应酬，偶尔还帮她夹菜。
“试试这个。”
他把一块烧鹅放进她碗里。
宋绵低头看——是她最爱吃的部位，皮脆肉嫩，蘸料是她喜欢的那种。
她想起那家粥店。
想起他站在便利店排队后面，看她挑饭团。
想起那张便条上写的“今天是你”。
他记得的。
她所有的喜欢，所有的习惯，所有微不足道的细节——
他都记得。
——
聚餐进行到一半，有人提议玩游戏。
“真心话大冒险！老规矩，转酒瓶！”
宋绵想逃，可是来不及了。酒瓶转了几圈，瓶口对准她。
“宋总监！真心话还是大冒险？”
她犹豫了一下：“真心话。”
“好！”提议的那个同事笑得狡猾，“请问——您和傅主任第一次接吻是什么时候？”
全场爆笑。
宋绵的脸瞬间红透。
她不敢看傅西洲，只听到旁边传来低低的笑声——他居然在笑！
“这个问题……”她结结巴巴，“我们……”
“换一个。”
傅西洲的声音响起。
他看著那个提问的同事，语气平静得像在谈工作：“这个问题，留到婚礼上再问。”
“哦——”全场起哄。
宋绵低头，感觉自己的耳朵烫得能煎鸡蛋。
游戏继续。
酒瓶转了几圈，又对准她。
“又是宋总监！”这次是另一个同事，“真心话还是大冒险？”
“大冒险吧。”她选了另一个。
“好！”同事兴奋地宣布，“打电话给通讯录里最近联系的人，说‘我喜欢你’！”
宋绵的笑容僵在脸上。
最近联系的人？
她拿出手机，打开通讯录。
屏幕上显示——
傅西洲。
三个字清清楚楚地躺在那里，逃都逃不掉。
全场安静了一秒，然后炸了。
“是傅主任！”
“打打打！”
“开免提！”
宋绵握著手机，手指发抖。
她不敢按下去。
那些话，她怎么能在电话里说？当著这么多人的面，用玩笑的方式，说出那三个字？
可是如果不打，所有人都在看著。
她抬起头，看向傅西洲。
他也看著她。
那眼神很平静，平静得看不出任何情绪。可是她从里面读到了一样东西——
他在等。
等她那通电话。
等她说出那三个字。
哪怕是玩笑。
哪怕是游戏。
哪怕是——
“快打呀宋总监！”
“别害羞！”
宋绵深吸一口气。
她按下拨出键。
铃声响起。
不是从她手机里，而是从旁边。
傅西洲的手机亮了。
他拿起来，看了一眼屏幕，然后——
接通了。
全场安静。
所有人屏住呼吸。
宋绵看著他，他也看著宋绵。隔著不到一臂的距离，两部手机贴在耳边，听著彼此的呼吸。
“喂。”
他的声音从话筒和现实同时传来，低沉得像叹息。
宋绵张了张嘴。
三个字卡在喉咙里。
她想说的是玩笑话，是游戏惩罚，是过场戏。
可是看著他的眼睛，她什么都说不出来。
“我——”
“我也喜欢你。”
他的声音先一步响起。
宋绵愣住了。
全场安静了一秒，然后爆发出更大的起哄声。
“哇哦——”
“傅主任太会了吧！”
“这是在公开撒狗粮吗！”
宋绵没有动。
她看著傅西洲，看著他挂了电话，看著他把手机放回桌上，看著他若无其事地端起茶杯喝了一口。
可是她听到了。
那四个字，不是对著话筒说的，是对著她说的。
不是玩笑。
是真的。
“我也喜欢你。”
——
聚餐结束后，同事们三三两两散去。
宋绵站在饭店门口，看著傅西洲和周鸣说话。他站在路灯下，侧脸被暖黄色的光晕染，看起来不太真实。
她想起他刚才那句话。
想起他说那句话的时候，眼睛里的光。
那是真的吗？
还是只是帮她解围？
她不知道。她只知道自己从那一刻起，心跳就没正常过。
“宋总监！”
周鸣的声音打断她的思绪。
“我送您回去吧？傅主任说他还有事。”
宋绵看向傅西洲。
他点点头：“有个紧急文件要处理。”
宋绵张了张嘴，想说什么，最终只是点点头。
“那我自己回去就行。”
“我送您！”周鸣热情地说，“正好顺路！”
他确实顺路。宋绵没有理由拒绝。
上车前，她回头看了一眼。
傅西洲还站在那里，隔著车流和人潮，看著她。
目光交汇的瞬间，他微微点了点头。
那意思是——
明天见。
——
回到家，宋绵躺在床上，翻来覆去睡不著。
脑子里全是今晚的画面——他坐在她旁边，他给她夹菜，他拿起手机说“我也喜欢你”。
那四个字一直在耳边回荡。
她拿出手机，打开通话记录。
最近通话：傅西洲。
时长：23秒。
她点进去，看著那三个字，嘴角不自觉地上扬。
明天。
明天还有一天。
最后一周，才刚开始。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
——
第二天清晨。
宋绵是被手机震动吵醒的。
她迷迷糊糊地摸过来，瞇著眼看屏幕。
是一条新闻推送。
推送的标题刺进眼睛——
“突发：知名企业高管宋锦女士遭遇严重车祸，现已送医抢救。”
宋绵愣住了。
她坐起来，盯著那几个字，看了三秒。
然后她掀开被子，赤脚踩在地板上，手抖得几乎握不住手机。
姐姐。
车祸。
抢救。
她冲出门的时候，甚至忘了穿袜子。
宋绵不记得自己是怎么到的医院。
她只记得冲出家门的时候忘了穿袜子，只记得出租车上她一直抖，只记得下车的时候司机喊“姑娘你还没给钱”，她把手机扔过去就跑。
手术中的红灯刺眼地亮著。
她看到傅西洲。
他靠在墙上，满身是血。
那血不是他的。
是姐姐的。
宋绵的脚步慢下来，一步一步走近。走廊很长，长得像走了一辈子。她的目光离不开那些血——衬衫上，外套上，手上，甚至脸上。
他到底抱了姐姐多久？
“怎么回事……”
她听到自己的声音，干涩得像砂纸。
傅西洲抬起头。
那双眼睛里没有泪，没有崩溃，只有一种她从未见过的疲惫。疲惫到像是被人抽走了所有的力气。
“她下飞机后给我打电话。”
他的声音也是哑的。
宋绵站在原地，等他继续说。
“她说她回来了，问我在哪里。我说在公司加班。”
他顿了顿。
“她听到背景音——有人在笑，有人在起哄。她问我在做什么，我说在聚餐。”
宋绵的心开始往下沉。
“她说……”
傅西洲闭了闭眼。
“她说‘你和谁在一起’，我没来得及回答，电话就挂了。”
“然后呢？”宋绵的声音在抖。
“然后——”
他看著她。
“她过马路的时候没看红绿灯。”
宋绵的脑子里一片空白。
姐姐打电话的时候，她在做什么？
她在包间里，被同事们起哄，让他接电话说“我喜欢你”。她在笑，在害羞，在心动。她的手机在口袋里，不知道姐姐正在那端听著。
姐姐听到了。
听到背景音的欢笑，听到那些起哄，听到——
听到他说“我也喜欢你”了吗？
“她……”
宋绵的声音破碎得拼不起来。
“她听到了吗？”
傅西洲没有回答。
但那沉默本身就是答案。
宋绵后退一步。
后背撞上冰凉的墙壁，她整个人靠在那里，觉得自己快要站不住。
姐姐听到了。
姐姐知道他们在一起了——在聚餐，在玩游戏，在说喜欢。
姐姐以为自己的未婚夫和妹妹——
所以她过马路的时候没看红绿灯。
所以她——
“是我。”
宋绵听到自己说。
“是我害的。”
傅西洲看向她。
“如果不是我……如果不是我答应你……如果不是我每天晚上去你家……如果不是我——”
她的声音越来越高，最后几个字几乎是喊出来的。
“如果不是我喜欢你——”
走廊尽头有护士探头看了一眼，又缩回去。
傅西洲走过来，伸手想扶她。
宋绵后退。
“别碰我。”
她的声音突然安静下来，安静得可怕。
“都是我。”
她看著手术室那盏红灯，眼睛里空空的。
“从一开始，我就不该答应你。”
“我就不该去你家。”
“我就不该——”
她说不下去了。
因为如果没有这些“就不该”，她就不会拥有那最后一周，不会拥有那杯咖啡，不会拥有那张便条，不会拥有那个抵著额头的夜晚，不会拥有那句“我也喜欢你”。
可是那些“拥有”的代价，是姐姐躺在里面。
——
手术灯灭了。
宋绵和傅西洲同时冲过去。
医生走出来，摘下口罩。
“命保住了。”
宋绵的腿软了一下。
“但是——”
医生看著他们。
“脑部受创严重，何时苏醒，不确定。”
不确定。
两个字像锤子砸下来。
宋绵的双腿终于支撑不住，整个人往地上滑。
傅西洲一把捞住她。
“宋绵！”
她跪在走廊上，膝盖撞击地面的声音很响，她却感觉不到疼。
“病人需要转入ICU观察，家属先去办手续吧。”
护士推著病床出来。宋绵抬起头，看到姐姐的脸——苍白，安静，头上缠满纱布，身上插满管子。
那不是她认识的姐姐。
那个永远从容、永远强大、永远站在她前面的姐姐，现在躺在那里，一动不动。
“姐……”
她想伸手，可是床已经推远了。
——
办完手续，缴完费用，处理完所有该处理的事。
天已经黑了。
宋绵坐在ICU门外的椅子上，盯著那扇紧闭的门。
傅西洲站在不远处，刚打完电话。公司那边要处理，姐姐的父母要通知，还有媒体——新闻已经发出去了，需要公关。
他走过来，在她旁边坐下。
两人沉默了很久。
“不是你的错。”
他突然开口。
宋绵没有动。
“那条马路，她走了很多次。她知道怎么过。”
傅西洲的声音很低。
“而且——”
他顿了顿。
“她打电话的时候，我没有说实话。”
宋绵终于转过头看他。
“我应该告诉她，我在和你聚餐。我应该告诉她，这几周发生了什么。我应该——”
“你应该什么？”
宋绵打断他。
“你应该告诉她，她的未婚夫喜欢上她妹妹了？”
傅西洲沉默了。
宋绵站起来。
“是我的错。”
她看著他，眼睛里没有泪，只有一种决绝。
“从一开始就是我。我不该答应顶替她上班。我不该在茶水间被你发现的时候不逃跑。我不该收那个档案袋。我不该去你家。我不该——”
她深吸一口气。
“我不该喜欢你。”
最后三个字说出口的时候，她的声音没有抖。
可是傅西洲的眼神变了。
“宋绵——”
“别叫我。”
她后退一步。
“从现在开始，我们没有关系了。”
傅西洲站起来，想走近她。
“你听我说——”
“别碰我！”
宋绵的声音尖锐起来，引来值班护士的侧目。
她看著他，看著他身上的血迹，看著他疲惫的眼睛，看著这个她喜欢了十年的人。
“是我害的。”
她的声音低下来，低到几乎听不见。
“如果不是我……姐姐不会躺在里面。”
“宋绵——”
“所以——”
她抬起头，眼睛里终于有了泪光。
“从现在开始，我们不要再见面了。”
她转身。
傅西洲伸手想拉住她，却只碰到她的指尖。
那一触即分。
“宋绵！”
她没有回头。
她跑出医院，跑进夜色，跑进车流和人海。
傅西洲追出去的时候，已经看不到她的影子。
——
三天后。
傅西洲站在宋绵租住的公寓门外，按了无数次门铃，没有人应。
房东从隔壁出来，看了他一眼。
“找那个小姑娘？”
“她在吗？”
“三天前就搬走了。”房东说，“一大早就来办退租，东西收拾得干干净净，押金都不要了。”
傅西洲愣住。
“她有没有说去哪里？”
“没有。”房东摇头，“我问她怎么这么急，她只说了一句——”
“说什么？”
房东想了想。
“她说，‘我要去找一个人’。”
——
找一个人？
找谁？
傅西洲站在那扇紧闭的门外，掏出手机，一遍一遍拨那个号码。
关机。
永远关机。
——
他去了公司。
宋绵的工位空著，电脑还在，抽屉里的东西还在，那盒过敏药还在。
他拿起来看。
盒子还是新的，没拆封。
他送的那盒。
“傅主任？”
周鸣走过来，满脸疑惑。
“您找宋总监？她请假了，说家里有事。”
“她有没有说去哪里？”
“没有啊。”周鸣摇头，“就发了一条微信，说要处理私事，归期不定。”
归期不定。
傅西洲握紧那盒药，转身离开。
——
他去了所有能想到的地方。
宋绵喜欢的咖啡厅，她提过的书店，她常去的那家便利店。他甚至去了那家粥店，坐在她可能坐过的位置，点了一碗她最爱喝的粥。
没人见过她。
没人知道她在哪里。
——
傍晚。
傅西洲开著车，不知不觉开到了一所学校门口。
宋绵的高中。
他下车，走进去。周末的校园很安静，没有学生，只有几个工人在修剪草坪。
他沿著操场走。