公司年度体检日，姜念晚排在验尿的队伍里，前面还有十七个人。
她低头看著手里的试管，塑胶材质，盖子是橙色的，贴著她的姓名标签。姜念晚，26岁，创意部资深文案。入职四年，第三次参加体检。
“下一个。”
她往前挪了两步，余光瞥见电梯口走出来一群人。
为首的是周砚白，穿著深灰色衬衫，袖子挽到小臂，手里拿著保温杯。他身后跟著创意部的两个组长，一边走一边汇报什么。
姜念晚把视线收回来，盯著手里的试管。
队伍继续往前移动。他从她身边经过，脚步没停，连头都没偏一下。
“周总早。”前面有人打招呼。
“早。”他声音很淡，像杯里的温水。
姜念晚握著试管的手指微微收紧。他们离得最近的时候大概只有半米，她闻到他身上那股熟悉的洗衣液味道，柠檬和尤加利，她在他家闻过很多次。
但她没抬头。
他也没看她。
擦肩而过，比普通同事还普通。
排在她后面的孙晴用手肘顶了顶她：“演技进步了。”
姜念晚没理她。
“我数过的，”孙晴压低声音，“上个月你们在公司总共说了三句话，一句是“借过”，两句是“谢谢”。比我们楼下便利店的店员还不熟。”
“便利店店员一天见一次，”姜念晚看著前面的队伍，“我们一天见八次，不熟才正常。”
孙晴笑了一声，没再说话。
队伍又往前挪了几步。姜念晚抬头看了眼时间，上午十点二十。昨晚周砚白来她家的时候说，今天下午三点有个重要会议，让她别迟到。
他来的时候已经快十二点了。
她问他怎么这么晚，他说加班，顺路过来看看她。但她知道他家在城东，公司在城西，她家在中间，怎么算都不顺路。
他没多待，坐了二十分钟就走了。走之前站在门口，突然回头看她，问了句：“你明天体检？”
她说嗯。
他没再说话，伸手摸了摸她的头发，下楼了。
姜念晚当时没想太多。现在站在排队的队伍里，突然觉得他那一下摸得有点久。
“下一个。”
她回过神，走进洗手间。
五分钟后，她拿著试管出来，交给护士，坐在等候区等报告。体检中心人很多，椅子不够坐，有人站在走廊里滑手机。姜念晚找了个角落站著，无意识地盯著墙上的健康知识看板。
大概过了二十分钟，护士叫她的名字。
姜念晚走过去，护士把报告递给她，顺便说了句：“恭喜啊。”
恭喜？
她低头看向报告单，目光落在其中一行字上。
人绒毛膜促性腺激素：阳性。
阳性。
她盯著那两个字看了大概五秒钟，大脑一片空白。护士还在说什么，好像是让她去妇产科做进一步检查，但她听不太清楚，只看到护士的嘴一张一合。
“姜小姐？姜小姐？”
“……好，谢谢。”
她拿著报告单走到走廊尽头，站在窗边。
窗外是公司的办公大楼，隔著一条马路，十五层，她在那里待了四年。周砚白在十一楼，她在九楼。这两年来，他们每天坐不同的电梯，走不同的楼梯间，偶尔在茶水间遇到，她倒水，他泡咖啡，擦肩而过，一句话都不说。
但她知道他今天穿的什么衬衫，知道他中午吃的什么外卖，知道他下午几点开会。因为他会发讯息告诉她，用那个没有备注的号码，发完就删。
两年，七百多天，她从一个刚升资深文案的新人，变成现在能独立带项目的老人。他从创意组长升到创意总监，办公室从九楼搬到十一楼，离她越来越远。
但她知道他办公室的灯每天都亮到很晚。因为她也是。
“念晚！”
孙晴的声音从背后传来。姜念晚转头，看到她小跑过来，手里挥著自己的报告单：“我一切正常，你呢？”
姜念晚没说话。
孙晴走近，看到她的表情，脸上的笑容慢慢收起来：“怎么了？”
姜念晚把手里的报告单递给她。
孙晴接过来，低头看。三秒后抬头，眼睛瞪得老大：“这……这是……”
“阳性。”姜念晚的声音很平静，“我看到了。”
孙晴张了张嘴，半天没说出话来。她低头又看了一眼报告单，再抬头看姜念晚，来回三次，最后压低声音问：“是他的？”
姜念晚没回答。
“废话，当然是他的，”孙晴自己答了，“你们不是一直都……那个吗？”
一直都那个。
姜念晚想起昨晚，他站在门口摸她头发，问她明天体检。她当时只觉得他今天有点奇怪，现在想来，他那眼神像是在看什么珍贵的东西，小心翼翼地，不敢多看。
“你告诉他了吗？”孙晴问。
姜念晚摇头。
“那你打算……”
“姜姐！”
一个声音打断了孙晴的话。姜念晚回头，看到创意部新来的实习生林晓薇站在走廊拐角，朝她挥手：“周总让您下午三点去会议室开会，说是有重要客户！”
姜念晚点头：“知道了。”
林晓薇没走，反而走过来，笑著问：“姜姐你体检完啦？结果怎么样？”
“挺好的。”姜念晚把报告单折起来，放进包里。
“那就好，”林晓薇看了眼孙晴，“孙姐你们聊，我先上去了。对了姜姐，今天周总穿的衬衫好帅啊，深灰色的那个，你看到了吗？”
姜念晚面不改色：“没注意。”
“真的超帅，”林晓薇笑得眼睛弯起来，“我先走啦！”
她转身跑向电梯，马尾辫在身后甩来甩去。
孙晴看著她的背影，等电梯门关上，才转头对姜念晚说：“这小姑娘对你家那位有意思。”
“知道。”
“你不吃醋？”
姜念晚没回答，只是低头看自己的包，报告单就躺在里面，折成一个小方块。
孙晴叹了口气：“那你现在怎么办？这个会你要去吗？”
“去。”
“可是……”
“不去才奇怪，”姜念晚抬头，“他让我三点开会，我不去，别人会问为什么。”
孙晴看著她，欲言又止。
姜念晚看了看时间：“我先上去了。”
她走向电梯，孙晴跟在后面。两人一路无言，电梯到九楼的时候，姜念晚走出去，孙晴突然叫住她：“念晚。”
姜念晚回头。
“你打算什么时候告诉他？”
姜念晚没回答，电梯门关上了。
她走进办公室，回到自己的位子。桌上放著一堆文件，是下周要提案的初稿。她坐下来，打开电脑，萤幕亮起来的那一刻，她突然觉得这一切都不太真实。
两年。
她从来没想过会发生这种事。他们一直很小心的，一直都——
手机震了。
她拿起来看，是一条讯息，没有备注的号码。
“体检结果怎么样？”
她盯著那行字看了很久，手指悬在萤幕上方，不知道该回什么。
又一条讯息进来。
“下午三点的会，你坐我斜对面。郑亚男会来。”
姜念晚愣了一下。郑亚男，竞争对手公司的副总，以前是她上司，后来跳槽了。她来做什么？
她想问，但没问。他们在公司从来不聊工作以外的事，这是规矩。
她只回了一个字：“好。”
对方没再回。
姜念晚把手机放下，看著电脑萤幕发呆。旁边的同事在讨论中午吃什么，对面的在打电话跟客户确认细节，一切都很正常，只有她知道自己包里那张报告单的存在。
她把报告单拿出来，展开，又看了一遍那行字。
人绒毛膜促性腺激素：阳性。
阳性。
她捏著报告单的手指微微用力，纸张边缘被她捏出了折痕。就在这时，手机又震了。
她以为是他，拿起来一看，是孙晴发的语音。
“念晚，我刚听说一件事。郑亚男下午来开会，是因为他们公司想跟我们合作一个项目。但我听说她来之前打听过我们部门的人，还特别问了你的情况。”
姜念晚看著那行字，眉头皱起来。
孙晴又发了一条：“我不知道她想干嘛，但你小心点。”
姜念晚回：“知道了。”
她把报告单重新折好，放进包最深的地方。然后站起来，拿起水杯，往茶水间走。
路过楼梯间的时候，她脚步顿了一下。那里是他们这两年唯一能在公司说话的地方，安全通道，没监控，很少有人走。每次她想见他，他就会发讯息说“老地方”，然后在那里等她。
但今天不行。
今天下午三点有会，郑亚男要来，她得坐在他斜对面，装作不熟。
她继续往前走，走进茶水间，倒了一杯水。
窗外的阳光很好，照在对面那栋楼的玻璃上，反射出刺眼的光。她瞇起眼睛，看到十五楼的会议室里有人在走动。
手机又震了。
她拿起来看，还是那个没有备注的号码。
“别紧张，有我。”
姜念晚看著那四个字，握著水杯的手紧了紧。
她想回什么，但不知道该回什么。告诉他怀孕的事？现在？用讯息？
不行。
这种事不能在讯息里说。
她把输到一半的文字删掉，关掉对话框，喝了口水。
下午两点五十五分，姜念晚拿著笔记本走进十五楼会议室。长桌两旁已经坐了几个人，陈总坐在主位，旁边是业务总监。周砚白坐在陈总对面，看到她进来，目光扫过，没有任何停留。
她在他斜对面坐下，隔著两个位子。
三分钟后，郑亚男进来了。
她穿著一身米色套装，头发挽起来，笑得很职业：“不好意思，让各位久等了。”
陈总站起来迎接，一阵寒暄。姜念晚低著头看笔记本，余光感觉到郑亚男的目光从她身上扫过。
会议开始。
前半小时是正常的业务讨论，郑亚男带来的团队介绍项目背景，姜念晚一边听一边记录。一切都很正常，直到郑亚男突然把话题转向她。
“姜念晚，好久不见。”郑亚男笑著看她，“听说你现在是创意部的主力了，恭喜啊。”
姜念晚抬头，礼貌性地笑了笑：“郑总客气了。”
“我可不是客气，”郑亚男转向陈总，“陈总，姜念晚以前在我手下待过，她写的东西我是知道的。这个项目要是她来主笔，我放心。”
陈总笑著点头：“那是自然，我们肯定派最好的团队。”
郑亚男点点头，又看向姜念晚：“对了，前两天我让人联系你，说想请你吃饭，你怎么没回？”
姜念晚愣了一下。她没收到任何联系。
“可能下面的人没传达到，”郑亚男摆摆手，“没事，今天碰到了，正好问问你。有没有兴趣来我这边？”
会议室安静了一秒。
陈总脸上的笑容僵了一下，但很快恢复正常。
姜念晚感觉到对面那道目光落在自己身上，很轻，但存在感极强。她没抬头，只是笑著说：“郑总说笑了，我在这边挺好的。”
“是吗？”郑亚男端起茶杯，喝了一口，“我听说你们创意部最近有人请假，人手够用吗？”
姜念晚的手指顿了一下。
她前两天请过半天假，去医院做检查。
“郑总消息真灵通，”业务总监接话，“就是普通的年假，没什么影响。”
“那就好，”郑亚男放下茶杯，目光在姜念晚脸上转了一圈，“毕竟身体是革命的本钱嘛，该休息的时候还是要休息的。”
她这话说得很随意，像是在闲聊。但姜念晚听出了那话里的别的意思。
她抬头看向郑亚男，对方也在看她，嘴角挂著笑。
会议继续。
后面谈什么姜念晚没太听进去，她一直在想郑亚男那句话。她怎么知道自己请假的事？是巧合，还是打听过？
她偷偷看了一眼周砚白。
他面不改色地在笔记本上写东西，偶尔抬头说几句话，语气和平常一模一样。只是在他放下笔的时候，手指在桌面轻轻敲了两下。
那是他们的暗号。
别怕。
姜念晚收回目光，继续记录会议内容。
会议结束时已经快五点了。郑亚男站起来和陈总握手，又和每个人打招呼，轮到姜念晚的时候，她握著姜念晚的手多停了一秒：“有机会真的可以聊聊，我等你。”
姜念晚笑了笑，没说话。
郑亚男走了，会议室里的人陆续散去。姜念晚收拾东西准备离开，陈总突然叫住她：“念晚，你等一下。”
她停下来。
陈总等所有人都出去了，才开口：“郑亚男说的话你不用放心上，她就是想挖人。”
“我知道。”
“不过她怎么知道你请假的事？”陈总皱眉，“你请假走的是正常流程吧？”
“是，”姜念晚说，“可能是人事那边泄露的。”
陈总点点头，没再多问，让她出去了。
姜念晚回到九楼，刚坐下，手机就震了。
“五点半，老地方。”
她看了一眼时间，还有二十分钟。
二十分钟后，她借口去洗手间，拐进了楼梯间。安全门在身后关上，楼道里很安静，只有应急灯发出微弱的光。
他已经在那里了。
周砚白站在转角处，看到她来，往前走了两步。两人面对面站著，隔著半米距离，谁都没说话。
“她今天那话是冲你来的，”他先开口，声音压得很低，“她查过你。”
姜念晚抬头看他：“她为什么要查我？”
周砚白没回答，只是看著她。楼道里光线暗，她看不清他的表情，只看到他的眼睛，很亮。
“有件事我本来想晚点告诉你，”他说，“但今天这个情况，你应该知道。”
姜念晚心跳漏了一拍：“什么事？”
“三个月前，我就在注册自己的公司了。”
她愣住。
“我打算辞职，”他继续说，“不是现在，是想等时机成熟。但今天郑亚男来了，她冲著你来，我不能等了。”
姜念晚张了张嘴，好半天才说：“你是说……”
“姜念晚，”他打断她，“这两年委屈你了。我不想再让你藏了。”
楼道里很安静，安静到她能听见自己的心跳声。她想说点什么，但话到嘴边又不知道该说什么。
就在这时，安全门外传来脚步声。
两人同时安静下来，屏住呼吸。脚步声越来越近，然后停下来，有人在门外打电话。
“对啊，就是今天下午的会，郑亚男来了……不知道啊，她突然问姜念晚请假的事，我听得莫名其妙……”
是林晓薇的声音。
姜念晚和周砚白对视一眼，谁都没动。
“我觉得她跟姜姐可能有什么过节吧……也不是，就是感觉……对了，周总也在会议上，他一直没怎么说话……”
林晓薇还在讲电话，声音隔著一道门，听不太真切。
姜念晚低头看自己的手，手指攥著手机，指节发白。
周砚白突然伸手，握住了她的手腕。
他的手很热，力道很轻，只是轻轻握著，什么都没说。
门外的脚步声渐渐远去，林晓薇走了。
楼道里又恢复安静。
周砚白放开她的手腕，看著她：“你还没告诉我，今天体检结果怎么样。”
姜念晚抬头看他。
应急灯的光照在他脸上，她看到他眼底有一丝紧张，虽然他藏得很好，但她看得出来。
她张了张嘴，正要说话，手机突然震了。
是陈总的秘书发来的讯息：“姜姐，陈总让您明天早上九点去他办公室一趟，说有事要谈。”
她看著那行字，突然想起下午郑亚男说的那些话，想起她握著自己的手说“我等你”，想起她问“你们创意部最近有人请假吗”。
姜念晚把手机收起来，抬头看向周砚白。
她不知道，这一刻，十五楼的会议室里，郑亚男正坐在陈总对面，笑著说：“陈总，我听说你们公司，有个员工怀孕了。”
姜念晚进会议室的时候，一眼就看到了郑亚男。
她坐在陈总对面，还是昨天那身米色套装，头发挽得一丝不苟。看到姜念晚进来，她抬起头，笑著点了个头，像是在等一个早就知道会来的人。
姜念晚脚步顿了一下，然后若无其事地走到自己的位子坐下。
周砚白还没到。
会议室里坐了七八个人，业务总监、策略总监、两个客户经理，还有创意部的林晓薇——她不知道为什么也在。看到姜念晚进来，林晓薇往旁边挪了挪，笑著说：“姜姐，坐这儿。”
姜念晚坐下来，把手机放在桌上，萤幕朝下。
“陈总，”郑亚男开口，声音不疾不徐，“今天这个会，主要是想确定一下项目的主创团队。我们那边的要求您也知道，创意必须出彩，执行必须到位。”
陈总点头：“这个你放心，我们最好的文案、最好的美术，都给你配齐。”
“最好的文案？”郑亚男笑了笑，目光扫过在场的人，“我听说你们创意部的姜念晚最近身体不太好，会不会影响项目进度？”
会议室安静了一秒。
姜念晚抬头，看向郑亚男。
郑亚男也在看她，眼里带著笑，但那笑没到眼底。
“郑总消息真灵通，”业务总监打圆场，“小姜就是前两天请了半天假，没什么大事。”
“半天假？”郑亚男端起茶杯，轻轻吹了吹，“我怎么听说请了不止一次？”
姜念晚的手指收紧。
就在这时，会议室的门被推开了。
周砚白走进来，手里拿著笔记本，身后跟著他的助理。他目光扫过会议室，在看到郑亚男的时候顿了一下，然后若无其事地走到陈总旁边的空位坐下。
“不好意思，来晚了，”他把笔记本放在桌上，“刚才在处理一个急事。”
陈总摆摆手：“没事，刚开始。郑总正在说项目团队的事。”
周砚白点点头，目光落在郑亚男脸上：“郑总对团队有什么要求，尽管提。”
郑亚男看著他，嘴角的笑意深了一些：“周总爽快。那我就直说了——这个项目，我可以给你们，但有一个条件。”
“什么条件？”
“创意总监必须是你亲自带，”郑亚男说，“文案必须是姜念晚主笔。其他人，你们随便配。”
这个条件听起来很正常，甚至算得上是对他们的认可。但姜念晚听出了那话里别的意思——她在点名要自己。
周砚白面不改色：“没问题。还有别的吗？”
“没了，”郑亚男放下茶杯，“就这两条。如果没问题，今天就可以签意向书。”
陈总脸上露出笑容：“那太好了，郑总果然是爽快人。”
郑亚男摆摆手：“陈总别急，我话还没说完。”
她转向周砚白：“周总，我能不能单独跟你聊几句？有些细节想跟你确认一下。”
周砚白看著她，三秒后点头：“好。”
陈总愣了一下，但很快反应过来：“那你们聊，我们先出去。小周，聊完来找我。”
他站起来，其他人也跟著起身。姜念晚收拾东西准备离开，经过周砚白身边的时候，他没看她，手指却在桌面上轻轻敲了两下。
别怕。
姜念晚走出会议室，门在身后关上。
她没走远，就在走廊尽头的茶水间站著，手里握著一杯没喝的水。从这里看不到会议室的门，但她知道他在里面，和郑亚男单独待著。
五分钟。
十分钟。
十五分钟。
茶水间里陆续有人进来倒水、泡咖啡，看到她站在那里，有人打招呼，有人闲聊两句。她笑著回应，一切正常，只有她自己知道手心里全是汗。
手机震了一下。
她拿起来看，是孙晴发的讯息：“怎么样？会开完了吗？”
姜念晚回：“还在开。”
孙晴：“郑亚男走了没？”
姜念晚：“没，和周砚白单独谈。”
孙晴发了一串惊恐的表情包过来：“单独？？？她想干嘛？？”
姜念晚没回，她把收起来，抬头看向走廊的方向。
会议室的门开了。
郑亚男走出来，手里拎著包，脸上挂著笑。她往电梯方向走，经过茶水间的时候，脚步停了一下，转头看向姜念晚。
“小姜，”她笑著走过来，“站在这儿干嘛呢？”
姜念晚握紧手里的水杯：“倒水。”
“是吗？”郑亚男看了眼她手里的杯子，“水都凉了吧？”
姜念晚没说话。
郑亚男走近一步，压低声音：“刚才我跟周砚白聊得挺愉快的。你猜我们聊了什么？”
姜念晚看著她，没接话。
郑亚男笑了：“放心，不是坏事。我只是告诉他，有些事情，我知道，但我不一定要说出去。前提是，他得配合。”
“你什么意思？”
“没什么意思，”郑亚男往后退了一步，“就是想让你知道，你运气挺好的，遇到一个愿意为你放弃项目的男人。”
她转身走向电梯，走了两步又回头：“对了，意向书我还是会签的。毕竟项目重要嘛，对吧？”
电梯门开了，她走进去，消失在门后。
姜念晚站在茶水间里，手里的水杯已经完全凉了。
下午四点，全员大会。
公司一百多号人挤在最大的会议室里，椅子不够坐，有人站著，有人靠在墙边。姜念晚站在最后一排，旁边是孙晴。
“搞什么啊，突然开全员大会，”孙晴小声嘀咕，“我手里还有两个稿子没改完呢。”
姜念晚没说话，只是盯著前面的讲台。
陈总站在台上，手里拿著麦克风，脸上带著笑。他身后站著几个高层，周砚白也在其中，站在最边上，表情平静。
“各位，今天临时把大家叫来，是有个好消息要宣布，”陈总的声音从音响里传出来，“我们刚刚签下了一个重要项目，客户是郑氏集团，项目金额是今年最大的单子之一。”
下面响起一阵掌声。
陈总抬手压了压：“这个项目能拿下，要感谢创意部的同事，特别是周砚白和姜念晚。郑氏那边点名要他们两个主创，这是对我们团队的认可。”
有人回头看姜念晚，她扯了扯嘴角，算是回应。
“接下来项目就要启动了，创意部可能要辛苦一段时间，”陈总继续说，“但我相信，以大家的能——”
“陈总。”
一个声音打断了他。
全场安静下来，所有人都看向声音的来源。
周砚白往前站了一步，手里拿著麦克风。他脸上没什么表情，语气也很平静，就像在说一件再普通不过的事。
“不好意思，我有事要先宣布。”
陈总愣了一下，笑容僵在脸上：“小周，你这是……”
周砚白没看他，只是继续说：“我辞职。”
全场哗然。
有人倒吸一口气，有人互相对视，有人小声议论。陈总的脸瞬间沉下来，但他还没来得及开口，周砚白又说了下一句。
“因为我要结婚了。”
会议室里炸了锅。
姜念晚站在最后一排，整个人愣住。周围的人在说什么她听不见，只看到前面的人都在回头看她——因为所有人都知道，周砚白说要结婚，对像是谁，他们昨天刚从林晓薇那里听说。
但她没看他们。
她只看著台上的他。
周砚白也在看她。
隔著整个会议室，隔著一百多号人，他的目光穿过人群，落在她脸上。他没笑，也没说话，只是看著她，然后用嘴型说了三个字。
别怕，有我在。
姜念晚的眼眶突然发烫。
旁边的孙晴一把抓住她的手臂，指甲掐进肉里，声音压得极低：“我去，他疯了。”
台上的陈总终于回过神来，脸色难看得像吞了一只苍蝇：“周砚白，你这是什么意思？全员大会上你跟我说这个？”
周砚白转头看向他，语气很平静：“陈总，我本来想私下跟你说的，但今天正好有这个机会，就直接说了。辞职报告我明天补给你。”
“你——”陈总指著他，说不出话来。
周砚白没再理他，而是继续对著麦克风说：“这两年谢谢大家的照顾。我走之后，创意部的工作会有人交接，不会影响项目进度。”
他把麦克风放下，转身往台下走。
人群自动让开一条路，所有人都在看他，有人震惊，有人不解，有人兴奋地掏手机拍照。他走过的地方，议论声像潮水一样涌起。
“他真的辞职了？”
“为了结婚？就为了结婚？”
“姜念晚怀孕的事是不是真的啊？”
“我去，这也太刺激了吧……”
周砚白没理任何人，他穿过人群，一直走到最后一排，走到姜念晚面前。
全场安静下来。
他站在她面前，隔著半米距离，没牵手，没拥抱，只是看著她，问了句：“晚上想吃什么？”
姜念晚看著他，眼眶发红，话却说不出来。
旁边的孙晴替她答了：“吃什么吃，你先想想怎么收拾这个烂摊子吧！”
周砚白没理孙晴，只是继续看著姜念晚：“我订了那家你喜欢的日料，晚上七点，楼下等你。”
他说完转身走了。
人群再次让开一条路，他走出会议室，消失在门外。
会议室里安静了三秒，然后彻底炸了。
姜念晚被一群人围住，问题像子弹一样砸过来：
“你们真的在一起两年了？”
“怀孕的事是真的吗？”
“他辞职你事先知道吗？”
“你们什么时候办婚礼？”
孙晴挡在她前面，挥著手赶人：“问什么问，人家都要结婚了，关你们什么事！散了散了！”
姜念晚站在原地，看著他离开的方向，手里的手机震了一下。