作为那个从来没有真正放下过她的人。
手机又震了一下。
陈琢：【行吧，既然你想清楚了，那我告诉你怎么做。】
陈琢：【第一步，别急著表白。她现在对你有戒心，你越急她越躲。】
陈琢：【第二步，想办法让她知道当年的真相。但别直接说，找个合适的机会，让她自己发现。】
陈琢：【第三步，也是最重要的一步——做好被她拒绝的准备。】
陈琢：【她现在不是三年前那个小姑娘了。她有自己的事业，有自己的生活，有你不知道的一整套人生。你想追回她，就得先接受这个事实：她可能不需要你。】
季屿看著那条消息，很久没动。
她可能不需要你。
他想起她刚才说的话。
"没你我也能成。"
她说那句话的时候，没有怨，没有恨，甚至没有一点情绪。
只是在陈述一个事实。
一个他必须接受的事实。
他关掉手机，把它攥在手心里。
只有一个模糊的轮廓，站在夜色里，站了很久很久。
宴会厅里，许星动找到了宋晚晴。
"我先走了。"
宋晚晴看著她："喝多了？"
"有点晕。"
"那我送你。"
"不用，我叫了代驾。"许星动拍拍她的胳膊，"你玩你的。"
她往外走，走到门口时，回头看了一眼。
露台的门还开著，夜风从外面吹进来，吹动窗帘。
那个人还没有回来。
她收回目光，推开宴会厅的门。
电梯里只有她一个人。
她靠在厢壁上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是刚才在露台上的画面。
他站在那里，站在灯光和阴影的交界处，看著她。
他的眼神——
她睁开眼。
不，不想了。
电梯到了一楼，门打开。
她走进夜色里。
代驾已经在门口等著，接过她的车钥匙，去开车。
她站在酒店门口，吹著夜风。
手机震了一下。
她拿起来看，是周可可的消息。
【怎么样怎么样？今晚发生了什么？】
她看著那条消息，想了很久。
最后她回了一个字：
【没什么。】
发送。
她把屏幕按灭，抬头看著夜空。
城市的夜空看不见星星，只有几盏路灯和远处写字楼的灯光。
她想起她刚才对季屿说的话。
"没你我也能成。"
是真的。
但她没说的是——
有时候，她还是会想起他。
不是因为需要他。
只是因为，那个人曾经在她的生命里，留下过很深的痕迹。
车开过来了。
她拉开车门，坐进去。
"师傅，走吧。"
车子驶入夜色，消失在城市的车流里。
酒店露台上，季屿还站在那里。
手机又震了一下。
陈琢：【人呢？】
陈琢：【不会还在露台上站著吧？】
陈琢：【季屿你倒是说话啊！】
他看了一眼，没回。
他把手机放进口袋，转身往里走。
经过宴会厅时，他停下来，往里面看了一眼。
人还很多，觥筹交错，笑语喧嚣。
但他想找的那个人，已经不在了。
他继续往前走，走进电梯。
电梯门关上的那一刻，他掏出手机，又看了一眼陈琢发的最后那条消息。
"做好被她拒绝的准备。"
他把手机贴在额头上，闭上眼睛。
电梯往下走，数字一格一格跳。
28、27、26、25……
他知道她可能不需要他。
但他还是想试一次。
不是为了弥补，不是为了赎罪。
只是因为——
他从来没有停止过爱她。
电梯到了一楼，门打开。
他走出去，走进夜色。
手里紧紧攥著手机，屏幕上还是那条消息。
【我想追回她，怎么做？】
许星动发现自己被跟踪了。
不是那种阴魂不散的跟踪，而是——
算了，就是阴魂不散。
第一次是在周三。
她约了家网红甜品店拍探店视频。这家店的栗子蛋糕在小红书上火了大半年，她一直想去试试，顺便给工作室的新品找找灵感。
下午两点，店里人不多。她找了个靠窗的位置坐下，点了一份栗子蛋糕和一杯美式。手机架在桌上，对著自己，开始录开场白。
"哈喽大家好，我是星动。今天来打卡传说中魔都最好吃的栗子蛋糕……"
录到一半，她愣住了。
镜头里，店门口走进来一个人。
深灰色大衣，围著黑色围巾，个子很高。
那个人径直走到收银台，点了杯咖啡，然后——在她斜对面的位置坐下来。
许星动的镜头对著他拍了三秒，才反应过来自己还在录视频。
她把镜头转回自己脸上，继续说话，但脑子里已经乱了。
季屿？
他来这里干什么？
这家店在静安区一条小巷子里，离盛安集团总部开车至少要半小时。他一个餐饮集团的运营总监，工作日下午两点，跑到这种地方喝咖啡？
她假装专注地吃蛋糕，余光却一直往那边瞟。
他坐得很端正，面前放著一杯美式，低头在看手机。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，看起来……很正常。
正常得像一个普通客人。
许星动收回目光，继续录视频。
录完，吃完，结账，走人。
全程没有和他说话，甚至没有和他对视。
但她走出店门的时候，回头看了一眼。
他还坐在那里，面前的咖啡好像一口都没动。
他在看她。
隔著玻璃窗，隔著午后的阳光，隔著满店的甜点香气。
她移开视线，加快脚步走了。
第二次是在周五。
她去食材市场采购。这家市场在郊区，她每个月都要来一次，找一些特殊的原料。市场很大，分好几个区，她直奔烘焙区，想找一种产自法国的巧克力。
她在熟悉的摊位前停下来，和老板聊了几句，开始挑选。
挑到一半，旁边有人说话。
"这个牌子的巧克力，可可含量多少？"
声音很熟悉。
许星动转头。
季屿站在旁边的摊位前，手里拿著一盒香草荚，正在问老板问题。
她："……"
他抬起头，看见她，也愣了一下。
然后他点了点头："许老师。"
许星动看著他手里的香草荚。
那是马达加斯加的香草荚，品质很好，她平时也会在这家买。
她看了看他，又看了看他手里的香草荚。
"季总亲自来采购？"
"嗯。"他把香草荚放下，"集团要开发新品牌，我来看看原料。"
"哦。"
许星动没再说什么，转头继续挑她的巧克力。
她能感觉到他就站在旁边，没走。
她挑完巧克力，和老板结了账，拎著袋子往外走。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
他还在原地，手里拿著那盒香草荚，在和老板说话。
但他的视线——
他的视线在她身上。
她和他对视了两秒，转身走了。
走出市场，她站在门口，掏出手机给周可可发消息。
【你知道我今天在食材市场遇见谁了吗？】
周可可秒回：【季屿？】
许星动：【……你怎么知道？】
周可可：【因为这是你这周第二次问我这个问题了。】
许星动看著那条消息，沉默了。
确实。
周三在甜品店遇见他，她也给周可可发了消息。
周可可的回复是："巧合吧？人家一个餐饮总监，去探店不是很正常？"
现在是周五。
她在郊区的食材市场。
他也在。
许星动把手机揣回口袋，拎著袋子往停车场走。
巧合。
肯定是巧合。
第三次是在周六。
不对，不是遇见。
是快递。
周六上午，许星动还在睡觉，被周可可摇醒了。
"星动！星动！快起来！"
许星动睁开眼，看见周可可脸上的表情，以为著火了。
"怎么了？"
"你出来看！"
她被周可可拉到工作室门口。
门口的地上，放著一个白色的纸袋。
纸袋上印著三个字："沈大成"。
许星动愣住了。
沈大成，上海老字号，青团最出名。
她蹲下来，打开纸袋。
里面是整整齐齐码著的六个青团——两个豆沙，两个蛋黄肉松，两个黑芝麻。
都是她爱吃的口味。
纸袋里还有一张便笺，没有署名，只有一句话：
"听说你想吃这个。"
许星动盯著那张便笺，盯了很久。
她昨天发了一条朋友圈。
就一条。
内容是："突然好想吃沈大成的青团，可惜要排队。"
仅此而已。
周可可凑过来，看了看那张便笺，又看了看许星动的表情。
"是他？"
许星动没说话。
"季屿？"
许星动还是没说话。
周可可拿过那张便笺，翻来覆去看了看，又拿起青团闻了闻。
"你昨天发的朋友圈，他今天就送来了。还专门挑了这三种口味。"她抬起头，看著许星动，"他记性挺好的。"
许星动蹲在地上，看著那袋青团。
她心里很乱。
她当然知道他记性好。
她以前喜欢吃什么，不喜欢吃什么，他都记得。
她喜欢豆沙馅的，喜欢蛋黄肉松的，喜欢黑芝麻的。她不喜欢枣泥的，不喜欢五仁的，不喜欢太甜的。
他都记得。
所以这袋青团里，没有她不喜欢的口味。
周可可也蹲下来，和她并排看著那袋青团。
"你打算怎么办？"
许星动想了想，把那袋青团拎起来。
"分了。"
"分了？"
"嗯，给大家吃。"
她拎著青团走进工作室，把纸袋往桌上一放。
"来，吃青团。"
同事们欢呼著围上来，七手八脚地分青团。
许星动站在旁边，看著他们抢。
"许老师你不吃吗？"小蔡嘴里塞得满满的，含糊不清地问。
许星动摇摇头："我不饿。"
她看著那些青团被分走，一个、两个、三个……
最后只剩下一个。
豆沙馅的，她最喜欢的那种。
那个青团孤零零地躺在纸袋里，没人拿。
"这个没人要吗？"有人问。
"留著吧，"许星动说，"我待会儿吃。"
但她没有吃。
那个青团一直在纸袋里，从上午躺到下午，从下午躺到晚上。
最后被许星动放进了冰箱。
她也不知道自己为什么要留下它。
第四天，她又遇见他了。
这次是在一家咖啡馆。
她约了一个品牌方谈合作，对方迟到了，她一个人坐在角落里等。
门推开，走进来的不是品牌方。
是季屿。
他进门，看见她，脚步顿了一下。
然后他走到收银台，点了一杯美式，在离她最远的位置坐下来。
许星动："……"
她低下头，假装看手机。
但她能感觉到他的目光。
那种若有若无的，不经意的，但又一直存在的目光。
品牌方姗姗来迟，坐下来开始谈合作。许星动强迫自己集中注意力，把季屿抛到脑后。
谈了半个小时，合作敲定。品牌方告辞，许星动收拾东西准备离开。
她站起来，往门口走。
经过他那张桌子时，她停下来。
他抬起头，看著她。
"季屿。"
这好像是她回来以后，第一次主动叫他的名字。
他明显愣了一下："嗯？"
"你最近很闲吗？"
他没说话。
"周三去探店，周五去食材市场，周六送青团，今天又来这家咖啡馆。"她看著他，"你到底想干嘛？"
他沉默了几秒。
然后他站起来，看著她。
"我在追你。"
许星动愣住了。
她没想到他会这么直接。
她就那样站在那里，看著他，一时不知道说什么。
"我知道这样很笨，"他继续说，语气很平静，但耳尖有点红，"陈琢说我太著急，应该慢慢来。但我不知道怎么慢慢来。"
他顿了顿。
"我只知道你会去哪里。"
许星动看著他。
看著他的眼睛，看著他微红的耳尖，看著他说话时不自觉握紧的拳头。
这个人，二十九岁，餐饮集团最年轻的运营总监，平时在会议室里冷著脸杀伐果断的人。
现在站在她面前，说"我只知道你会去哪里"。
说这话的时候，他看起来像个笨拙的、不知道该怎么办的大男孩。
和当年一模一样。
许星动心里那根一直绷著的弦，突然松了一点点。
但她很快又把它绷紧了。
"季屿，"她说，"我们在工作上有合作关系。你这样，会让我很困扰。"
他沉默了一会儿。
"我知道。"
"知道还这样？"
"因为我不知道还能怎么办。"他看著她，"你不回我微信，不接我电话，不见我。我只能——"
他没说完。
许星动替他说完："只能跟踪我？"
他张了张嘴，没反驳。
许星动看著他，突然有点想笑。
是真的有点想笑。
这个人，当年分手的时候那么狠心，说消失就消失，说不回头就不回头。现在追人的手段却这么笨，笨得像个高中生。
"季屿，"她叹了口气，"你知不知道，你这样会被打的。"
他愣了一下。
"被谁打？"
"被我。"她指了指自己，"还有我闺蜜，我同事，我所有的朋友。"
他沉默了一会儿。
"那……你打吗？"
许星动看著他。
他的眼神很认真，认真得有点傻。
她突然发现自己绷不住了。
"我不打你，"她说，"但我也不会因为你送几次东西就原谅你。"
"我知道。"
"知道还送？"
"因为我想对你好。"他的声音很低，但很清晰，"当年我没来得及对你好，现在想补上。"
许星动看著他，很久没说话。
咖啡馆里的背景音乐换了一首，是很老的英文歌。
窗外的阳光很好，照进来落在他们之间的桌面上。
最后她移开视线。
"我走了。"
她绕过他，往门口走。
走到门口时，她停下来，回头看了他一眼。
他还站在原地，看著她。
"季屿。"
"嗯？"
"别再跟踪我了。"
他没说话。
"有事发微信。"她推开门，"我会回。"
门关上了。
季屿站在原地，看著那扇门。
过了几秒，他掏出手机，打开和她的聊天框。
上一次聊天还是三天前，他问她试菜时间，她回了两个字："两点。"
他打字。
删掉。
再打字。
再删掉。
最后他打了四个字：
【青团好吃吗？】
发送。
对面没有回复。
他站在那里，等了一分钟。
两分钟。
五分钟。
手机终于震了一下。
他低头看。
许星动：【放冰箱了。】
他看著那三个字，愣了很久。
放冰箱了。
不是扔了，不是分了，不是没吃。
是放冰箱了。
他收起手机，嘴角轻轻翘了一下。
那天下班，许星动回到家，发现门口又放著一个纸袋。
还是白色的，还是没有署名。
里面是一盒草莓。
红色的，新鲜的，每一颗都很大。
纸袋里还有一张便笺。
"冰箱里的青团记得吃，不然会坏。"
许星动看著那张便笺，又好气又好笑。
她掏出钥匙开门，把那盒草莓拎进去。
周可可从房间里探出头来："又是他？"
许星动没说话，把草莓放在餐桌上。
周可可走过来，看了看那盒草莓，又看了看她。
"你笑了。"
"没有。"
"有。"周可可指著她的脸，"你嘴角翘起来了。"
许星动下意识摸了摸自己的脸。
周可可笑了："许星动啊许星动，你完了。"
"我没完。"
"你完了。"周可可拿起一颗草莓咬了一口，"你开始动摇了。"
许星动没说话。
她看著那盒草莓，看著那张便笺。
她想起他今天在咖啡馆说的话。
"因为我不知道还能怎么办。"
"因为我想对你好。"
"当年我没来得及对你好，现在想补上。"
她不知道该不该信他。
但她发现，她开始想信他了。
周可可一边吃草莓一边看她。
"他这是追人还是跟踪？"
许星动没回答。
她看著窗外，看著远处城市的灯光。
心里有点乱。
因为她发现——
他还记得她所有口味。
喜欢的，不喜欢的，他都记得。
就像当年一样。
新菜研发进入最后冲刺阶段，许星动已经连续一周每天工作十四个小时。
"椿"的新菜单定在月底发布，她负责的六款甜品必须在这周内完成最终调试。后厨的人都习惯了许老师的节奏——早上第一个来，晚上最后一个走，中间除了上厕所几乎不离开甜品台那几平米的地方。
宋晚晴劝不动，索性由她去，只是嘱咐小蔡多盯著点。
"别让她晕在后厨就行。"
小蔡战战兢兢地接下了这个任务，每天准时给许星动投喂咖啡和零食。但许星动忙起来根本顾不上吃，那些零食最后都进了后厨其他人的肚子。
这天下午，许星动在调试一款新研发的焦糖坚果塔。
这道甜品的难点在焦糖的温度控制——太低了挂不住，太高了会苦。她已经试了五版，每一版都记录了详细的数据，但总觉得还差一点。
"再来一锅。"她对小蔡说。
小蔡赶紧给她准备材料。
许星动把糖、水、葡萄糖倒进铜锅，开小火，开始熬制。她专注地看著锅里的糖浆，看著它从透明变成浅金，从浅金变成琥珀。
温度计显示：165度。
关火，离火，加入坚果，搅拌。
一切都很顺利。
她把搅拌好的焦糖坚果倒进模具，压平。模具边缘溅出来一点糖浆，她想都没想，直接伸手去擦——
"嘶——"
滚烫的糖浆黏在手指上，她下意识甩了甩手，但已经来不及了。指尖传来一阵剧痛，瞬间红了一片。
"许老师！"小蔡惊叫，"您烫到了！"
"没事，"许星动忍著痛往水池走，"冲一下就好。"
她刚走到水池边，还没拧开水龙头，身后突然传来一阵急促的脚步声。
然后她的手腕被人一把抓住。
"你——"
许星动愣住。
季屿不知道从哪里冲出来的，抓著她的手腕就往水池里按。他拧开水龙头，凉水哗哗冲下来，浇在她烫伤的手指上。
"冲久一点，"他的声音有点紧，"至少十五分钟。"
许星动看著他，忘了疼。
他怎么在这里？
他不是应该在总部开会吗？
"你——"
"别说话，先冲水。"他打断她，眼睛盯著她烫伤的手指，眉头皱得很紧。
许星动顺著他的视线看过去。
她的手指红了一片，中间隐隐有几个水泡正在鼓起来。确实挺疼的，但被凉水冲著，疼痛感减轻了不少。
她这才反应过来，自己的手腕还被他握著。
他的手掌很热，握得很紧。
她动了动，想抽出来。
他没松手。
"冲够十五分钟。"他头也不抬，"现在才三分钟。"
许星动："……"
后厨里突然安静得有些诡异。
她抬起头，发现周围不知道什么时候围了一圈人——小蔡，甜品台的副手，几个热灶的师傅，还有正好进后厨拿东西的服务员。
所有人都瞪大眼睛看著这一幕。
看著季总握著许老师的手腕，站在水池边，表情紧张得像在抢救什么重要病人。
宋晚晴从人群后面挤进来，看了一眼，倒吸一口凉气。
然后她迅速转过身，对围观群众挥手："散了散了，都去干活！"
人群不情愿地散开，但每个人都在用余光往这边瞟。
许星动恨不得找个地缝钻进去。
"季屿，"她低声说，"你松手。"
"不松。"
"……"
"还没到十五分钟。"
"我自己可以冲。"
"你看不见。"他终于抬起头，看了她一眼，"左手烫的是右手，你怎么自己冲？"
许星动被噎住了。
他说得对。
她烫的是右手，只能用左手拧龙头、调整角度。确实不太方便。
但她不需要他帮忙。
"我可以叫小蔡——"
"她在忙。"
许星动看了一眼小蔡的方向。
小蔡站在三米开外，手里捧著一盒巧克力，假装在整理，但耳朵竖得高高的。
她哪里忙了？
"季屿，"她深吸一口气，"你到底想干嘛？"
他没说话。
他只是继续握著她的手腕，帮她冲水。
水龙头哗哗地响，凉水冲在她发红的手指上，也冲在他的手背上。
他的袖口湿了一块，但他好像完全没注意到。
许星动看著他的侧脸。
他微微低著头，眉头皱著，视线专注地落在她手指上。阳光从高窗照进来，落在他脸上，她能看清他睫毛的弧度。
这个表情她太熟悉了。
以前她每次受伤——不管是烫到、切到、还是撞到——他都是这个表情。皱著眉头，抿著嘴，一脸"你怎么这么不小心"的嫌弃，但手上动作很轻很轻。
她记得有一次，她在他的出租屋里做饭，切洋葱切到了手指。他当时正在洗澡，听到她的叫声，顶著一头泡沫就跑出来了。一边给她包扎一边骂她笨，骂完又说"以后我来切菜"。
后来他真的学了切菜。
虽然切得歪歪扭扭，但再也没让她动过刀。
"好了，十五分钟到了。"他的声音把她拉回现实。
他关掉水龙头，从旁边抽了几张纸巾，轻轻擦干她手上的水。
然后他从口袋里掏出一个东西。
许星动愣住了。
那是一管烫伤膏。
没拆封的，崭新的，药店那种。
"你——"她看著那管药膏，"你怎么随身带这个？"
他手上的动作顿了一下。
"习惯了。"
习惯了？
什么叫习惯了？
她看著他拆开包装，挤出一点药膏，轻轻涂在她烫伤的手指上。他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。
"以前你总是烫到，"他低声说，没有看她，"做饭烫到，做甜品烫到，喝热水都能烫到。我说你多少次，让你小心点，你每次都说知道了，下次还是会烫到。"
他顿了顿。
"后来我就习惯随身带一管烫伤膏。"
许星动没说话。
她看著他低垂的眼睫，看著他专注涂药的侧脸，看著他手背上被水冲湿的袖口。
心里有什么东西，正在一点一点松动。
"好了。"他把药膏盖上，抬起头。
他离她很近。
近到她能闻到他身上的味道。
不是古龙水，不是香水。
是洗衣液的味道。
熟悉的，清爽的，和当年一模一样的洗衣液味道。
她愣住了。
他也愣住了。
两个人就那样站著，离得很近，近到她能看见他眼睛里自己的倒影。
后厨里很安静。
排风扇嗡嗡地响，冰箱压缩机偶尔启动一下。
阳光从高窗照进来，落在他们之间。
她没动。
他也没动。
他的目光落在她脸上，很深，很专注。
她突然想起以前，他每次看她都是这样的眼神。
好像她是他眼里唯一重要的事。
"咳。"
一声咳嗽从旁边传来。
两个人同时回神。
宋晚晴站在三米开外，双手抱胸，表情意味深长。
"那个，打扰一下。"她扬了扬手里的文件夹，"许老师，合同有几页需要你补签一下。"
许星动如梦初醒。
她后退一步，拉开和季屿的距离。
然后她低下头，看著自己的手指。
手指上涂著一层薄薄的药膏，凉凉的。
"谢谢季总。"
她声音很轻，轻得像一片落叶。
季屿站在原地，没动。
他的手里还攥著那管烫伤膏。
许星动从宋晚晴手里接过文件夹，低头翻看。
但她一个字都看不进去。
她能感觉到他的目光还在她身上。
她不敢抬头。
"我先去忙了。"她合上文件夹，转身往甜品台走。
脚步很快，快得像在逃。
季屿站在那里，看著她的背影。
他看见她在甜品台前停下来，背对著他，肩膀微微绷紧。
他看见她把文件夹放下，然后低头看著自己的手。
他看见她用手指轻轻摸了摸那块烫伤的地方。
然后他转身，往后厨门口走去。
走到门口时，他停下来，回头看了一眼。
她还是背对著他。
但他看见她的耳朵红了。
季屿嘴角轻轻翘了一下。
他把那管烫伤膏放回口袋，推门出去了。
后厨里，许星动站在甜品台前，一动不动。
小蔡凑过来，小声说："许老师，您没事吧？"
"没事。"
"那个，季总他——"
"他在巡店。"许星动打断她，"正常巡店，没什么。"
小蔡张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
没什么？
刚才那一幕，整个后厨的人都看见了。
季总冲进来，拉著许老师的手冲水，涂药，两个人离得那么近，近得——
算了，不敢说了。
小蔡默默退回自己的位置，假装什么都没看见。
许星动拿起刮刀，想继续工作。
但她发现自己的手在抖。
不是疼。
是别的什么。
她低头看著自己的右手。
手指上还涂著药膏，凉凉的，带著一点薄荷的味道。
她想起他刚才说的话。
"以前你总是烫到，后来我就习惯随身带一管烫伤膏。"
习惯了。
这三年，他一直带著烫伤膏？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，刚才他离她那么近的时候，她闻到了他身上的味道。
还是那个洗衣液。
三年了，他没换。
许星动站在后厨里，看著窗外午后的阳光。
心里很乱。
乱得像一团被猫抓过的毛线。
当天晚上，她回到家，把自己扔进沙发里。
周可可从房间里探出头："今天怎么回来这么早？"
"烫到手了。"
"什么？！"周可可冲出来，"我看看！"
许星动把右手伸给她看。
手指上红了一片，有几个小水泡，但已经不那么肿了。
周可可仔细看了看："还好，不算严重。处理过了？"
"嗯。"
"谁处理的？"
许星动没说话。
周可可在她旁边坐下，盯著她的脸看了三秒。
"季屿？"
许星动还是没说话。
但她没否认。
周可可倒吸一口凉气："他又去后厨了？"
"他是运营总监，去后厨正常。"
"正常？他一个运营总监，天天往后厨跑，你觉得正常？"
许星动不说话了。
周可可看著她，突然凑近。
"星动，你脸红了。"
"没有。"
"有。"周可可指著她的脸，"你从进门到现在，脸一直是红的。"
许星动下意识摸了摸自己的脸。
确实有点烫。
"我只是——"她想了想，"后厨太热了。"
"后厨热？"周可可笑了，"现在是晚上十点，你已经从后厨出来一个小时了。"
许星动被噎住了。
周可可靠回沙发，看著天花板。
"完了完了，许星动这回真要完了。"
"我没完。"
"你完了。"周可可侧过头看著她，"他给你涂药的时候，你什么感觉？"
许星动沉默了一会儿。
"没什么感觉。"
"真的？"
"真的。"
周可可盯著她，盯了很久。
然后她笑了。
"许星动，你知道你撒谎的时候会干什么吗？"
许星动心里一紧。
"会摸耳朵。"
许星动的手瞬间从耳朵上放下来。
周可可笑出声："看，被我抓住了吧。"
许星动闭上眼睛，不想说话。
周可可凑过来，揽住她的肩膀。
"好啦，我不逗你了。但是星动——"
她语气认真起来。
"你得想清楚，你到底想要什么。"
许星动睁开眼，看著天花板。
她想要什么？
她不知道。
她只知道，今天下午，当他握著她的手腕帮她冲水的时候，她的心跳漏了一拍。
她只知道，当他离她那么近、她闻到他身上洗衣液味道的时候，她不想后退。
她只知道，他说的那些话，做的那些事，正在一点一点地撬开她心里那扇关了很久的门。
但她不知道该不该让那扇门打开。
因为她害怕。
害怕再一次被推开。
害怕再一次一个人站在寒风里，看著他的背影消失。
周可可拍了拍她的肩。
"没关系，慢慢想。反正你有的是时间。"
许星动轻轻"嗯"了一声。
窗外的夜色很深。
她看著窗外，想起今天下午后厨里的那一幕。
阳光从高窗照进来，落在他们之间。
他握著她的手，她闻到他身上的味道。
那一刻，时间好像静止了。
她不知道那是什么。
但她知道，她没有忘记。
陈琢组局的消息是宋晚晴带给她的。
"周五晚上，陈总攒了个饭局，叫你也去。"宋晚晴靠在甜品台边，手里剥著一颗橘子，"说是庆祝新菜研发顺利，其实就是想喝酒。"
许星动正在调试最后一款甜品的淋面，头也没抬："不去。"
"真不去？"
"不去。"
宋晚晴剥了瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说："那行，我帮你回了。反正季屿也去，你不去也正常。"
许星动手上的动作顿了一下。
"他也去？"
"嗯，陈琢攒的局，他肯定在。"宋晚晴看著她，"怎么，改变主意了？"
许星动没说话。
她继续调淋面，把巧克力、黄油、葡萄糖按比例倒进锅里，小火加热，慢慢搅拌。
金色的液体在锅里旋转，散发出浓郁的香气。
她想起那天在后厨，他握著她的手帮她冲水，然后拿出那管烫伤膏。
她想起他说"习惯了"的时候，低垂的眼睫和微红的耳尖。
她想起他离她很近的时候，她闻到的洗衣液味道。
三年了，他没换。
"我去。"
宋晚晴剥橘子的动作停了下来。
"你说什么？"
"我说我去。"许星动关掉火，把淋面锅放到一边，"周五晚上，几点，哪里？"