电梯来了，门打开。
季屿没动。
他站在那里，看著电梯门开了又关，关了又开。
"算了。"他低声说，"记不记得都一样。"
他走进电梯。
门合上。
当天晚上，许星动忙到十一点半。
收工的时候，小蔡凑过来，小声说："许老师，今天季总又来了。"
许星动收拾东西的动作没停："哦。"
"他没进后厨，但我听值班的师傅说，他在监控室待了一下午。"
许星动的手顿了一下。
然后她把最后一盒工具放进包里，拉上拉链。
"走了，明天见。"
她走出后厨，走过长长的走廊，走过那扇通往庭院的小门。
桂花树在夜风里轻轻摇动，香气若有若无。
她停下来，站在树下，抬头看了看天。
城里的夜空看不见星星，只有几盏路灯昏黄的光。
她掏出手机，打开和周可可的聊天框。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她把手机揣回口袋，往地铁站走去。
走了几步，她又停下来。
她想起那碗面。
想起那个人端著面站在她身后时，她没敢回头看的那一眼。
她想起以前，她每次熬夜，他都会煮面给她吃。他煮的面其实很一般，番茄切得太大块，蛋花搅得不够散，有时候盐放多了，有时候又没味道。
但她每次都吃完了。
她说"季屿你煮的面是世界上最好吃的"，他听了笑得像个傻子。
现在她已经很久没吃过那样的面了。
现在她做的甜品，很多人说世界上最好吃。
但那个人端来的面，她一口都没动。
许星动站在桂花树下，站了很久。
夜风吹过来，有点凉。
她缩了缩肩膀，继续往地铁站走。
监控室里，季屿还坐在那张椅子上。
值班的保安换了班，看见他还在那里，吓了一跳："季、季总？您怎么还在？"
季屿摆摆手，站起来。
他走出监控室，走到走廊尽头的窗前。
窗外是停车场，远远能看见地铁站的入口。
他看见一个熟悉的身影，正往那个方向走。
走得很慢，背影有点单薄。
手机震了一下。
陈琢发来消息：【你还在公司？】
他没回。
他站在窗前，看著那个方向。
很久很久。
直到对面写字楼的灯一盏盏熄灭，直到整个城市都暗下来。
他掏出手机，打开相册。
里面有一个加密的文件夹，密码是她的生日。
文件夹里有几百张截图。
都是她这些年发的ins、小红书、朋友圈。
每一张他都存了。
每一张他都看过无数遍。
他知道她去了哪些餐厅，做了哪些甜品，去了哪些地方旅行。
他知道她养了一盆迷迭香，后来养死了，发了条动态说"对不起我以后只养假花"。
他知道她有一次做歌剧院蛋糕失败了，配文是"没事，失败是成功之母，成功是明天的事"。
他知道她去年生日给自己买了一束花，说"单身快乐，自己买的花最香"。
他都知道。
但他不知道她现在爱吃什么口味的面。
他也不知道她现在熬夜的时候，还会不会饿。
他更不知道她看到他那碗面的时候，到底想了什么。
他什么都不知道。
季屿关掉手机，看著窗外。
夜色很深。
那个身影早就看不见了。
他站了很久，最后低下头，轻轻笑了一下。
笑得很苦。
第二天，许星动准时出现在后厨。
她换好厨师服，走到甜品台前，开始新一天的调试。
操作台上整整齐齐放著她的工具，旁边是一个新的保温杯。
小蔡凑过来："许老师，这杯子哪来的？"
许星动看了一眼。
不锈钢的，深蓝色，上面印著一枚小小的草莓。
她愣住。
杯子底下压著一张便笺，没有署名，只有一句话：
"里面是姜茶，暖胃。"
许星动看著那张便笺，看著那个杯子。
笔迹她认识。
太认识了。
小蔡还在旁边问："许老师？这杯子怎么了？"
许星动没说话。
她拿起那个杯子，拧开盖子。
一股淡淡的姜茶香飘出来，还带著一点红枣的甜。
她盯著那杯茶，看了好几秒。
然后她拧上盖子，把杯子放到一边。
"开始工作吧。"
小蔡看看那个杯子，又看看她的表情，没敢再问。
许星动拿起刮刀，继续调试昨天的配方。
她的手很稳，动作很准，和往常一模一样。
只是偶尔，她的视线会飘到那个杯子上。
只是一下。
然后很快移开。
窗外，阳光照进后厨，落在那个深蓝色的保温杯上。
杯子上的小草莓，在光里闪了一下。
许星动到家时已经快十二点。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面被打开了。周可可穿著睡衣，头发扎成一个乱糟糟的丸子，手里攥著许星动的手机，表情活像抓奸在床的正宫娘娘。
"你还知道回来？"
许星动愣了一下："你怎么在我家？"
"我不在你家谁帮你回微信？"周可可把手机屏幕怼到她脸上，"你自己看看，『椿』的对接群里@你八遍，问明天试菜的具体时间，你两个小时没回！"
许星动接过手机，翻了翻，确实有八条@。
她熟练地打了个"好的，明天下午两点准时到"，发出去，然后把手机往沙发上一扔，整个人陷进懒人沙发里。
"累死了。"
周可可蹲下来，盯著她的脸看了三秒。
"你哭过？"
"没有。"
"眼眶红的。"
"后厨油烟熏的。"
"放屁，"周可可一屁股坐在地板上，"甜品台有油烟？你当我没去过米其林后厨？"
许星动闭上眼睛，不想说话。
周可可不放过她，凑得更近："说吧，今天发生什么了？那个季总又作什么妖了？"
许星动睁开眼，看著天花板。
过了很久，她才开口。
"他今天早上在我工作台上放了一个保温杯。"
周可可："……哈？"
"里面装了姜茶。"
周可可眨眨眼，等著她继续。
许星动没继续。
周可可等了十秒，忍不住了："就这样？他给你送杯姜茶你就红眼眶了？许星动你什么时候这么好打发了？"
"不是因为姜茶。"
"那是因为什么？"
许星动坐起来，看著她。
"因为那个杯子上，印了一颗草莓。"
周可可愣住了。
她太了解许星动了。她知道许星动的笔记本上画满草莓，知道许星动的工作室logo是草莓，知道许星动的小红书名叫"草莓印在舌尖上"。
但她更知道，这些草莓背后，还有一个她从来没问出口的故事。
"那个季屿，"周可可小心翼翼地问，"就是你以前说的那个……"
"嗯。"
"大学那个？"
"嗯。"
"分手的时候你哭了一整夜那个？"
许星动没说话。
周可可倒吸一口凉气。
然后她站起来，走到客厅中央，双手叉腰，深吸一口气——
"许星动！！！"
这声音大到楼上邻居可能都听见了。
"你瞒我到现在？！！这都半个月了！！你天天跟他一起工作居然没告诉我他是那个杀千刀的前男友？！！"
许星动捂著耳朵："你小点声……"
"小点声？！"周可可的声音更大了，"我闺蜜被渣男欺负了，我居然是最后一个知道的？我还天天问你『季总帅不帅』，你居然还回我『还行』？！"
"那是实话，确实还行……"
"许星动！"
许星动终于绷不住，笑了。
周可可看著她笑，更气了，扑过来挠她痒痒："你还笑！你还笑！你给我从实招来！从头到尾！一个细节都不许漏！"
两个人在沙发上滚成一团，笑闹了一阵，最后都瘫在那里喘气。
客厅安静下来。
窗外的路灯照进来一点昏黄的光，落在茶几上那个没拆的快递盒上。冰箱嗡嗡地响，厨房里还飘著周可可晚上煮泡面剩下的味道。
许星动躺在沙发上，看著天花板。
周可可躺在她旁边，侧过脸看著她。
"说吧，"周可可轻声说，"我听著。"
许星动沉默了很久。
然后她开始说。
"大三那年暑假，我没回家，在学校附近一家餐厅打工。"
那是六月底，天气热得能把人烤化。许星动穿著餐厅统一的黑色围裙，站在门口迎宾，脸上的汗顺著鬓角往下流。
她在那家餐厅做了半个月，什么活都干过——端盘子、擦桌子、洗杯子、给后厨打下手。累是累，但能赚钱，她妈暑假要带学生出去比赛，没时间管她，她也乐得留在学校自己待著。
那天来了个男客人，四十多岁，一个人，点了一桌子菜。
许星动给他上了三趟菜，他挑了三趟毛病。
第一道菜说太咸，她端回去后厨重做。第二道菜说太淡，她又端回去重做。第三道菜说凉了，她解释说这道菜是凉菜，本来就是凉的。
那男的突然就火了。
"你什么意思？说我不懂菜是不是？"他把筷子往桌上一摔，"叫你们经理来！"
许星动愣在那里，不知道自己做错了什么。
旁边的老服务员赶紧过来打圆场，赔著笑脸说好话。那男的不依不饶，指著许星动骂："这种服务员你们也敢用？培训过没有？懂不懂礼貌？让她给我道歉！"
许星动站在那里，脸涨得通红。
她没做错什么，她不想道歉。
但她也不知道该怎么办。
餐厅里的客人都在看她，目光像针一样扎在身上。
"这位先生。"
一个声音从后面传来。
许星动回头，看见一个年轻男人走过来。
他穿著店长的黑色制服，个子很高，脸上有点疲惫的痕迹，但眼神很亮。
他走到许星动身边，挡在她前面。
"我是店长，有什么事您跟我说。"
那男的冷笑一声："你们这服务员什么态度？"
"她什么态度我没看见，但我看见您摔筷子了。"年轻店长的语气很平静，"这双筷子如果摔坏了，我们会加到您的帐单里。"
那男的愣住了。
周围有客人轻轻笑出声。
"你——"那男的站起来，脸涨得通红，"你什么意思？你们餐厅就是这样对待客人的？"
"我们餐厅对待客人的态度是：您点菜，我们上菜，有什么问题我们解决。"年轻店长还是那副平静的语气，"但如果您的需求不是解决问题，而是发泄情绪，对不起，我们不提供这项服务。"
那男的张了张嘴，什么都说不出来。
最后他掏出钱包，拍下两张钞票，头也不回地走了。
餐厅里安静了几秒，然后响起几声零星的掌声。
年轻店长转过身，看著许星动。
"没事吧？"
许星动看著他，突然觉得眼眶有点热。
她使劲眨了眨眼，摇头："没事。"
"真没事？"
"真没事。"
他看了她一眼，没再说什么，转身走了。
许星动站在那里，看著他的背影，心跳漏了一拍。
那个人走到后厨门口，突然停下来，回头看了她一眼。
"对了，你叫什么名字？"
"许、许星动。"
"许星动。"他重复了一遍，"我叫季屿。以后有事找我。"
说完他进了后厨。
许星动站在那里，感觉自己的脸又开始发烫。
旁边的老服务员凑过来，小声说："咱们店长帅吧？"
许星动没说话。
但她知道自己完了。
周可可听到这里，翻了个身，看著她："所以你就这么沦陷了？"
"也没那么快。"
"那是什么时候？"
许星动沉默了一会儿。
"一个月后。"
那一个月里，许星动发现自己总是不自觉地看向季屿。
看他站在门口迎宾，看他穿梭在餐桌之间，看他站在收银台前低头算账。他话不多，但每次开口都很有分量。他对谁都客客气气，但又和谁都保持距离。
她不知道为什么，就是忍不住看他。
有时候他会突然转过头来，和她对上视线。她会飞快地低下头，假装在忙什么，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。
后来他开始教她做甜点。
那天晚上打烊后，后厨里没别人。他在做第二天要用的提拉米苏，她在旁边收拾餐具。
"想学吗？"他突然问。
她愣住："什么？"
"提拉米苏。"他指了指面前的材料，"想学我可以教你。"
她想说不用了，但她听见自己说："好。"
他教她打发蛋清，教她搅拌 mascarpone，教她怎么让手指饼干均匀地吸收咖啡液。她站在他旁边，听他低声讲解，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
"你试试。"他把刮刀递给她。
她接过来，开始搅拌。
他站在她身后，看著她的手势。
"太用力了，要轻一点。"他伸手，握住她的手腕，带著她调整力度。
他的手掌很热，贴在她手腕上。
她浑身僵硬，不敢动。
"对，就是这样。"他的声音就在耳边。
她低下头，看著他的手。
他手上沾了可可粉，黑色的粉末沾在指尖，衬得他的手很好看。
她想给他递纸巾。
她转过身，从旁边抽了一张纸巾，递给他。
他没接。
他看著她，眼神很深。
然后他伸手，握住了她的手。
不是握手腕。
是握她的手。
他的手指穿过她的指缝，扣住。
她愣住了。
后厨很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。
"许星动，"他低声说，"我注意你很久了。"
她抬起头，看著他。
灯光从头顶照下来，落在他眼睛里，亮亮的。
"你愿意做我女朋友吗？"
周可可听到这里，猛地坐起来。
"然后呢然后呢？你答应了吗？"
许星动看著天花板，嘴角浮起一点笑。
"废话。"
那天晚上，她在后厨答应了他。
他低头亲了亲她的额头，说"我会对你好的"。
她信了。
她真的信了。
后来他们在一起八个月。
八个月里，他带她去吃路边摊，也带她去吃米其林。他在她生理期的时候给她煮红糖姜茶，在她熬夜复习的时候给她煮番茄鸡蛋面。他记得她爱吃什么不爱吃什么，记得她对海鲜过敏，记得她喝咖啡一定要加两份奶。
她以为他们会一直这样下去。
直到有一天，他突然消失了。
周可可皱眉："消失？"
"嗯。"许星动的声音轻了下去，"就突然联系不上了。打电话不接，发微信不回。我去餐厅找他，他们说他辞职了。我去他住的地方，房东说他退租了。"
"一个星期后，他出现在我宿舍楼下。"
那天是十一月底，天已经很冷了。
许星动从图书馆回来，看见他站在楼下。
他瘦了很多，眼睛里全是红血丝，胡子也没刮干净。他穿著一件旧羽绒服，站在寒风里，整个人看起来狼狈极了。
她跑过去，想问他这几天去哪了。
他没等她开口。
"我们分手吧。"
她愣住了。
"什么？"
"不合适。"他的声音很平，平得没有一点感情，"我们不合适。"
她站在原地，看著他，脑子里一片空白。
"季屿，你在说什么？"
"我说我们分手。"他没有看她，视线落在她身后的地上，"这一段时间我想过了，我们不合适。以后不要再联系了。"
她伸手想拉他。
他后退一步，躲开了。
"季屿！"
他没有回头。
他就那样走了，走进夜色里，再也没有回头。
她站在宿舍楼下，站了很久。
那天晚上零下五度。
她站到全身冻僵，站到宿管阿姨出来拉她进去。
她回到宿舍，爬上床，把脸埋进枕头里。
她没有出声，但眼泪一直流，流了一整夜。
周可可沉默了很久。
她看著许星动的侧脸，看著那张在路灯光里安静的脸。
"他没有告诉你为什么？"
"没有。"
"你就这么让他走了？"
"不然呢？"许星动轻轻笑了一下，"他不想说，我总不能绑著他问。而且——"
她顿了顿。
"而且那个时候，我觉得如果一个人真的想走，留是留不住的。"
周可可张了张嘴，想说什么，又咽回去。
她躺下来，和许星动并排看著天花板。
过了很久，她才开口。
"那你现在呢？还喜欢他吗？"
许星动没说话。
"我问你话呢。"
"我不知道。"许星动的声音很轻，"有时候我觉得我早就忘了。但他出现的时候，我才发现，可能根本没忘干净。"
"那你打算怎么办？"
许星动看著天花板。
她想起那碗面，想起那个保温杯，想起他站在后厨门口放下东西就走的背影。
她想起她让保洁阿姨倒掉那碗面的时候，心里那一点点疼。
"他现在明显是想回头，"周可可坐起来，看著她，语气认真，"你别心软。"
许星动转过头，看著她。
"我知道。"
"我是说真的，许星动。当年他那么狠心，说分手就分手，说消失就消失，一点解释都没有。现在他回来献殷勤，你就得接著？凭什么？"
许星动沉默了一会儿。
然后她笑了。
"你放心吧，我知道自己在做什么。"
周可可盯著她，一脸不相信。
"我真的知道。"许星动坐起来，认真地说，"我是来工作的。我和盛安签了合同，我要把这个项目做好，这是我回国后第一个大项目，对我工作室很重要。"
"那季屿呢？"
"季屿是合作方的负责人。"许星动的语气很平静，"我会和他保持专业的关系，该对接对接，该沟通沟通。其他的——"
她顿了顿。
"其他的，我不会多想。"
周可可看著她，看了很久。
许星动的眼神很平静，平静得像秋天的湖水。
但周可可认识她十年了。
她知道那平静下面，还有什么。
她没再追问。
她伸手，揽住许星动的肩膀，使劲抱了抱。
"行吧，你自己心里有数就行。反正我站你这边，不管你做什么决定。"
许星动靠在她肩上，轻轻"嗯"了一声。
"对了，"周可可突然想起什么，"那个保温杯呢？你拿回来了吗？"
许星动愣了一下。
"没有，落后厨了。"
"那你明天还用吗？"
许星动想了想。
"不会。"
"为什么？"
"因为我不想让他有任何误会。"
周可可看著她，突然笑了。
"行啊许星动，长进了。"
许星动没说话。
她看著窗外，看著远处城市的灯光。
她想起那个人站在后厨门口放下保温杯的样子。
他没看她。
就像当年他没回头一样。
她不知道他那时候是什么表情。
她也不知道他那时候在想什么。
就像她不知道，当年他为什么要走。
她只知道，她现在的生活很好。
她有喜欢的工作，有支持她的闺蜜，有自己一点点打拼出来的事业。
她不需要那碗面，也不需要那杯姜茶。
她只需要她自己。
"睡吧，"周可可站起来，打了个哈欠，"明天你不是还要试菜吗？"
"嗯。"
周可可往卧室走，走到门口又停下来。
"星动。"
"嗯？"
"不管你怎么说，我觉得你还没放下他。"
许星动没说话。
"但也许这不是坏事。"周可可回头看著她，"有些人，不是说放下就能放下的。你可以给自己一点时间，看清楚你到底想要什么。"
"——不管是想要他回来，还是想要他彻底滚蛋。"
门关上了。
客厅里只剩下许星动一个人。
她坐在沙发上，看著窗外，看了很久。
手机震了一下。
她拿起来看。
是工作邮箱的提醒，季屿回复了她下午发的试菜时间确认邮件。
只有两个字："收到。"
公事公办，没有任何多余的话。
她盯著那两个字，盯了很久。
然后她把屏幕按灭，把手机扔到一边。
她站起来，走进卧室。
那晚她做了一个梦。
梦里是夏天的后厨，热得人喘不过气。他站在操作台前，教她做提拉米苏。他的手上沾满可可粉，她给他递纸巾，他握住她的手。
梦里的他笑了，说"许星动，我注意你很久了"。
她醒来的时候，枕头是湿的。
窗外天已经亮了。
新的一天开始了。
集团季度庆功宴订在市中心的五星级酒店，许星动接到邀请时，第一反应是拒绝。
"供应商也要去？"她看著邀请函，眉头微皱。
宋晚晴翘著二郎腿坐在她工作室的沙发上，嗑著瓜子："不是强制，但你最好去。"
"为什么？"
"因为这次庆功宴主要是为了庆祝新品牌孵化项目的阶段性成功，"宋晚晴把瓜子壳吐进垃圾桶，"你作为核心供应商，不去露个脸，不合适。"
许星动沉默。
"而且，"宋晚晴看著她，语气意味深长，"你不去，人家还以为你躲著谁呢。"
许星动抬起头，和她对视了三秒。
"我没有躲任何人。"
"那就去。"
许星动想了想，把邀请函收进包里。
"几点？"
宋晚晴笑了："这就对了。七点，别迟到。"
庆功宴那天，许星动穿了件酒红色的丝绒连衣裙。
裙子是她在巴黎时买的，一直没机会穿。及膝的长度，方领，露出一截锁骨和肩线。她对著镜子看了看，把头发放了下来，卷成大波浪披在肩上。
周可可路过她房间，差点被口水呛到。
"卧槽，许星动，你这是去庆功宴还是去砸场子？"
许星动对著镜子涂口红："有区别吗？"
"你这打扮，往那一站，今晚的女主角就是你。"
许星动在镜子里看了她一眼："我只是正常打扮。"
"正常？"周可可走过来，绕著她转了一圈，"你知道正常是什么样吗？正常是穿个小黑裙，画个淡妆，躲在角落里吃东西。你这是——"
她伸手摸了摸裙子的质地。
"丝绒。酒红色。方领。大波浪。"她倒吸一口凉气，"许星动，你今晚要搞事情。"
许星动把口红盖上，对著镜子抿了抿嘴。
"你想多了。"
"我想不想多，今晚就知道了。"周可可拍拍她的肩，"去吧，我的勇士。记得给我直播战况。"
许星动到酒店时，宴会厅里已经热闹起来。
水晶吊灯把整个空间照得金碧辉煌，长桌上摆满了自助餐点，穿著讲究的男男女女三三两两站在一起，端著香槟杯寒暄。许星动扫了一眼，没看见季屿。
她松了口气。
"星动！"
宋晚晴从人群中挤过来，手里端著两杯香槟，递给她一杯。
"你终于来了！我还以为你要放我鸽子。"
"说了会来。"
"好好好，走走走，我给你介绍几个人。"宋晚晴拉著她往里走，"集团的市场总监、公关总监，还有几个核心供应商，都挺想认识你的。"
许星动被她拉著，一路和人握手、换名片、寒暄。她脸上的笑容保持得很专业，话也说得得体，心里却一直在计算时间——再待两个小时，就可以走了。
一个小时后，她手里的香槟换成了第三杯。
她酒量一般，平时很少喝。但今晚不知道为什么，喝了一杯又想喝第二杯。香槟的口感很轻盈，咽下去没什么感觉，只有一点点气泡在舌尖跳动。
宋晚晴去和其他人打招呼了，她一个人站在角落里，看著满场觥筹交错。
"许老师。"
一个声音从旁边传来。
她转头，看见一个穿灰色西装的男人走过来，三十出头的样子，长得很斯文。
"您好，"她礼貌地点头，"您是——"
"我是公关部的，李明。"男人笑著举了举杯，"刚才宋主厨介绍过，您可能没记住。"
许星动有点不好意思："抱歉，人太多了。"
"没事没事。"李明站在她旁边，"我就是想过来说一声，您之前发给我们的那版品牌故事写得真好，我看了好几遍。"
"谢谢。"
"真的，您写的那些细节，特别是关于草莓的那段——"他想了想，开始背，"『草莓是所有水果里最特别的，它把心长在外面，每一颗籽都是一个小秘密。喜欢吃草莓的人，大概都有一颗柔软的心。』——这段我太喜欢了。"
许星动愣了一下。
她没想到有人会把她写的东西记得这么清楚。
"谢谢，"她笑了笑，"您记性真好。"
"不是我记性好，是您写得好。"李明看著她，眼神有点亮，"许老师，不知道您方不方便——"
"李明。"
一个声音打断了他。
两个人同时转头。
季屿不知道什么时候出现在他们身后。他穿著深蓝色的西装，头发打理得很整齐，脸上没什么表情。
"季总。"李明赶紧打招呼。
季屿点点头，视线在他和许星动之间扫了一圈。
"陈总在找你，"他对李明说，"说是有事要对接。"
"哦，好的，我这就去。"李明转向许星动，"许老师，回头有机会再聊。"
他走了。
许星动站在原地，端著她的香槟杯。
季屿也没走。
两个人之间隔著一米多的距离，周围是嘈杂的人声和觥筹交错的喧嚣。
"你写的？"他突然开口。
许星动没看他："什么？"
"草莓那段。"
许星动顿了一下。
"嗯。"
季屿没说话。
许星动也没说话。
过了几秒，她举起杯子，把剩下的香槟一饮而尽。
"我再去拿一杯。"
她越过他，走向长桌。
她能感觉到他的视线跟在身后，但她没回头。
宴会进行到一半，许星动发现自己有点晕。
她数了数，大概喝了四五杯。
她酒量本来就一般，今晚又没吃什么东西，现在胃里空空的，只有酒精在翻涌。
她找了个借口溜出宴会厅，往露台走去。
露台在宴会厅外面，是一个半圆形的阳台，摆著几张藤编的沙发和小圆桌。夜风吹过来，带著初秋的凉意，很舒服。
她走到栏杆边，扶著栏杆，看著远处的城市夜景。
身后传来脚步声。
她没回头。
那脚步声在她身后几步远的地方停下来。
"喝多了？"
是季屿的声音。
许星动没回答。
她继续看著远处的灯光，看著那些高楼大厦里一格一格亮著的窗户。
"你知道吗，"她突然开口，声音有点飘，"我去巴黎第一年，每次做甜品失败，都会骂你一句。"
身后安静了几秒。
然后是他的声音，有点哑："骂什么？"
"骂你混蛋。"她轻轻笑了一下，"骂你为什么要在我最忙的时候分手，害我连伤心的时间都没有。骂你为什么不早点分，非要等到我喜欢你喜欢得不行了再分。骂你——"
她停下来。
夜风吹过来，吹起她几缕头发。
"骂你为什么不告诉我原因。"
身后没有声音。
她转过身，靠在栏杆上，看著他。
他就站在露台入口处，站在灯光和阴影的交界处。她看不清他的表情，只看见他的轮廓，和那双一直看著她的眼睛。
"后来呢？"他问。
"后来就不骂了。"
"为什么？"
她看著他，突然笑了。
那笑容在夜色里很淡，淡得像要化开。
"因为我发现，没你我也能成。"
季屿没动。
"我在蓝带第一次拿到优秀学生的时候，在想，要是你在就好了。"她的语气很平静，像在说别人的故事，"后来我一个人在公寓里开了一瓶酒，喝到一半，突然想通了——你不在了，但我还是成了。没有你，我也能做成我想做的事。"
她站直身子，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。
"所以后来就不骂了。没必要。"
她往露台门口走去。
经过他身边时，她停下来。
他转过头，看著她。
她也在看他。
很近，近到能看清他眼睛里自己的倒影。
"季屿，"她轻轻说，"谢谢你那碗面，还有那杯姜茶。但真的不用了。"
她越过他，走进宴会厅。
季屿站在原地，没动。
夜风从露台吹进来，有点凉。
他听见她的脚步声越来越远，最后消失在嘈杂的人声里。
他掏出手机，打开和陈琢的聊天框。
打字，删掉。
再打字，再删掉。
最后他闭上眼睛，深吸一口气，打下那行字：
【我想追回她，怎么做？】
发送。
对面几乎是秒回。
陈琢：【你终于想通了？】
陈琢：【等等，你认真的？】
陈琢：【我靠，季屿你认真的？】
陈琢：【你别吓我，你喝多了吧？】
季屿看著那一连串消息，没回。
他又打了一行字：
【我欠她太多。】
发送。
这一次陈琢没有秒回。
过了很久，久到季屿以为他不会回了，手机才震了一下。
陈琢：【那你准备怎么还？】
季屿看著这个问题，沉默了很久。
露台上的风越来越大，吹得他的西装衣角猎猎作响。
他抬起头，看著远处的城市灯光。
那些灯光密密麻麻，像满天的星星。
他不知道她在哪一盏灯下面。
但他知道，他想找到她。
不是作为合作方，不是作为前男友，而是作为——