签约仪式定在下午三点，许星动提前十分钟到达盛安集团总部。
前台小姑娘领她上电梯时，忍不住多看了两眼她手里的伴手礼盒——浅粉色的硬纸盒，巴掌大小，系著奶白色的缎带，盒盖上烫著一枚小小的草莓印记。那是她工作室的品牌logo，也是她的小红书ID：草莓印在舌尖上。
二十万粉丝，在美食博主里不算多。但"米其林餐厅甜点顾问"这个头衔，足够让她在这场合作里站稳脚跟。
电梯停在二十三层。门打开的瞬间，她下意识整理了衬衫领口。
没什么好紧张的。她想。过去三年，她在巴黎后厨被主厨当众摔过盘子，一个人拖著三十公斤的糖粉爬过五楼，圣诞夜做坏了十个歌剧院蛋糕蹲在烤箱前哭完继续烤。她早就不是那个在餐厅打工、被人泼了咖啡只会红著眼眶站在原地的实习生了。
前台敲开会议室的门："许小姐，请。"
会议室很安静。落地窗外是整个城市的天际线，午后的阳光把长桌照得发亮。长桌一侧坐著三个人——运营总监的秘书、法务、还有个穿西装的男人，低头在看什么文件。
她没仔细看，先弯腰递名片："久等，我是许星动，星动甜点工作室的负责人。"
对面三人站起来寒暄。法务接过名片，请她入座，秘书端来咖啡。她坐下来，打开笔记本电脑，视线扫过长桌——
那个穿西装的男人还坐著。
他在看她。
不是普通客户打量合作方的目光，是那种……她太熟悉的目光。
三年前，有人用同样的目光看过她。在后厨昏黄的灯光里，在她笨拙地打发蛋白时，在她端出烤焦的玛德琳自暴自弃时——那个人会靠在操作台边，眼里带著笑，说："许星动，你怎么连失败都这么好看？"
许星动的指尖顿在键盘上。
阳光从落地窗斜进来，照亮那个人身上的深灰色西装，也照亮那张她以为自己早就忘记的脸。
季屿。
她的前男友。
分手三年零两个月的前男友。
他瘦了。这是第一个窜进脑海的念头。脸部线条比从前更凌厉，颧骨下有一点阴影，眉眼间的少年气被一种淡漠的冷感取代。他穿著质感很好的衬衫和西装，袖口的银色袖扣在光里闪了一下——以前他只有两件优衣库的T恤，轮著穿。
季屿也在看她。
看她穿著剪裁利落的白色衬衫，长发整齐地盘在脑后，露出一截白皙的颈子。看他熟悉的那双眼睛，现在平静得像秋天的湖，没有一丝波澜。
三年前她哭著问"为什么"的时候，这双眼睛里全是眼泪。
现在没有。
她只是微微顿了一下，然后像什么都没发生一样，把视线移开，投向法务："我们开始吧？"
季屿没说话。
他放在膝盖上的手，慢慢攥紧了。
签约流程走得很顺。许星动带了完整的方案，从产品定位到研发周期，从食材成本到营销节点，每一页PPT都做得很漂亮。法务问了几个常规问题，她一一回答，语气专业，态度从容。
全程没有看季屿。
哪怕他就坐在长桌对面，坐得那么近，近到她能闻到若有若无的古龙水味道——以前他不喷香水的，身上永远是洗衣液的清爽味道，她曾经趴在他肩膀上说"这个味道好好闻"。
现在换了。
换成什么成熟男人的味道。
许星动在心里冷笑了一声。
最后一页PPT放完，她抬起头，目光越过季屿，直接看向法务："还有问题吗？"
"没有，许小姐的方案很完善。"法务合上电脑，"那我们签约？"
"好。"
她接过钢笔，低头签字。
从头到尾，没有看他一眼。
签约结束，法务和秘书先出去准备合同副本。会议室里突然安静下来，只剩他们两个人。
许星动收拾电脑，感觉到那道目光一直黏在背上。
她没回头，只是从包里拿出那个粉色的伴手礼盒，放在桌上，推过去。
"季总，"她终于抬起头，看著他，嘴角挂著得体的笑，"这是我们工作室的伴手礼，自己做的草莓糖。尝尝？"
她叫他季总。
不是季屿，不是"你"，是季总。
语气客气得像在对待任何一个合作方的负责人。
季屿看著那个礼盒，没动。
草莓糖。
他记得。
以前她最爱做的事，就是钻进厨房捣鼓各种奇怪的甜品。第一次做草莓糖，熬糊了，锅底黑乎乎一层，她哭丧著脸说"我是不是没有天赋"。他笑著把那些糊掉的糖一颗颗剥下来，塞进嘴里，说"谁说的，这是我吃过最好吃的糖"。
后来她越做越好，每次研发出新口味，就会捧著盒子跑到他面前，眼睛亮亮的："季屿，你尝尝嘛！这是我做的！"
你尝尝嘛。
这是我做的。
现在她说："季总，尝尝？"
季屿看著那个盒子。
粉色的，小小的，盒盖上印著一枚草莓。
他想起这三年，他无数次点开她的社交账号，看她发的每一张照片、每一条视频。看她从巴黎蓝带毕业，看她在米其林餐厅实习，看她回国开了自己的工作室，看她把一颗颗草莓糖做得越来越精致。
他存了无数张图。
但他从来没有想过，有一天她会真的站在他面前，把一颗草莓糖递给他，用这种完全陌生的语气。
"怎么，"许星动见他不接，笑了一下，"季总不爱吃甜的？那可惜了，我们接下来合作的甜品系列，可都是甜的。"
她把盒子放在桌上，收回手。
"放这儿吧，您有兴趣再尝。"
说完，她拎起电脑包，转身往外走。
高跟鞋敲在地板上，哒、哒、哒。
每一步都很稳。
走到门口时，她突然停下来，回头看了他一眼。
"对了，季总，"她语气轻快，"合同上写的研发周期是四周，我会按时交付。有什么问题随时联系我助理，她会对接。"
门开了，门关了。
会议室里只剩下他一个人。
季屿坐在原位，看著那扇关上的门，很久没动。
阳光从落地窗照进来，落在那个粉色的小盒子上。
他慢慢伸出手，把盒子拿过来。
拆开缎带，揭开盒盖。
里面整整齐齐码著十二颗草莓糖，晶莹剔透的浅粉色，裹著细细的糖霜，像一颗颗小草莓。
他拿起一颗，放在手心里。
三年了。
他以为她会质问他，会生气，会冷著脸，会绕著他走。
但她没有。
她只是笑著叫他"季总"，递上一盒糖，然后头也不回地走了。
比他想象的所有场景都平静。
也比所有场景都让他难受。
门突然被推开。
陈琢探进半个脑袋："听说签完了？晚上要不要去……"
他看到季屿手里的糖，愣了一下，走过来："哟，客户送的？我尝尝。"
说著伸手要拿。
季屿把手缩回去。
陈琢："……？"
季屿没说话，把糖一颗颗装回盒子，盖上盖子，放进西装内袋。
陈琢看看那个盒子，又看看季屿的脸，眼睛慢慢瞪大了："等会儿，你不对劲。认识？"
季屿抬起头。
阳光落在他脸上，照出一点从未有过的茫然。
"我前女友。"
陈琢："……"
陈琢："你完了。"
季屿没说话。
他把手伸进西装内袋，摸到那个小小的盒子。
盒子还有点凉。
但他攥得很紧。
电梯里，许星动靠在厢壁上，看著数字一层层往下跳。
23、22、21、20……
她闭上眼睛。
刚才那一路，她走得笔直，走得稳，走得没有回头。
但她现在发现自己的手在抖。
三年了。
她以为自己早就放下了。那些眼泪，那些失眠的夜晚，那些在巴黎后厨一边打发蛋白一边骂他名字的日子——她以为都过去了。
可是刚才，当她推开会议室的门，看见他坐在那里的瞬间，她还是听见自己的心跳漏了一拍。
该死的。
电梯到了一楼，门打开。
她深吸一口气，挺直脊背，走了出去。
手机震了一下。
周可可发来微信：【签完没？晚上给你接风！顺便严刑逼供，今天那个季总帅不帅？】
许星动看了一眼，没回。
她把屏幕按灭，走进午后的阳光里。
身后，盛安集团的大楼在阳光里闪闪发亮。
二十三层的落地窗前，有一个很小的影子，一直站著，一直看著她离开的方向。
"椿"坐落在市中心一栋老洋房里，三层小楼，庭院里种著一棵二十年的桂花树。许星动第一次来踩点的时候是秋天，满院子桂花香，她站在树下拍了张照片发给周可可："这环境，我能待一辈子。"
现在她站在后厨，对这句话产生了质疑。
后厨比她想的大，也比她想的热闹。将近二十个平方的空间里，冷房、热灶、甜品台各据一方，不锈钢操作台擦得锃亮，墙上挂著一排排铜锅。正是上午十点，午餐市还没开始，后厨里已经忙开了——切配、熬汤、摆盘，每个人都有自己的节奏。
许星动换好厨师服走进来时，有几道目光扫过来，很快又移开。
她不在意。
这种目光她见多了。新来的顾问，还是个年轻姑娘，总有人想看看她到底有几斤几两。
"星动！"
一道清脆的声音从甜品台方向传来。
宋晚晴穿著整齐的厨师服，快步走过来，脸上带著笑："终于把你盼来了！昨天听说你签约了，我高兴得一晚上没睡好。"
许星动也笑了："晚晴，好久不见。"
两人在巴黎时就认识。蓝带的同班同学，住同一栋公寓，一起熬过无数个通宵。后来宋晚晴先回国，进了盛安集团，从副厨做到主厨，去年独立执掌"椿"。许星动回来开工作室，两个人一直保持联系。
"走走走，我带你熟悉一下。"宋晚晴揽著她的肩往里走，"甜品台这边专门给你腾了位置，设备都是新的，你看看还缺什么……"
两个人说著话，后厨里的人悄悄交换了眼神。
新顾问和老大是同学？
那确实有点东西。
许星动的进驻比所有人想象的都安静。
没有大张旗鼓的介绍会，没有繁琐的行政流程。她只是每天准时出现在后厨，换上厨师服，站在甜品台前，开始调试配方。
第一天，她试了六版草莓慕斯，每一版都记录了详细的数据——温度、湿度、打发时间、糖粉比例。助理小蔡看得目瞪口呆："许老师，您这是在做实验还是做甜品？"
"都是。"许星动头也不抬，在手写笔记本上刷刷写著什么，"好的甜品就是一次次实验出来的。"
第二天，她和宋晚晴吵了一架。
准确说，是"专业讨论"。
关于新菜单里一款柠挞的酸度，两个人各执己见。宋晚晴觉得要迎合本地客群，酸度降低；许星动坚持要保留柠檬的风味层次，不能一味妥协。
"你这个酸度，十个客人有八个会皱眉头。"宋晚晴双手叉腰。
"那八个客人如果愿意为了这一口酸再来第二次呢？"许星动语气平静，"晚晴，我们做的是精品餐厅，不是连锁快餐。"
最后两个人各退一步，做了一个渐进式酸度的版本——从顶部到底部，酸度逐渐增加，客人可以自己选择吃到哪一层。
小蔡在一边看得心惊胆战，悄悄问甜品台的副手："她们这样……没事吗？"
副手见怪不怪："没事，咱们老大就这样，吵完就忘。不过这个许老师是真的刚，居然能跟老大吵个平手。"
第三天，许星动已经能准确叫出后厨每个人的名字。
她话不多，但每次开口都在点上。谁的巧克力调温出了问题，她走过去轻声提醒两句；谁的裱花手势不对，她接过来示范一遍。不端著，不摆谱，该帮忙的时候二话不说就上手。
后厨的气氛开始微妙地变化。
"许老师，您这个淋面怎么做的？光泽感太好了。"
"许老师，帮我看一下这个甘纳许，是不是有点油水分离？"
"许老师……"
季屿第一次"巡店"是在第四天。
他走进后厨的时候，许星动正在调试一款新的草莓蛋糕。她背对著门，没看见他进来，专注地看著手上的刮刀，一层层抹著奶油。
后厨里其他人倒是都看见了，纷纷打招呼："季总好。"
许星动手上顿了一下。
然后继续抹奶油。
季屿站在门口，目光越过一排排操作台，落在她身上。
她穿著白色的厨师服，头发整整齐齐盘在帽子里，露出一小截后颈。她瘦了一点，肩膀的线条比从前更分明。她专注地看著手里的蛋糕，侧脸的弧度认真又柔和。
他想起以前，她在他那间出租屋的小厨房里做甜品，也是这个表情。那时候厨房小得转不开身，她每次都要嫌弃一遍，然后指挥他递这递那。他故意捣乱，从背后抱住她，她会红著耳朵喊"季屿你别闹"。
现在她站在这个二十平方的专业后厨里，周围所有人都叫她"许老师"。
没有人知道她曾经是他的女朋友。
包括她自己，大概也不想让人知道。
季屿站了几秒，抬脚往里走。
"季总今天怎么有空来？"宋晚晴迎上来，语气里带著一丝调侃，"我们后厨有什么值得您亲自巡视的？"
"新菜品研发的进度，我看看。"季屿面不改色。
"哦——"宋晚晴拉长了声音，视线在他和许星动之间转了一圈，"那您随便看。"
季屿走到甜品台附近，站定。
许星动还在抹蛋糕，仿佛他是一团空气。
"这款蛋糕，"他开口，"什么时候上菜单？"
"还在调试。"许星动没抬头，"好了会通知品鉴会。"
"我现在不能尝？"
"现在是半成品，尝不出最终效果。"她终于抬起头，看著他，语气客气又疏离，"季总如果著急，我可以先做一个常规版本的给您试试。不过我建议等正式出品再评，免得误判。"
说完，又低下头继续抹奶油。
季屿："……"
旁边的宋晚晴低头憋笑。
季屿在原地站了一会儿，没有走的意思。
他看著她抹完蛋糕，又看著她开始调下一批草莓酱。她动作很利落，每一步都干净漂亮，没有半点犹豫。和以前那个做个蛋糕都要他在旁边递东递西的小姑娘，完全不一样了。
"甜度。"他突然又开口。
许星动动作没停："什么？"
"你这些甜品，"季屿指了指她面前的一排半成品，"甜度都偏高。集团的数据显示，现在主流客群更倾向低糖饮食。"
后厨突然安静了几秒。
有几个人悄悄交换了眼神——季总这是……在挑毛病？
许星动放下手里的打蛋盆，转过身来。
她看著他，脸上没有半点不悦，反而笑了。
"季总说得对，主流客群确实有低糖需求。"她语气平静，"所以——"
她走到自己的工作台边，从包里抽出一个文件夹，打开，里面整整齐齐码著三份装订好的报告。
"这是我进驻『椿』之前做的市场调研。"她把第一份报告推到他面前，"针对本店现有客群的问卷调查，样本量两百三十七份，有效回收率百分之九十一。数据显示，本店客群对甜品的甜度接受度，比集团平均值高出百分之十七点五。"
第二份报告。
"周边三公里内同级别餐厅的甜品菜单分析。七家餐厅，四十二款甜品，平均甜度比我的配方低百分之八，但复购率低于本店百分之二十三。"
第三份报告。
"近三年大众点评用户对本店甜品的评价词频分析。『太甜』出现次数，占所有负面评价的百分之六点三，远低于『不够甜』的百分之十一点二。"
她把三份报告整整齐齐码在他面前，抬头看著他。
"季总，甜度这个问题，我调研过。"
季屿没说话。
后厨里静得能听见冰箱压缩机的声音。
宋晚晴在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
许星动等了三秒，见他不说话，点点头："如果季总还有其他专业意见，欢迎随时提出。我们做产品的，最需要的就是真实反馈。"
说完，她转回身，继续调她的草莓酱。
仿佛什么都没发生过。
季屿站在她身后，看著她的背影。
她的脊背挺得很直，肩膀放松，动作从容。她没有生气，没有委屈，没有像以前那样红著眼眶瞪他。
她只是心平气和地拿出证据，证明他是错的。
然后继续做她的事。
好像他真的只是一个普通的客户。
一个提出不专业意见、被她用专业能力轻松应对的普通客户。
季屿突然不知道该说什么。
他站了一会儿，把手里的报告放下，转身往外走。
走到门口时，他回头看了一眼。
她还是没看他。
阳光从后厨的高窗照进来，落在她身上。她站在那道光里，专注地搅拌著手里的草莓酱，侧脸安静又认真。
他看见她的工作台上放著一个手写的笔记本，翻开的那一页边角上，画著一枚小小的草莓。
那是她的习惯。
以前她写笔记的时候，总喜欢在角落里画小草莓。他问她为什么画，她说"因为草莓是甜的，看见就开心"。
这个习惯一直没变。
但她已经不开心了。
至少，不为他开心了。
季屿走出后厨，站在走廊里，没动。
身后传来脚步声。
宋晚晴跟出来，倚在门框上，笑吟吟看著他："季总，巡店巡完了？"
季屿没说话。
"人家专业能力，"宋晚晴慢悠悠地说，"比你想象的高吧？"
季屿转头看她。
宋晚晴一点不怕，还在笑："我俩在巴黎同学一年，我可太清楚她了。她能在蓝带熬出来，能在米其林后厨站住脚，靠的不是运气。你今天这点小招数，人家三年前就见多了。"
季屿皱眉："我没有……"
"没有什么？没有故意挑毛病？"宋晚晴笑出声，"季总，您那点心思，写脸上了。"
季屿不说话了。
宋晚晴拍拍他的肩，往回走，走了两步又回头。
"对了，她刚才让我转告你一句话。"
"什么？"
"她说：『让季总放心，合同期内我会保证专业输出。私人层面的事，不会影响工作。』"
宋晚晴说完，进了后厨。
走廊里只剩下季屿一个人。
他站在那里，很久没动。
私人层面的事，不会影响工作。
意思是——
她不会因为他是前男友，就对这份工作有任何懈怠。
但也意味著，她不会因为他是前男友，就多给他一个眼神。
她把他和那些普通的客户，放在同一个位置。
不，可能还不如那些客户。
至少对客户，她会笑著说"欢迎下次再来"。
对他，她连笑都懒得笑了。
季屿掏出手机，给陈琢发了一条消息：
【她好像真的不爱我了。】
三分钟后，陈琢回复：
【恭喜你，终于发现了。所以呢？】
季屿看著那条消息，把手机揣回口袋。
他没再回后厨。
但他也没走。
他在走廊里站了很久，站到午市的客人开始进店，站到后厨传来锅铲碰撞的声音，站到阳光从高窗移开。
他不知道自己在等什么。
也许是在等她出来的时候，能看他一眼。
哪怕只是一眼。
但她一直没有出来。
后厨里，许星动正在给新做的草莓蛋糕装饰。
小蔡凑过来，小声说："许老师，刚才季总那些话，您不生气啊？"
"生什么气？"许星动手里的裱花袋很稳，"客户提出意见，我们用专业回应。这不是应该的吗？"
"可是他那个语气……"
"他什么语气是他的事，我什么专业是我的事。"许星动挤完最后一朵奶油，放下裱花袋，"后厨这么大，没时间生气。"
小蔡想了想，觉得很有道理。
她低头看那款蛋糕——草莓切成了薄片，一圈圈叠成玫瑰的形状，落在雪白的奶油上。旁边点缀著几颗完整的草莓，沾了细细的糖霜，像早晨的露水。
"真好看。"小蔡感叹。
许星动看著那款蛋糕，没说话。
她想起很久以前，也有人说过她做的蛋糕好看。那个人一边说一边偷吃边角料，嘴角沾著奶油，被她追著满屋子跑。
那时候她做蛋糕是为了让他开心。
现在她做蛋糕是为了让自己开心。
她拿起手机，拍了张照片，发给周可可。
【新作品，怎么样？】
周可可秒回：【绝了！！！我明天就要吃！！！】
周可可又发一条：【对了，今天那个季总又来了吗？】
许星动看著那条消息，没回。
她把手机扣在桌上，继续做下一款蛋糕。
窗外，夕阳慢慢落下去。
后厨的灯亮起来，照著每个人忙碌的身影。
没有人注意到，走廊的尽头，有一个人一直站到天黑才离开。
新菜研发期进入第二周，许星动的作息彻底乱了。
早上七点进后厨，晚上十一点离开，中间除了上厕所，几乎没离开过甜品台那几平米的地方。宋晚晴看不下去，好几次把她往休息室赶，她坐不住半小时又溜回来。
"你这样会把自己熬死的。"宋晚晴双手叉腰，挡在甜品台前面。
"不会，"许星动从她胳膊底下钻过去，"我算过了，再有三天的时间，第一批六款甜品就能定版。到时候我睡一整天给你看。"
"你算没算过你这几天吃了几顿饭？"
许星动愣了一下，认真想了想。
"昨天……好像吃了。"
"好像？好像什么好像！"宋晚晴气结，"小蔡！"
小蔡从旁边冒出来："在！"
"去给她买饭，现在，立刻！"
小蔡领命而去，二十分钟后拎著一份沙拉回来。
许星动看著那盒绿油油的叶子，筷子戳了戳："这能吃饱？"
"你现在还在乎能不能吃饱？"宋晚晴冷笑，"我以为你是仙女，靠光合作用活著的。"
许星动没反驳，默默把沙拉吃了。
吃完继续调配方。
那天晚上，她忙到十点一刻，终于把第四款甜品的数据记录完。后厨里的人走得差不多了，只剩下两个值班的师傅在收拾设备。
许星动揉了揉酸胀的脖子，看了眼手机。
周可可发了十几条消息，从"你今天吃了吗"到"你是不是又忘了吃饭"到"你再不回我我就报警了"。
她回了一条：【吃了，沙拉。】
周可可秒回：【沙拉能叫饭？？？】
许星动没回，把手机扣下，继续整理笔记。
笔记本摊开在面前，她一边翻看今天的数据，一边在角落里画了枚小草莓——这是她从大学就养成的习惯，画草莓的时候思路最顺。
后厨的排风扇嗡嗡地响，冰箱压缩机偶尔启动一下。头顶的灯照得不锈钢操作台发亮，整个空间安静得像另一个世界。
门突然被推开。
许星动没回头，以为是值班师傅回来了。
脚步声走近，在她身后停住。
然后，一碗面被轻轻放在她旁边的操作台上。
白瓷碗，热腾腾的，汤面上飘著金黄的蛋花和红色的番茄，几根翠绿的葱花点缀其间。香气窜进鼻子里，带著一点熟悉的、很久远的味道。
许星动低头写笔记的动作顿住了。
她没抬头，没转身。
但她的手指攥紧了手里的笔。
那个人站在她身后，没说话。
过了几秒，脚步声重新响起，往门口走去。
门开了，门关了。
后厨重新安静下来。
许星动盯著面前的笔记本，盯著那碗面。
番茄鸡蛋面。
她最熟悉的一道菜，也是那个人唯一会做的一道菜。
以前她熬夜备考，他就煮这个给她吃。他厨艺很差，炒个蛋都能糊锅，唯独这道面做得还算能入口。她问他为什么只会做这个，他说"因为你第一次来我家，我做的就是这个"。
那时候她一边嫌弃他手艺差，一边把面吃得干干净净。
后来分手了，她去巴黎，第一年冬天发高烧，躺在出租屋里动不了，饿得胃痉挛。她迷迷糊糊地想，要是有人在就好了，给她煮一碗面，哪怕只是番茄鸡蛋面。
没有人。
她硬扛著烧起来，自己去厨房煮了包泡面。
那碗泡面很难吃，她一边吃一边哭，哭完给自己倒了杯热水，吃了退烧药，蒙头睡了一觉。
第二天烧退了，她照常去上课。
从那以后，她就再也没有想过那碗面。
直到现在。
许星动看著操作台上那碗面，看了很久。
汤还冒著热气，蛋花均匀地散开，番茄煮得软烂，面条整整齐齐码在碗底。和她记忆里的那碗一模一样，甚至更好看一些——这三年他的手艺应该进步了。
她伸手，碰了碰碗沿。
烫的。
他还记得她喜欢吃烫的。
后厨的排风扇还在嗡嗡响。
许星动把手收回来，继续低头写笔记。
写了两行，写不下去。
她抬起头，看著那碗面，眼眶突然有点发酸。
不是感动。
是委屈。
是她以为自己早就忘记、但其实一直卡在心里的那种委屈。
凭什么？
凭什么当年你说分手就分手，说消失就消失，说"不合适"就不合适？凭什么现在你又端著一碗面出现在我面前，好像什么都没发生过一样？
许星动深吸一口气，把那点酸压回去。
她拿起手机，给保洁阿姨打电话。
"王姨，您还在吗？麻烦您来后厨一趟。"
五分钟后，保洁阿姨出现在后厨门口。
"许老师，什么事？"
许星动指了指操作台上的那碗面："这碗面麻烦您处理一下，我没动过。"
保洁阿姨走过来，看了看那碗还冒著热气的面，又看了看许星动的表情。
她在餐厅干了五年，什么场面没见过。
她没多问，端起面："那我拿去倒了？"
"嗯。"
保洁阿姨端著面走了。
后厨重新安静下来。
许星动低下头，继续写笔记。
她写得很快，很专注，一笔一划都很用力。
角落里，那枚还没画完的小草莓，被她用笔尖涂掉了。
第二天下午，季屿又来了。
这次他没进后厨，而是直接去了监控室。
餐厅后厨装著监控，这是食品安全的要求，所有人都知道。季屿作为运营总监，调看监控记录也完全合规。
他坐在监控萤幕前，把时间调到昨晚十点以后。
画面里，后厨空空荡荡，只有许星动一个人坐在甜品台前。她低头写著什么，侧脸安静。
然后他看见自己推门进去，把面放在她旁边。
他看见她的笔尖顿住。
他看见她看著那碗面，看了很久。
他看见她伸手碰了碰碗沿，然后缩回手。
他看见她拿起电话。
他看见保洁阿姨进来，把那碗面端走。
一筷子都没动。
原封不动。
季屿盯著萤幕，脸上的表情一点一点冷下去。
他看了一遍。
又看了一遍。
又看了一遍。
第三次看完，他靠在椅背上，没说话。
监控室的灯光惨白，照得他的脸有些发灰。
门被推开，陈琢探进脑袋："我就知道你躲在这儿。干嘛呢？"
他走进来，看见萤幕上的画面，愣了一下。
"这什么……你昨晚给她送面？"
季屿没说话。
陈琢凑近看了看，发现画面定格在保洁阿姨端走那碗面的那一刻。
他沉默了几秒。
然后他拍了拍季屿的肩膀。
"兄弟，"他语气难得认真，"人家现在自己就是米其林甜点师，蓝带优秀毕业生，独立工作室创始人，二十万粉丝的美食博主。她会煮的面，可能比你吃过的还多。"
季屿没动。
"你觉得她缺你这一碗面？"
陈琢说完，自己也觉得有点残忍。
但他知道季屿需要听这些。
季屿看著萤幕，看著那个端著面离开的保洁阿姨。
过了好久，他才开口。
声音有点哑。
"那她缺什么？"
陈琢被问住了。
他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。
最后他叹了口气。
"我不知道。但你可以问她。"
"她不会告诉我的。"
"为什么？"
季屿没回答。
他看著萤幕里的许星动。画面定格在她低头的瞬间，他看不清她的表情，但他看见她握笔的手指很用力。
她不会告诉他的。
因为她现在什么都不会告诉他。
就像她不会吃他那碗面一样。
她把他送的面给了保洁阿姨，就像把他这个人从她的生活里清空了一样。
干干净净。
不剩一点。
季屿站起来，关掉萤幕。
"走了。"
陈琢跟在后面，想说什么，又忍住。
两人走到电梯口，季屿突然停下来。
"你刚才说，她会煮的面比我吃过的还多。"
陈琢点头："差不多吧，人家专业的。"
"那她还会记得我以前给她煮的面吗？"
陈琢看著他。
这个问题他不知道怎么回答。