颁奖嘉宾是公司总裁，苏慈念接过奖杯，说了几句标准的感谢词。视线下意识往台下扫，在人群里找到顾与琛。
他站在最后排，但存在感强得无法忽视。
他在鼓掌。
很认真地鼓掌。
视线穿过人群，落在她脸上，带著一种她看不懂的东西。
颁奖结束，苏慈念往台下走，刚到楼梯口，顾与琛已经站在那里了。
他手里拿著一束花。
白色的满天星，搭配浅紫色的包装纸。
苏慈念愣住了。
“你……”
“祝贺。”顾与琛把花递给她，声音很低，“你很棒。”
苏慈念接过花，指尖碰到他的手指，那一瞬间的温度让她心跳加速。
周围响起起哄的声音。
公司总裁走过来，笑瞇瞇地看著他们。
“顾总，没想到您跟我们小苏认识啊？”
顾与琛点头：“认识。”
“那您得说两句。”总裁把话筒递过来，“作为合作伙伴，对我们优秀员工的祝贺。”
苏慈念想阻止，但已经来不及了。
顾与琛接过话筒，视线落在她脸上。
全场安静下来。
“我投资过很多项目。”他的声音低沉，透过音响传遍整个会场，“房地产、新能源、科技、医疗……”
他顿了顿。
“但最成功的投资，是找到了她。”
他看著苏慈念，眼神专注得让人心慌。
“不是作为合作伙伴，而是作为人生的合伙人。”
全场静默两秒，然后爆发出热烈的起哄声。
周凯在人群里尖叫：“苏慈念！你男朋友居然是顾与琛！隐藏得太深了！”
苏慈念的脸烧得厉害，她想说什么，想解释，想反驳，但脑子里一片空白。
顾与琛已经走过来，把话筒还给主持人，然后很自然地揽住她的肩膀。
低声在她耳边说：“配合一下，场面话。”
苏慈念深吸一口气，努力让自己平静下来。
配合，对，这是配合。
只是配合。
年会继续进行，苏慈念被同事们围著问了半小时，好不容易脱身，躲到阳台上喘口气。
手机震了。
她拿出来看，是医院的号码。
“苏小姐，您弟弟的病情突然恶化，请马上过来！”
苏慈念的笑容凝固在脸上。
手机差点从手里滑落。
她转身往里跑，撞上正好走出来的顾与琛。
“怎么了？”
“医院——”苏慈念的声音在发抖，“苏衍他——”
顾与琛没等她说完，已经拉著她往外走。
“走，我送你。”
顾与琛的车在夜色里穿行，苏慈念坐在副驾驶，手里攥著手机，指节泛白。
她没哭，只是盯著窗外，一句话都不说。
顾与琛也没说话，只是把车开得很快，快到超了速，但他没降下来。
到医院的时候，苏慈念推开车门就跑，高跟鞋在走廊里敲出急促的节奏。顾与琛跟在后面，在电梯口追上她，握住她的手腕。
“别慌。”他的声音很稳，“我在。”
苏慈念看著他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
电梯门开，她挣脱他的手，冲出去。
病房门口，医生正在交代情况。苏衍的排异反应来得突然，但已经控制住了，现在稳定下来，没有生命危险。
苏慈念靠在墙上，腿软得几乎站不住。
顾与琛站在她身边，没说话，只是把手轻轻按在她肩上。
那一夜，苏慈念没有离开病房门口。
她坐在走廊的长椅上，隔著玻璃看著里面睡著的弟弟，像小时候爸妈离婚那天晚上一样，守著他，一步都不敢离开。
顾与琛也没有离开。
他去买了热牛奶，递给她，她不接，他就放在旁边。他去借了一条毯子，披在她身上，她没拒绝，也没说话。
他就坐在她旁边，陪著。
天亮的时候，医生出来说情况稳定，可以进去看看。
苏慈念进去，在床边站了很久。苏衍还在睡，脸色苍白，但呼吸平稳。
她低下头，额头抵在床栏上，肩膀轻轻颤抖。
顾与琛站在门口，没有打扰。
从病房出来的时候，苏慈念整个人像是被抽空了力气。她靠在走廊的墙上，闭著眼睛，脸色比弟弟还难看。
顾与琛走过去。
“去吃点东西。”
苏慈念摇头。
“走吧。”他的语气很轻，但不容拒绝，“他醒来的时候，你总不能当著他的面晕倒。”
医院附近的早餐店已经开门，蒸笼冒著热气，包子香味飘出来。顾与琛找了一个靠窗的位置，把苏慈念按在椅子上，自己去点单。
回来的时候，桌上多了一瓶酒。
不是早餐店卖的，是对面超市的塑料袋里拿出来的。二锅头，小瓶装。
顾与琛愣了一下。
苏慈念把酒瓶拧开，给自己倒了一杯。
“我想喝点。”
顾与琛看著她，没阻止，只是在她对面坐下来。
苏慈念把酒一口闷了。
她平时不喝酒，公司的应酬能推就推。但今天她想喝。
烈酒呛得她咳嗽，眼泪都咳出来了。顾与琛递过来一杯水，她没接，又倒了一杯。
“慢点。”他说。
苏慈念没理他。
第三杯下去的时候，她的话开始变多。
“你知道吗，我爸妈离婚那年，我才十二岁。”她盯著手里的杯子，“苏衍才五岁。他们谁都不要我们，就把我们扔给奶奶。后来奶奶也没了，就剩下我们两个。”
顾与琛安静地听著。
“我当时就想，我一定要把苏衍养大，让他好好读书，过上好日子。”她的声音开始发飘，“结果呢？他好不容易考上大学，就生了这个病。”
她又倒了一杯。
“化疗一次多少钱你知道吗？八万。我每个月工资一万出头，房租三千，剩下的全填进去都不够。”
“我找亲戚借过，他们说我一个女孩子，折腾什么，找个人嫁了算了。”她笑了一下，笑容很难看，“我找银行贷过，人家说我收入不够，没有抵押。”
“我每天晚上睡不著，就盯著天花板算账。这个月还差多少，下个月还差多少，什么时候是个头。”
她的眼眶红了，但没哭。
“有时候我真的很怕。”她的声音低下去，“怕自己撑不下去。”
顾与琛伸出手，轻轻握住她放在桌上的那只手。
他的手掌很温暖，把她的冰凉一点一点捂热。
“不是帮你。”他说，“是我们一起撑。”
苏慈念抬起头看他，眼睛里有水光。
“你为什么要对我们这么好？”她的声音有点含糊，“我们只是……合同关系。”
顾与琛看著她，眼神很深。
“苏慈念，那天在医院跟你弟说的话，不是演戏。”
苏慈念愣了一下。
“我喜欢你。”他说，“从很久很久以前就喜欢。”
餐厅里很吵，有人在喊“两个包子一碗豆浆”，有油条在锅里滋滋作响。但苏慈念觉得世界突然安静了，只剩下这句话在耳朵里回荡。
她张了张嘴，想说什么。
“我知道你现在不信。”顾与琛没让她开口，“你觉得我是因为同情，或者因为责任，或者因为什么乱七八糟的理由。”
他的拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“但不是。十年前我在校庆上看你演讲的时候，就喜欢你了。那个时候你穿一件白衬衫，头发扎起来，站在台上说你的梦想。台下那么多人，我只看见你一个。”
苏慈念的脑子已经转不动了。
酒精加上一夜没睡，她分不清这是真的还是在做梦。
“后来我找过你，但你已经毕业了。我想过去你大学找你，但怕打扰你。”他的声音很轻，“再后来就听说你工作了，在广告公司，做得很好。”
“我本来想慢慢接近你，但那天在酒会上看到你，你那么紧张，手都在抖，还硬撑著跟我推销方案。我就想，不能再等了。”
他看著她，嘴角微微上扬。
“所以就用了这个笨办法。合同是假的，想把你留在身边是真的。”
苏慈念的视线开始模糊。
她想说点什么，想问点什么，但酒精上涌，整个人像被抽走了力气。
眼皮越来越重。
“顾与琛……”她喊他的名字，声音含糊。
“嗯？”
“你说的……是真的吗……”
顾与琛看著她，轻轻笑了一下。
“等你清醒了，我再问你一次。”
苏慈念没回答。她趴在桌上，睡著了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛染成浅金色。她睡得很沉，眉头微微皱著，像是还在担心什么。
顾与琛脱下外套，轻轻披在她身上。
他在对面坐了很久，看著她，什么都没做。
只是看著。
直到早餐店的老板过来问还要不要加东西，他才回过神，买了单，然后轻轻把她抱起来。
苏慈念在睡梦中动了一下，下意识往他怀里靠了靠。
顾与琛低头看她，脚步顿了一下。
“等你醒了。”他轻声说，像是在对自己说，“我再问你一次。”
苏慈念醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道细长的光带。
她盯著天花板看了三秒，然后猛地坐起来。
陌生的房间，陌生的床，陌生的被子。她低头看了看自己的衣服——还是昨天那套，没动过。
昨晚的记忆碎片一样涌回来：医院、早餐店、二锅头、顾与琛说的话……
“我喜欢你，从很久很久以前就喜欢。”
苏慈念把脸埋进手心里。
她居然睡著了。
在人家告白的时候睡著了。
床头柜上放著一张纸条，她拿过来看。
“公司开会，晚上联系。早餐在厨房，热一下再吃。顾。”
字迹很好看，钢笔字，一笔一划都很稳。
苏慈念盯著那个“顾”字看了很久，然后把手机拿过来。没有未接来电，没有微信。她松了一口气，又莫名有点失落。
她起床，把被子叠好，整理了一下衣服，准备悄悄离开。
刚打开房门，就听见客厅里传来一个熟悉的声音。
“醒了？”
苏慈念僵在门口。
许婉清坐在客厅的沙发上，手里端著一杯茶，对她笑得温和。她今天穿了一件浅青色的开衫，头发盘得整整齐齐，整个人看起来优雅又从容。
“阿、阿姨？”苏慈念结巴了一下，“您怎么……”
“时琛说你今天休息，我正好路过，就过来看看。”许婉清拍了拍身边的沙发，“过来坐，别站著。”
苏慈念走过去，坐下，双手规矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
许婉清看著她，笑了。
“别紧张，我不是来查岗的。”她把茶杯放到茶几上，“就是想和你聊聊天。”
苏慈念松了一口气，但没完全松。
许婉清没有直奔主题，而是先问了苏衍的情况，问了苏慈念的工作，问了她平时喜欢做什么。语气很随意，就像普通长辈关心晚辈。
苏慈念一一回答，心里却在打鼓。
聊了一会儿，许婉清话锋一转。
“时琛这孩子，从小就不太会表达。”她说，“小时候养过一只小狗，后来狗死了，他一个人躲在房间里哭，我们问他怎么了，他死活不说。”
苏慈念静静地听著。
“长大了更麻烦，什么事都憋在心里。工作上的事，生活上的事，从来不跟我们讲。”许婉清看著她，“尤其是感情方面。”
她顿了顿。
“这些年我给他介绍过不少姑娘，长得好看的，家世好的，性格好的，什么样的都有。他每次见一面就没下文了，问他怎么回事，他就说不合适。”
苏慈念不知道该说什么，只是听著。
“我后来就懒得管了，心想他爱怎么样怎么样吧。”许婉清笑了，“结果他突然跟我说，谈恋爱了。”
她的视线落在苏慈念脸上，目光温柔又通透。
“我当时就想，这姑娘一定特别好。”
苏慈念的心跳快了一拍。
“后来见到你，我就明白了。”许婉清说，“他看你的眼神，和看别人不一样。”
苏慈念张了张嘴，想说点什么，但许婉清没让她开口。
“你知道吗，上次你们来家里吃饭，他全程都在看你。”许婉清的笑容里带著一丝促狭，“你跟我说话的时候，他在看你。你低头吃饭的时候，他在看你。你去院子里看花的时候，他站在廊下，还是在看你。”
苏慈念愣住了。
“我养了他三十多年，从来没见过他那个样子。”许婉清说，“就像……就像怕你跑了一样。”
客厅里安静了几秒。
苏慈念的心跳声太响，她怀疑许婉清能听见。
“苏慈念。”许婉清的声音轻下来，“我问你一句话，你愿意回答就回答，不愿意就当我没说。”
苏慈念抬起头看她。
“你对时琛，是怎么想的？”
这个问题像一颗石子投进平静的湖水，涟漪一圈一圈荡开。
苏慈念想说“我们只是合同关系”。
她想说“这一切都是假的，我只是拿钱办事”。
她想说“阿姨您误会了，我不配”。
但话到嘴边，却变成了——
“阿姨，我……我需要时间。”
说出口的那一瞬间，她自己都愣住了。
许婉清看著她，眼里的笑意更深了。
“好。”她点点头，“需要时间是对的，感情这种事，急不得。”
她站起来，从随身的包里拿出一个东西。
是一个旧相框，木头的边框有些磨损，但擦得很干净。里面是一张照片，像素不高，看得出是很多年前拍的。
“这个给你。”许婉清递给她，“时琛前几天翻出来的，说这是他第一次见到你的时候。我看著挺有意义，就让他洗出来放相框里了。”
苏慈念接过来，低头一看。
照片上是一个礼堂，台下坐满了人，台上有一个女孩正在发言。她穿著白衬衫，头发扎起来，站在讲台后面，脸上的表情认真又青涩。
背景的横幅上写著：市一中九十周年校庆。
苏慈念如遭雷击。
那是她。
十六岁的她。
“时琛说，他当时坐在最后一排。”许婉清的声音像是在很远的地方，“本来只是陪同学去的，结果你上台之后，他就再也没看别的地方。”
苏慈念盯著照片，脑子里一片空白。
“他后来去找过你，但你们那年级太多人，他没打听到你的名字。”许婉清轻轻叹了口气，“再后来听说你考去外地了，就没了消息。”
“他这些年一直留著这张照片，搬家好几次都没扔。前几天翻出来，看了很久。”
苏慈念的眼眶发烫。
许婉清拍了拍她的手。
“我走了，你好好休息。”她往门口走了两步，又回头，“对了，别告诉时琛我来过。他要是知道我跟你说了这些，又该嫌我多管闲事了。”
门关上。
苏慈念一个人坐在客厅里，手里捧著那个旧相框，盯著照片上十六岁的自己。
所以他是真的。
十年前就认识她，十年后还记得她，记得她不吃香菜，记得她爱穿白衬衫，记得她在台上发言的样子。
她想起第一次在酒会上见到他的时候，他那句“你缺钱”问得那么直接，好像早就知道她的处境。
她想起他每次递过来的拿铁，都是少糖的，因为他在她公司楼下看到过。
她想起他在停车场把她护在怀里的那一分钟，心跳那么快，像是怕她受伤。
她想起他在病房里对苏衍说的那句话：“我对她，从来都不是演戏。”
都是真的。
都是真的。
苏慈念把相框搂进怀里，低下头，眼泪无声地滑下来。
手机突然震了一下。
顾与琛的微信：晚上一起吃饭？有事想问你。
她盯著那行字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他问的是什么？
是昨晚那个没说完的问题吗？
“等你清醒了，我再问你一次。”
她想起他抱著她走出早餐店时说的这句话。
苏慈念的手指悬在萤幕上方，很久很久，不知道该回什么。
苏慈念没有回那条微信。
她把相框放在床头，盯著照片上十六岁的自己，看了很久很久。
晚上七点，她给顾与琛发了一条消息：你家里有东西忘了拿，我去取一下，方便吗？
顾与琛回得很快：我在公司，你直接过去就行，钥匙不是在你那？
苏慈念看著那条消息，心跳快了一拍。
她确实有他家的备用钥匙。那是第一次见家长之后，他说“万一有突发情况”，硬塞给她的。她当时还觉得这个雇主想得真周到，现在想来……
苏慈念没继续往下想。
八点，她站在顾与琛家门口，深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
门开了。
屋里没开灯，窗外的路灯照进来，把客厅切割成明暗两半。苏慈念站在玄关，没有开灯，只是安静地站著。
她不知道自己在想什么。
来之前她告诉自己，只是来看看。看看那些东西是不是真的，看看他说的话是不是真的，看看那个十年是不是真的。
但现在站在这里，她突然有点不敢往前走。
怕什么？
怕一切都是误会。
怕那些只是顾母一厢情愿的解读。
怕他说的“喜欢”只是出于同情或者责任。
苏慈念在玄关站了整整一分钟，然后迈开脚步。
她没有开灯，藉著窗外的光，穿过客厅，走到书房门口。
门虚掩著。
她推开门，书房的窗户没有关严，夜风吹进来，窗帘轻轻晃动。书桌、书架、电脑、台灯——和上次看到的一样。
书架角落里，有一个整理箱。
米色的，塑料的，盖子上贴著一张便签，上面是顾与琛的字：旧物。
苏慈念站在箱子前面，低头看著那两个字。
理智告诉她：不要打开。这是别人的东西，你没有权利。
好奇心告诉她：打开吧，你想知道的答案都在里面。
她的手伸出去，又缩回来。
手机震了一下。
顾与琛的微信：到了吗？
她回：到了。
顾与琛：嗯，钥匙放鞋柜上就行。
苏慈念盯著那条消息，突然做了一个决定。
她蹲下来，打开了那个箱子。
最上面是一本高中校刊，封面有些泛黄。她拿起来，翻开目录，看到一个熟悉的名字。
苏慈念。
她翻到对应的页码，是她高二时发表的一篇文章，写的是奶奶种的那棵桂花树。她记得这篇文章，当时得了全校一等奖，奖金五十块，她拿去给苏衍买了一双新球鞋。
文章旁边有红笔画的线，把她写的那些句子一句一句圈出来。
苏慈念的手指抚过那些红线，指尖微微发抖。
她把校刊放到一边，继续往下翻。
下面是一个文件夹，透明的塑料封皮，里面装著各种各样的东西。她打开，第一页是一张打印出来的网页。
是她大学时获得的一个广告创意奖的报道。名字、照片、作品名称，都在上面。
网页下方用铅笔写著一行小字：她还是那么厉害。
苏慈念的眼眶发烫。
她继续往下翻。
第二页，是她工作第一年做的策划案，被一个行业公众号转载过。第三页，是她朋友圈的截图，发的是苏衍化疗后第一次能下床走路。第四页，是她公司的介绍，上面用红笔圈出了她的职位和联系方式。
一页一页，像一本关于她的简历。
每一页都有他写的字。有时候是日期，有时候是一两句话。
“她今天看起来很累。”
“这个案子做得真好。”
“希望她一切都好。”
苏慈念的手指在那些字迹上轻轻划过，眼泪一滴滴落在塑料封皮上。
她深吸一口气，继续往下翻。
文件夹的最后一页，是一封信。
手写的，纸张已经发黄，字迹稚嫩。
“亲爱的好心人：谢谢您这个月的资助，我一定会好好读书，将来报答您。奶奶说，好人会有福报的。祝您身体健康，万事如意。苏慈念。”
苏慈念愣在那里。
这是她当年写的感谢信。
那时候学校说，有一位不愿透露姓名的好心人资助了她，让她每个月写一封信表示感谢。她写了，交给老师，从来不知道那些信去了哪里。
原来在他这里。
原来那个人是他。
苏慈念攥著那封信，指节泛白。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在泛黄的信纸上。
箱子最底下，是一个光碟。
没有封面，只有一个光秃秃的碟片，上面用马克笔写著“2009.5.20”。
苏慈念认得这个日期。
那是市一中九十周年校庆的日子。
她站起来，走到书桌前，打开电脑。光驱转动的声音在寂静的夜里格外清晰。
画面出来了。
礼堂，舞台，台下密密麻麻的人群。镜头晃得厉害，像是有人在人群里挤来挤去。
然后画面定住了。
台上，一个穿白衬衫的女孩走上来，头发扎得整整齐齐，脸上有点紧张。她站在讲台后面，深吸一口气，开始发言。
是十六岁的苏慈念。
镜头拉近，再拉近，直到她的脸占满整个画面。
她说话的时候，镜头一动不动地对著她。她笑的时候，镜头轻轻抖了一下。她说到动情处眼眶泛红的时候，镜头又拉近了一点。
苏慈念盯著屏幕，看著十六岁的自己，眼泪止不住地流。
镜头从头到尾只拍她一个人。
只拍她。
身后传来脚步声。
苏慈念浑身一僵，转过头。
顾与琛站在书房门口，手里还拎著公文包。他看著她，看著电脑屏幕上定格的画面，看著她手里的那封信。
沉默。
很长的沉默。
然后他开口，声音平静得听不出任何情绪。
“你都看到了。”
苏慈念看著他，眼泪无声地滑落。
“为什么不早告诉我？”
顾与琛走近，在苏慈念面前站定。
他没有说话，只是伸手，轻轻把电脑合上。屏幕的光熄灭，书房里只剩下窗外透进来的路灯，昏黄的，柔和的，把两个人的影子拉得很长。
然后他拉著她的手，把她带到客厅的沙发上。
苏慈念没有挣扎。她手里还攥著那封信，信纸的边角被她捏得皱巴巴的。
顾与琛在她对面坐下，隔著一张茶几，看著她。
“你想听吗？”他问。
苏慈念点头。
顾与琛沉默了一会儿，然后开口。
“那年我二十二岁，刚开始工作。公司有个公益项目，资助贫困学生，我负责对接。”他的声音很平，像在讲一个很久远的故事，“第一批名单里，有一个名字，苏慈念。”
苏慈念静静地听著。
“我看了你的资料。父母离异，跟著奶奶，还有一个弟弟。成绩很好，每次考试都是年级前几。照片上的你，瘦瘦的，眼睛很亮。”
他顿了顿。
“后来校庆，我陪一个学弟回去看看。他非要拉著我去礼堂，说有演出。我本来不想去，但去了之后，看见你在台上发言。”
他的嘴角微微上扬。