“你穿一件白衬衫，头发扎起来，站在那里说你的梦想。你说你想考最好的大学，想做广告，想让奶奶过上好日子。你说虽然现在很难，但你会一直努力。”
苏慈念记得那次演讲。她准备了很久，背了无数遍，上台的时候腿都在抖。
“我坐在最后一排，从头听到尾。”顾与琛看著她，“你说完的时候，全场鼓掌，我也跟著鼓掌。那个时候我就想，这个女孩真厉害。”
他停下来，似乎在回忆。
“后来我想去找你，但人太多了，我没找到。我想过去你们班打听，但又觉得太唐突。我想过写信给你，但又不知道该写什么。”
“就这么拖著，拖到你毕业。”
苏慈念的眼眶发烫。
“你毕业之后，我以为很快就会忘了你。”顾与琛的声音低下来，“但没有。有时候工作累了，会想起你在台上发言的样子。有时候路过你们学校，会想你在里面做什么。有时候看到资助名单，会下意识找你的名字。”
“后来我才知道，这就叫喜欢。”
苏慈念的手指攥紧那封信。
“我找过你。你去了外地读大学，我托人打听，只知道你在哪个学校，不知道具体哪个系。我想过去找你，但又觉得，十年级了，你肯定不记得我。”
他笑了一下，笑容有点苦。
“再后来就听说你工作了，在广告公司，做得很好。我想，那就这样吧，只要你好好的就行。”
客厅里安静了几秒。
“然后三个月前，我在酒会上看到你。”顾与琛的声音轻下来，“你穿著那件黑色礼服，站在角落里，端著一杯香槟，四处张望。我一眼就认出你了。”
苏慈念抬起头看他。
“你走过来跟我推销方案的时候，手都在抖，但装得很镇定。”他看著她，“那一刻我就想，不能再等了。”
“所以我让人查了你。”他的语气没有回避，“知道苏衍生病，知道你缺钱，知道房东在催你。也正好家里催婚，催得急。”
他顿了顿。
“这是我能想到的，最快把你留在身边的方式。”
苏慈念的声音有些哑：“所以合约……”
“是借口。”顾与琛说，“时薪五百是借口，牵手拥抱另算是借口，一切都是借口。我只是想有一个正当的理由，可以靠近你，可以见到你，可以对你好。”
苏慈念低下头，看著手里那封信。
“我知道这很卑鄙。”顾与琛的声音低低的，“用你的困境来接近你，用钱来绑住你。但我想不出别的办法。我怕慢慢来，你又跑了。我怕再等十年，你身边已经有了别人。”
苏慈念沉默了很久。
然后她开口，声音有点飘。
“那你为什么现在告诉我？”
顾与琛看著她，眼神很深。
“因为我受不了了。”
他的声音很轻，但每一个字都很清晰。
“我受不了你每次见面都拿出手机记帐。我受不了你把每一次拥抱都算成一百块。我受不了你明明心动了，还要告诉自己这只是工作。”
他往前倾了一点。
“我想让你看到真实的我。不是雇主，不是客户，不是那个给你打钱的人。是一个喜欢了你十年的顾与琛。”
苏慈念的眼泪终于掉下来。
她低下头，用手背擦掉，但眼泪越擦越多。
顾与琛没有动，没有过来抱她，只是安静地坐在对面，等著。
很久之后，苏慈念抬起头，眼睛红红的。
“顾与琛。”
“嗯？”
“我……”她停下来，深吸一口气，“我需要时间。”
顾与琛看著她，没有说话。
“我不知道我对你是什么感觉。”苏慈念的声音有点抖，“是真的喜欢，还是因为感激，还是因为这段时间的相处。我不知道。”
她看著他。
“合约还有一个月到期。到期之后，我们再谈，好吗？”
顾与琛沉默了几秒，然后点头。
“好。”
他的声音很平静，平静得像早就预料到这个答案。
“我等。”
苏慈念站起来，把那封信轻轻放回茶几上。
“这个还你。”
顾与琛没动：“给你的就是给你的。”
苏慈念看著他，想说什么，但最后只是点点头，把信收起来。
她往门口走，走到玄关的时候，回头看了一眼。
顾与琛还坐在沙发上，没有送她，没有挽留，只是安静地坐在那里。
路灯的光从窗外照进来，落在他身上，把他的侧脸勾勒得孤独而沉默。
苏慈念推门离开。
门关上的声音在寂静的夜里格外清晰。
顾与琛一个人坐在客厅里，很久很久。
然后他拿出手机，点开日历。
那个日期被他用红笔圈了出来，旁边写著四个字：合约到期。
第二天早上八点，苏慈念给顾与琛发了一条微信。
“接下来一个月的约会，我免费服务。”
三分钟后，手机直接响了。
顾与琛的声音听起来有点紧：“什么意思？”
苏慈念靠在床头，手指绕著睡衣的带子。
“就是字面意思。不收费，不计时，不记帐。”她说，“我想认真感受一下。”
电话那头沉默了几秒。
然后顾与琛的声音传来，比刚才低了一度。
“好。”
那天下午，他们去逛街。
不是那种需要穿礼服的场合，也不是那种需要应付媒体的活动。就是普通的逛街，在商业区的人流里穿行，和所有普通情侣一样。
顾与琛穿著一件浅灰色的休闲外套，苏慈念是一件米色的针织衫。他们走在人群中，没有保镖，没有助理，没有人认出谁是投资公司的合伙人。
苏慈念走在一家饰品店门口，脚步慢下来。
橱窗里摆著一对情侣手链，银色的，很细，上面挂著小小的字母吊坠。
“想进去看看？”顾与琛问。
苏慈念摇头：“随便看看。”
她继续往前走，走出几步，回头发现顾与琛不见了。
两分钟后，他从店里出来，手里提著一个小纸袋。
“买了什么？”
“没什么。”他把纸袋收到外套口袋里，“以后给你。”
苏慈念没追问，但嘴角忍不住翘了一下。
路过奶茶店的时候，顾与琛问她喝不喝。苏慈念说喝，他就去排队。队伍很长，他站在人群里，西装革履的样子格格不入，但他没有一点不耐烦。
苏慈念站在旁边看著他，突然发现自己的视线在他身上停留了很久。
他买回来两杯，一杯是她常喝的拿铁，一杯是草莓奶昔。
“你怎么知道我想喝这个？”
顾与琛把奶昔递给她：“你刚才一直在看那个海报。”
苏慈念接过来，吸管插进去，喝了一口。甜的，凉的，从喉咙一直凉到心里。
她的手空出来，走著走著，碰到了他的手。
他的手指动了一下，但没有躲。
苏慈念也没有躲。
他们的手背轻轻靠在一起，随著走路的节奏，偶尔分开，偶尔又碰到。
然后苏慈念伸出手，握住了他的。
顾与琛低头看她。
她没抬头，只是看著前方，脸有点红。
但他没有说话，只是收紧手指，把她握得更紧了一些。
那天晚上，他们去看电影。
不是首映，不是包场，就是普通的电影院，普通的场次。苏慈念选的，一部爱情片，评分不高，但她说想看。
电影院里人不多，他们坐在最后一排。银幕上的男女主角在吵架，光影一明一暗地闪烁。
苏慈念靠著椅背，手被顾与琛握著，放在中间的扶手上。
她没有计时。
没有想这个握手是第几次，值多少钱，需不需要记帐。
只是让他握著。
电影结束的时候，已经快十点了。他们走出电影院，外面下起了小雨。顾与琛把外套脱下来，披在苏慈念头上，拉著她跑到旁边的便利店屋簷下。
雨声哗哗的，空气里有泥土的味道。
苏慈念站在屋簷下，头发上有点湿，看著他。
他的衬衫也湿了，肩头深一块浅一块。但他没在意，只是低头看她。
“冷吗？”
苏慈念摇头。
雨越下越大，一时半会儿停不了。他们就在屋簷下站著，看雨，看偶尔跑过去的行人，看便利店的灯光在水洼里摇晃。
苏慈念的手被他握著，温热的，干燥的，和潮湿的空气形成对比。
她突然想，如果时间停在这里就好了。
不管合约，不管到期，不管以后要怎么选择。
就停在这里，站在雨里，被他握著手。
周末的时候，顾与琛带她去了一个地方。
车开了四十分钟，停在一所学校门口。
市一中。
苏慈念下车，看著那扇熟悉的校门，愣住了。
“怎么来这里？”
顾与琛没回答，只是拉著她往里走。
门卫认识他，挥挥手就放他们进去了。校园还是原来的样子，梧桐树长得更粗了，教学楼重新粉刷过，但布局没变。
顾与琛拉著她穿过操场，穿过教学楼，走到礼堂门口。
礼堂的门没锁，他们推门进去。
里面很空旷，舞台上的幕布落著灰，椅子还是那种老式的木头折叠椅。阳光从高处的窗户照进来，在空气里画出一道道光柱。
顾与琛拉著她走到最后一排。
“这里。”
他让她在一个位置上坐下来，自己在旁边坐下。
“当年我就坐在这里。”
苏慈念看著舞台，想像十六岁的自己站在上面的样子。
“你上台的时候，阳光正好从那个窗户照进来。”顾与琛指著高处，“落在你身上，你整个人都在发光。”
苏慈念没说话。
“你说话的时候，台下很安静。你说你的梦想，说你的家人，说你为什么要努力。”他的声音很轻，“你说，虽然现在很难，但你相信一切都会好起来的。”
他转头看她。
“那时候我就想，如果有一天能认识你就好了。”
苏慈念看著他，眼眶发烫。
“现在你认识了。”她说。
顾与琛笑了，笑容很浅，但眼睛里有光。
“嗯，认识了。”
他们在礼堂里坐了很久，谁都没说话。
阳光慢慢移动，从舞台上移到观众席，移到他们脚下，然后消失。
从学校出来的时候，天色渐暗。
他们沿著操场边的小路慢慢走，谁都不想那么快回去。
苏慈念走著走著，突然停下来。
“顾与琛。”
“嗯？”
她转头看他，眼神认真。
“如果合约到期，我还是选择离开，你会怎样？”
顾与琛看著她，沉默了一会儿。
然后他开口，声音平静得听不出任何情绪。
“我会很难过。”
苏慈念的心揪了一下。
“但不会强求。”
他的视线落在她脸上，温柔的，沉静的。
“因为我想要的，是你真正的幸福。不是因为感激，不是因为责任，不是因为觉得对不起我。”他说，“如果你离开我能过得更好，那我就让你离开。”
苏慈念看著他，想说什么，但话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“所以你不要有压力。”顾与琛伸手，把她耳边的碎发别到耳后，“这一个月，我们就像现在这样。之后不管你怎么选，我都接受。”
他的指尖擦过她的耳廓，温热的，轻柔的。
苏慈念的眼睛湿了。
她张了张嘴，想说——
手机响了。
顾与琛拿起来，看了一眼来电显示，接起来。
“妈？”
下一秒，他的脸色变了。
“哪个医院？我马上过来。”
他挂掉电话，看向苏慈念，眼神里有压抑的慌乱。
“我妈突然晕倒了，现在在医院。”
医院的走廊里永远有那么多人。
苏慈念跟著顾与琛跑进住院部大楼，电梯门一开一合，数字一格一格往上跳。他没有说话，只是握著她的手，握得很紧。
急救室门口，顾父站在那里，脸色苍白。
“爸。”顾与琛走过去，“妈怎么样了？”
顾正明摇摇头，声音沙哑：“还在抢救。”
苏慈念站在一旁，看著顾与琛的背影。他的后背绷得很直，像一根拉紧的弦。她往前迈了一步，站在他身边，伸手握住他的手指。
他低头看她，眼神里有她从未见过的脆弱。
半小时后，医生出来了。
“病人暂时脱离危险，但需要进一步检查。”他的表情很凝重，“我们怀疑是……肿瘤。”
苏慈念感觉到手里的那只手骤然收紧。
接下来的几天，苏慈念几乎住在医院。
顾与琛要处理公司的事，还要跑各种检查手续，整个人瘦了一圈。苏慈念就负责陪顾母说话，喂她吃东西，在她睡著的时候安静地坐在床边。
许婉清醒来的时候，看见她，总是笑。
“小念，你不用天天来。”
苏慈念给她削苹果，头也不抬：“我不来，他也不安心。”
许婉清看著她，眼里有温柔的光。
检查结果出来的那天，顾与琛在医生办公室里站了很久。
晚期。扩散。化疗。时间不多了。
他走出来的时候，苏慈念站在门口等他。
“怎么样？”
顾与琛没说话，只是抱住她。
他把头埋在她肩上，手臂收得很紧。苏慈念感觉到他身体在轻轻发抖，她没有动，只是抬起手，轻轻拍著他的背。
那天晚上，他们一起走进病房。
许婉清靠在床头，脸色苍白，但笑容依旧温和。她看著他们走进来，视线在两人交握的手上停了一瞬。
“来了？”她拍拍床边，“过来坐。”
苏慈念在床边坐下，顾与琛站在她身后。
许婉清拉著苏慈念的手，轻轻摩挲著。
“小念，阿姨有句话想问你。”
苏慈念的心跳漏了一拍。
“你跟时琛，打算什么时候结婚？”
病房里安静下来。
苏慈念感觉到身后顾与琛的身体僵了一下。
许婉清的目光温柔而期盼，像每一个普通的母亲一样。
“我知道我这样问有点急。”她的声音很轻，“但我怕……我怕我等不了太久。”
苏慈念张了张嘴，不知道该说什么。
顾与琛往前迈了一步。
“妈——”
“你别说话。”许婉清没看他，只是看著苏慈念，“小念，你告诉阿姨，你愿不愿意？”
苏慈念看著她，看著那双温柔的眼睛。
她想说，我们只是合同关系。
她想说，这一切都是假的，我只是拿钱办事。
她想说，阿姨您误会了，我不是您想的那种人。
但话到嘴边，却一个字都说不出来。
因为许婉清的目光太真了。真到她不忍心打破。
“妈，你好好休息，别想这些。”顾与琛的声音有些哑，“结婚的事以后再说。”
许婉清摇摇头，眼里有泪光。
“我怕没有以后了。”
苏慈念低下头，握紧了她的手。
走出病房的时候，顾与琛在走廊里站了很久。
苏慈念站在他身边，没有说话。
过了一会儿，他开口。
“对不起。”
苏慈念抬头看他。
“我妈她……”他的声音很艰涩，“你不用有压力，我会跟她解释清楚。”
苏慈念看著他。
他瘦了很多，眼下有青黑的痕迹，整个人疲惫得像随时会倒下。但他的背还是挺得很直，像是习惯了扛著一切。
她突然想起他刚才在医生办公室里抱著她发抖的样子。
那个样子，只有她看见。
“不用解释。”
顾与琛愣住。
苏慈念的声音很平静。
“我可以配合。”
顾与琛转头看她，眼神震惊。
“这段时间，阿姨对我很好。”苏慈念说，“我也想让她开心。”
她顿了顿。
“就当是……合约的延伸吧。”
顾与琛看著她，眼里有什么东西一闪而过。
是苦涩。
但他还是点头。
“好。”
第二天下午，病房里很安静。
阳光从窗户照进来，落在白色的床单上。许婉清靠在床头，今天精神比前几天好一些，头发梳得整整齐齐，还涂了一点口红。
顾与琛站在床边，手里拿著一个深蓝色的丝绒盒子。
苏慈念站在他对面，心跳很快。
他打开盒子。
里面是一枚戒指，铂金的，镶著一颗小小的钻石。样式很简约，但很好看。
顾与琛单膝跪地。
病房里安静得能听见输液滴落的声音。
他抬头看著她，眼神很深。
“苏慈念，你愿意嫁给我吗？”
苏慈念低头看著他。
他跪在医院的地板上，身后是白色的墙，旁边是虚弱的母亲。他的西裤膝盖处压出了褶皱，但他好像完全不在意。
她的心跳得太快，快到分不清是因为什么。
是感动？
是不忍？
还是别的什么？
她不知道。
她只知道，她不能拒绝。
苏慈念伸出手。
顾与琛把戒指套进她的无名指，尺寸刚刚好，像是量过一样。
许婉清在旁边含泪微笑。
苏慈念看著手上的戒指，钻石在阳光下一闪一闪。
但她不敢看顾与琛的眼睛。
因为她知道，在他的眼睛里，她会看到自己不想面对的东西。
那天晚上，苏慈念回到自己的出租屋，坐在床边，盯著手上的戒指。
很漂亮。
很适合她。
但她不知道，这枚戒指代表的是什么。
是爱？
还是又一次合约？
她拿出手机，点开那个记帐APP。屏幕亮起来，那个熟悉的表格出现在眼前。
她盯著那张表格看了很久，然后手指划过去，退出。
关掉手机。
戒指没有摘。
她躺在床上，闭上眼睛。
耳边回荡的是他下午的声音。
“你愿意嫁给我吗？”
订婚后的日子，比苏慈念想像的平静。
她每天下班后去医院，陪许婉清说话，喂她吃水果，帮她擦脸洗手。许婉清的精神时好时坏，好的时候能聊一个小时，坏的时候只是昏昏沉沉地睡。
但每次醒来看到苏慈念，她都会笑。
“小念，你别天天跑，工作那么累。”
苏慈念给她削苹果，头也不抬：“不累。”
许婉清看著她，眼里满是温柔。
“时琛这孩子，运气真好。”
苏慈念的手顿了一下，没接话。
那天周末，许婉清说想换几件舒服的睡衣，让苏慈念去家里拿。她还特意叮嘱：“我床头柜的第二个抽屉里，有个旧相册，你一起拿来，里面的照片给你看看。”
苏慈念答应了。
下午三点，她站在顾家门口，用钥匙开了门。
屋子里很安静，阳光从窗帘缝里透进来，在客厅的地板上画出一道道长长的光带。苏慈念换了拖鞋，往许婉清的房间走。
经过书房的时候，她听见里面有人在说话。
是顾与琛的声音。
还有一个陌生的男声。
苏慈念的脚步顿了一下。她没想偷听，但那个陌生男人的下一句话，让她钉在了原地。
“你这招真高。”
那男人的声音带著笑意。
“伯母一病，苏慈念肯定不会走了。”
苏慈念的脑子嗡的一声。
她站在走廊里，手里还攥著许婉清家的钥匙，阳光从窗帘缝里照过来，落在她脸上，但她什么都感觉不到。
书房里沉默了几秒。
然后顾与琛的声音响起，很低，她听不清说了什么。
但那男人的笑声又传出来。
“行了行了，反正结果是好的。戒指都戴上了，你还想怎么样？”
苏慈念的手开始发抖。
她想起许婉清的病。
想起病房里的求婚。
想起那枚戒指，那个尺寸，那个时刻。
她想起顾与琛在停车场的拥抱，在早餐店的告白，在旧物箱里的光碟，在礼堂里说的那句“如果有一天能认识你就好了”。
都是假的吗？
都是为了让她留下来？
她的手攥紧，指甲陷进掌心。
然后她推开书房的门。
顾与琛站在窗边，听到声音转过头。看到她的那一瞬间，他的脸色变了。
“慈念？”
旁边那个男人也转过身，苏慈念认出来，是陆晨，顾与琛的合伙人，上次酒会见过。
陆晨的表情也有些尴尬，但很快恢复正常。
“嫂子来了？我们刚聊完，我先——”
“你别走。”
苏慈念的声音很冷，冷得她自己都陌生。
她看著顾与琛，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“你妈妈的病，是不是假的？”
顾与琛的眉头皱起来：“当然是真的。慈念，你听我解释——”
“解释什么？”苏慈念打断他，“解释你怎么设计的？解释你怎么算计的？解释你怎么用你妈妈的病来绑住我？”
顾与琛往前迈了一步，伸手想拉她。
苏慈念后退。
“别碰我。”
她的手在发抖，声音也在发抖。
“我以为你是真心的。”她说，“我以为那些都是真的。你十年前就认识我，你喜欢我那么久，你为我做那么多事——我以为都是真的。”
眼泪终于掉下来。
“结果呢？全是假的。你妈妈的病是假的，求婚是假的，一切都是为了让我留下来。”
“不是假的。”顾与琛的声音很低，压著某种情绪，“我妈的病是真的，我对你的感情也是真的。你听我把话说完——”
“够了。”
苏慈念抬起头，看著他。
她的眼睛里有泪，有愤怒，有被背叛的痛苦。
“顾与琛，你太过分了。”
她抬起手。
啪。
一记耳光，结结实实落在他脸上。
书房里安静得能听见呼吸声。
陆晨站在一旁，动都不敢动。
顾与琛没有躲，甚至没有抬手捂脸。他只是看著她，眼里有她看不懂的东西。
苏慈念的手心发烫，发麻，发抖。
她低下头，把手上的戒指摘下来。
戒指从她指尖滑落，掉在地上，发出轻微的一声响。钻石的光在地板上闪了一下，然后静止不动。
“我们结束吧。”
她转身，跑出去。
“苏慈念！”
顾与琛的声音在身后响起，脚步声紧跟著追出来。
但陆晨拉住了他。
“你现在追上去，她更听不进去。”陆晨的声音很急，“让她冷静一下，等会儿再解释。”
顾与琛甩开他的手。
“放手。”
“顾与琛！”
陆晨拦在他面前。
“你没看到她现在什么状态吗？你追上去说什么？她能听进去吗？”
顾与琛站在那里，胸口剧烈起伏。
他看著门口的方向，那里已经空无一人。
苏慈念跑出小区，跑上大街，不知道跑了多久。
等她停下来的时候，天已经黑了。
她站在一个陌生的街角，周围是来来往往的行人，没有人看她，没有人知道她刚才经历了什么。
她拿出手机，点开那个记帐APP。
屏幕亮起来，那个表格出现在眼前。
她盯著那些数字看了很久。
时薪五百，牵手拥抱另算，接吻翻倍。
第一条记录，是定金五万。
最后一条记录，是半个月前删掉的那个拥抱，67秒，她没记帐。
原来从那个时候开始，她就已经不专业了。
苏慈念笑了一下，笑容很难看。
她把APP卸载了。
手机屏幕暗下去，映出她的脸。眼眶红肿，头发乱了，整个人狼狈得像个笑话。
她站在街角，不知道该往哪里去。
苏慈念把自己关在家里，整整一夜。