“我是谁不重要，小姑娘，我就是提醒你一句，这位顾总——”他指了指顾与琛，“在圈里名声可不怎么样，你小心被他卖了还帮他数钱。”
苏慈念笑了。
“谢谢您提醒。”她说，“不过我这个人呢，有个毛病——不太喜欢听陌生人对我男朋友指手画脚。尤其是那种自己混得不怎么样，就喜欢在别人身上找存在感的陌生人。”
她顿了顿，视线从那男人身上扫过，落在他身后那辆保时捷上。
“车不错，借的还是租的？”
那男人的脸色变了。
“你他妈——”
他往前走了一步，手抬起来，苏慈念还没反应过来，整个人已经被一股力量往后带。
顾与琛把她搂进怀里，同时侧身，用后背挡住了那只挥过来的手。
但那男人没打下去——他的手腕被顾与琛攥住了。
“够了。”顾与琛的声音很低，压著怒意，“有事冲我来。”
那男人挣了两下，没挣开，脸色涨红。他身后两个人赶紧上来拉，场面一片混乱。
苏慈念被顾与琛护在怀里，脸贴著他的胸口，鼻尖全是雪松的味道。他的心跳很快，隔著衬衫和西装，一下一下，撞在她的耳膜上。
她应该推开的。
合同里写得很清楚，拥抱按次计费，但那是“配合演出”的拥抱，不是这种。
这种不在合同范围内。
但她没动。
那男人被拉开后，骂骂咧咧地走了。停车场安静下来，只剩下远处偶尔传来的汽车引擎声。
顾与琛没有立刻松开她。
他的手还搂在她的腰上，另一只手护在她的后脑勺，像是怕她刚才被碰到一样。
苏慈念听到他的心跳，从急促慢慢恢复平稳。
一秒，两秒，三秒。
她应该计时的。
但她没有。
不知道过了多久，顾与琛终于松开手。
他退后一步，低头看她，眼神里有她看不懂的东西。
“没事吧？”
苏慈念摇头。
顾与琛的视线在她脸上停留了一瞬，然后移开。
“走吧，送你回家。”
回程的路上，车里很安静。苏慈念坐在副驾驶，视线落在窗外，手里攥著手机。
她刚才应该推开的。
那个拥抱，持续了多久？三十秒？四十秒？还是一分钟？
她没看时间。
这不对。合同第三条明确规定，肢体接触需计时计费，她作为乙方，有义务记录每一笔服务的明细。
但她没记。
车子停在她公寓楼下。苏慈念解开安全带，下车，关门，动作一气呵成。
“苏慈念。”
顾与琛叫住她。
她回头，他的脸在车窗里，看不太清表情。
“刚才谢谢你。”
苏慈念愣了下，反应过来他说的是她替他回呛那件事。
“不用谢。”她说，“那是售后服务的一部分。”
顾与琛没说话，只是看著她。
苏慈念转身上楼。
推开门，屋里漆黑一片。她没开灯，直接瘫在床上，盯著天花板发呆。
五分钟后，她拿出手机，点开记帐APP。
新增一条记录：拥抱，1次，100元。
她的手指停在“保存”按钮上。
按合同，拥抱按次计费，不论时长。她只需要记一次就行。
但那个拥抱，不止一次。
它持续了很久，久到她听完了他的心跳从急促恢复平稳的全过程。
久到她忘了计时。
苏慈念盯著那条记录看了很久，然后手指一滑，删掉了。
她把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
“苏慈念，你清醒一点。”她对著枕头说，“这是在工作。”
黑暗中，她闭上眼睛，耳边却又响起那个心跳声。
沉稳，有力，一下，又一下。
像是某种倒计时。
接下来的半个月，苏慈念把“专业”两个字刻进了骨子里。
每次顾与琛发来讯息，她回复前会先确认三遍：语气是否得体、内容是否合规、是否有超出合同范围的嫌疑。每次见面，她会提前五分钟到达，手里必拿那份合同扫描件的手机备份，以备不时之需。
她甚至做了一个Excel表格，记录每一次服务的起止时间、地点、内容、费用，精确到分钟。
周凯看到她的手机桌面时，表情像吞了一只活苍蝇。
“你这是谈恋爱还是做项目？”
“项目。”苏慈念头也不抬，“而且不是我的项目，是客户的。”
周凯沉默了三秒，然后竖起大拇指：“你狠。”
但顾与琛似乎完全不受影响。
他还是会在见面时递给她一杯少糖的拿铁，会在走路时让她走在内侧，会在她低头看手机时伸手挡住她头顶的车门框。动作自然得像呼吸，自然到苏慈念想挑出“违约”的毛病都无从下手。
直到那场慈善晚宴。
邀请函是顾与琛亲自送来的，烫金的字，封口处有火漆印章。
“银河资本是主办方之一，我需要女伴。”他说，“现场会有媒体，也有一些……商业上的对手。我们得表现得亲密一点，掩人耳目。”
苏慈念接过邀请函，打开看了一眼。
“几点？”
“七点半，我来接你。”
“著装要求？”
“礼服就行。”他的视线在她脸上停了一瞬，“你穿黑色那件就很好。”
苏慈念愣了一下，想起他说的是酒会那天晚上的那件黑色礼服。
她还没来得及说什么，顾与琛已经转身走了。
晚上七点，顾与琛的车停在楼下。
苏慈念走下楼梯时，看见他靠在车门边，穿著一身黑色的正式西装，领结打得整整齐齐。路灯的光落在他肩上，把他的侧脸勾勒得像杂志封面。
他听到脚步声，转过头。
视线落在她身上，停住。
苏慈念下意识低头看了看自己——黑色礼服，和上次同一件，首饰是借周凯的，妆是她自己化的，应该没问题吧？
“不好看？”她问。
顾与琛移开视线，拉开车门。
“好看。”
他的声音比平时低一点，苏慈念没听清，但没再问。
晚宴在市中心的五星级酒店举行，宴会厅门口铺著红毯，两边是举著相机的媒体。苏慈念下车时，闪光灯差点晃瞎她的眼。
顾与琛的手臂适时地伸过来。
苏慈念挽上去，指尖触到他西装的质地，整个人被他带著往前走。
“微笑。”他低声说，“自然一点。”
苏慈念扯出一个标准的社交笑容，脑子里却在飞速运转：这个挽手臂的动作，算牵手还是算拥抱？合同里没写，回头得补上。
宴会厅里已经到了很多人，水晶灯的光芒把整个空间照得金碧辉煌。顾与琛一路走过去，不断有人打招呼，苏慈念跟著他点头微笑，脸都快僵了。
“顾总！”
一个穿深红色礼服的女人走过来，手里端著香槟，脸上笑容灿烂。她身边跟著一个中年男人，西装笔挺，目光在苏慈念身上扫了一圈。
“李总，李夫人。”顾与琛点头，语气平静。
李夫人的视线落在苏慈念挽著顾与琛的手臂上，笑得意味深长。
“这位就是传说中的女朋友？长得真漂亮。”她凑近一点，“在哪高就啊？”
苏慈念微笑：“创意广告，策划。”
“广告公司啊。”李夫人拖长了声音，“那一定很会说话吧？难怪顾总被你迷住了。”
这话听著不太对劲。苏慈念没接茬，只是笑了笑。
李总在一旁开口：“顾总最近那个新能源的项目，听说进展不错？”
顾与琛和他聊起来，李夫人趁机把苏慈念拉到一边。
“小姑娘，姐姐跟你说句掏心窝子的话。”她压低声音，“这位顾总，在圈里可是出了名的难搞。你跟他在一起，得有点真本事才行。”
苏慈念礼貌地点头：“谢谢夫人指点。”
李夫人见她波澜不惊，眼神里闪过一丝玩味。
“光点头可不行。”她说，“你们在一起也有段时间了吧？怎么证明感情好啊？”
苏慈念愣住。
李夫人已经转向旁边几个围过来的贵妇，扬声说：“咱们玩个游戏怎么样？让年轻人现场亲一个，证明一下他们的感情！”
周围响起一阵起哄的笑声。
苏慈念的笑容僵在脸上。
顾与琛听到动静，走过来，眉头微皱。
“李夫人——”
“怎么，顾总舍不得？”李夫人打断他，“还是说，你们这恋爱是假的，怕露馅？”
这句话一出，周围的空气安静了几秒。
苏慈念看到顾与琛的脸色沉下来。她知道这种场合，越解释越麻烦，尤其是在场这么多人，还有媒体。
李夫人笑盈盈地看著她，等著看她怎么应对。
苏慈念深吸一口气。
然后她踮起脚，在顾与琛唇上碰了一下。
很快，快到只有一秒。
快到她自己都没反应过来，唇上那一瞬间的温热是真实的，还是错觉。
全场安静了两秒。
苏慈念转向李夫人，笑容得体。
“我们比较保守，私下的小甜蜜，就不公开表演了。”
李夫人的笑容僵在脸上。
周围有人笑出声，是善意的那种。李总走过来打圆场，说夫人喝多了，开玩笑开过头。场面很快恢复热闹，像什么都没发生过一样。
苏慈念全程保持微笑，只有挽著顾与琛的那只手，指尖微微发抖。
晚宴结束时已经将近十一点。
回去的车上，安静得能听见空调的风声。
苏慈念坐在副驾驶，视线落在窗外，手里攥著手机。她的脑子一片混乱，唇上那一瞬间的触感像是被按了重复键，不断回放。
她亲了他。
她主动亲了他。
合同里写得很清楚，接吻按次计费，每次200元，翻倍。但那是“配合演出”的接吻，是在甲方要求下的服务。
刚才没有人要求她。
是她自己踮的脚。
车子停在公寓楼下。引擎熄火，车内陷入更深的寂静。
苏慈念没动，顾与琛也没动。
她深吸一口气，拿出手机，点开记帐APP。手指划过萤幕，找到那个熟悉的表格。
新增一条记录：接吻，1次，200元——翻倍。
她输入到一半，手突然被握住了。
顾与琛的手掌复上来，温热，有力，把她的手机和她一起固定在原地。
苏慈念抬起头，撞进他的眼睛里。
车内的光线很暗，只有路灯从车窗斜照进来，把他的侧脸切割成明暗两半。他的眼睛很黑，很深，像是有什么东西在里面翻涌。
“苏慈念。”他的声音很低，“刚才那个吻，你为什么要主动？”
苏慈念的呼吸停了一拍。
“是因为合同？”他问，“还是因为……不想看到我被为难？”
他的拇指压在她的手背上，那里有一根血管，在不受控制地跳动。
苏慈念张了张嘴，想说点什么。
但脑子里一片空白。
她不知道答案。
或者说，她知道，但不敢说。
顾与琛看著她，没有催促，只是等著。他的眼神很专注，专注到苏慈念觉得自己无处可逃。
时间一秒一秒地过去。
苏慈念的手机萤幕还亮著，那条没输完的记帐记录刺眼地挂在那里：接吻，1次，200——
她低下头，想把手抽回来。
但顾与琛没放。
“苏慈念。”
她被迫再次抬头看他。
“你什么时候才能不拿合同当挡箭牌？”
他松开手，推开车门，下车，绕到她那侧，拉开门。
“到了，上去吧。”
苏慈念下车，站在路边，看著他回到驾驶座，关上车门。
车子启动，缓缓驶离。
她站在原地，直到车尾灯消失在街角，才想起来自己还没喘气。
手机震了一下。
顾与琛的微信：晚安。那个吻，不用记帐。
苏慈念盯著那行字，看了很久。
然后她删掉那条没输完的记录，关掉APP，把手机揣进包里。
上楼，进门，瘫在床上。
闭上眼，全是他的眼神。
和那句她答不出来的问题。
苏慈念给顾与琛的回复，是在他送她到家半小时后发出去的。
“当然是为了履行合同。”
她盯著那行字看了很久，才按下发送键。萤幕那头沉默了几分钟，然后跳出一个字：好。
没有更多了。
苏慈念把手机扔到床头柜上，闭上眼睛。脑子里乱成一团，全是车里那个画面——他的眼神，他的问题，她答不出来的沉默。
她说的是对的。就是为了履行合同。
对吧？
第二天早上，苏慈念顶著两个黑眼圈去医院。
弟弟苏衍的病房在15楼，她推门进去时，他正靠在床头看书。化疗让他的头发掉了不少，戴著一顶蓝色的毛线帽，是苏慈念之前给他织的。
“姐。”苏衍看到她，放下书，笑了，“你今天怎么这么早？”
“公司没什么事。”苏慈念把水果放到床头柜上，在床边坐下，“感觉怎么样？”
“挺好的，医生说指标在好转。”苏衍看著她，目光停在她脸上，“姐，你昨晚没睡好？”
苏慈念下意识摸了一下脸：“有吗？”
“有。”苏衍点头，“黑眼圈都快掉到下巴了。”
苏慈念没接话，低头剥橘子。
苏衍看著她，沉默了一会儿，突然开口。
“姐，你是不是谈恋爱了？”
苏慈念的手一抖，橘子皮断成两截。
“怎么突然这么问？”
“周凯哥上次来，说你交男朋友了。”苏衍的声音很平静，“还说是什么投资公司的大老板，长得很帅。”
苏慈念在心里把周凯骂了一百遍。
“就是……普通朋友。”她把剥好的橘子递给弟弟，“刚认识没多久。”
苏衍接过橘子，没吃，只是看著她。
“叫什么名字？”
“顾与琛。”
“做什么的？”
“银河资本，合伙人。”
“怎么认识的？”
“一个酒会上。”
苏衍的问题一个接一个，苏慈念对答如流。这些信息在PPT第三页，她早就背熟了。
苏衍听完，点了点头，然后突然问：“姐，你喜欢他吗？”
苏慈念愣了一下。
“我……”
“你们在一起多久了？”
“三个月。”这是PPT上的标准答案。
苏衍看著她，视线从她的脸移到她的手。苏慈念顺著他的目光低头，发现自己的手正无意识地摸著耳垂。
她赶紧放下手。
苏衍笑了。
“姐，你每次说谎的时候，都会摸耳垂。”他说，“从小就是。”
苏慈念张了张嘴，想反驳，但什么都说不出来。
苏衍把橘子放回床头柜，握住她的手。
“姐，我不是要逼问你。”他的声音轻下来，“我就是想告诉你，不管发生什么，你还有我。如果有人欺负你，我帮你揍他。”
苏慈念的眼眶突然有点酸。
“他能揍得过谁。”她吸了吸鼻子，“你连瓶盖都拧不开。”
“那是以前。”苏衍认真地说，“我现在每天都有锻炼，等出院了，肯定比你男朋友厉害。”
苏慈念被他逗笑了。
“行，等你出院，跟他打一架。”
病房门被敲响的时候，苏慈念还以为是护士来查房。
她转头，看见顾与琛站在门口，手里拎著一个水果篮和一袋营养品。
“打扰了。”他走进来，视线从苏慈念脸上掠过，落在苏衍身上，“你是苏衍吧？我是顾与琛。”
苏衍愣了一下，看向苏慈念。
苏慈念也愣住了。她没告诉他弟弟在医院，也没告诉他病房号。
顾与琛把东西放到床头柜上，在床边站定。
“听你姐说你在住院，过来看看。”他语气很自然，像这是再普通不过的事，“感觉怎么样？”
苏衍回过神，点点头：“挺好的，谢谢顾大哥。”
顾与琛在床边的椅子上坐下来，开始问苏衍一些问题——学什么专业的，大几了，平时喜欢做什么。语气很随意，像真的只是来探病的朋友。
苏衍一开始还有点拘谨，后来渐渐放开，甚至聊起了自己喜欢的篮球队。
苏慈念站在一旁，看著顾与琛和弟弟聊天的样子，突然觉得这个画面有点陌生。
他怎么知道苏衍喜欢篮球？
她没说过。
“姐。”苏衍的声音打断她的思绪，“护士站不是说要办那个手续吗？”
苏慈念回过神：“什么手续？”
“就是那个……化疗的。”苏衍挤了挤眼睛，“你去问问，正好顾大哥在这陪我。”
苏慈念看著他，觉得哪里不对，但还是点点头，走出病房。
门刚关上，苏衍脸上的笑容就收了起来。
他看向顾与琛。
“顾大哥，我姐不在，我们说点实话吧。”
顾与琛没说话，只是看著他。
苏衍的声音很平静，但眼神认真得像个大人。
“你对我姐，是真心的吗？”
病房里安静了几秒。
顾与琛没有立刻回答。
苏衍继续说：“我姐这个人，从小就爱逞强。爸妈离婚的时候，她才十几岁，带著我，从来没哭过。后来我生病，她一个人扛著，也没跟任何人抱怨过。”
他停下来，看著顾与琛。
“她看起来很厉害，什么都能搞定，但她其实特别容易心软。如果有人骗她，她会很难过。”
苏衍的声音有点哑。
“如果你是真心喜欢她，我欢迎你来。但如果只是玩玩，或者有什么其他目的……”
他顿了顿。
“趁早离开。她经不起折腾。”
顾与琛看著眼前这个少年。他瘦得厉害，脸色苍白，帽子下面的颧骨都凸出来了，但眼睛里的光芒很亮。
他开口，声音比平时低沉。
“我对她，从来都不是演戏。”
门外，苏慈念的手停在门把手上。
她回来是想问苏衍要身份证复印件，手续需要。但走到门口，正好听到这句话。
“我对她，从来都不是演戏。”
她愣在那里，手里的化验单差点掉落。
病房里，顾与琛还在说话，声音隔著门，有些模糊。
“你姐可能不记得了，但我们十年前就见过。她是我的高中学妹，我资助过她。”
“后来她考去外地，我们失去联系。直到三个月前的酒会，我又看到她了。”
“她没认出我，这很正常。但我不在乎。”
“我只是想……离她近一点。”
苏慈念靠在门外的墙上，手里的化验单被攥得皱成一团。
十年前？
资助？
她想起那个每个月按时打到卡上的钱，数目不大，但从不间断。想起那些没有署名的信，鼓励她好好读书，说“一切都会好起来的”。
想起那个永远只出现在纸面上的名字：一个好心人。
她从来不知道那个人是谁。
门内，苏衍的声音再次响起。
“那你为什么不告诉她？”
顾与琛沉默了一会儿。
“因为我怕她觉得，这一切是因为感激，而不是因为喜欢。”
他的声音很轻。
“我想要的是她的真心，不是她的回报。”
苏慈念站在门外，眼泪无声地滑下来。
苏慈念在门外站了三十秒，把眼泪擦干，深吸一口气，推门进去。
病房里的两个人同时看向她。顾与琛的眼神在她脸上停了一瞬，没说什么。苏衍倒是笑得自然：“姐，手续办好了？”
“办好了。”苏慈念走过去，把化验单放到床头柜上，没看顾与琛，“你们聊完了？”
“聊完了。”苏衍说，“顾大哥人挺好，姐你眼光不错。”
苏慈念噎了一下。
顾与琛站起身，整理了一下西装袖口。
“我先走了，公司还有事。”他看向苏衍，“好好养病，出院后请你看球赛。”
苏衍眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
顾与琛转身往外走，经过苏慈念身边时，脚步顿了一下。
他的声音很低，只有她能听见。
“晚上有空吗？有事跟你说。”
苏慈念没回答，他已经走出门。
晚上七点，顾与琛的车停在公寓楼下。苏慈念上车，系好安全带，没说话。
车子驶入夜色，车内安静了很久。
“你都听到了。”顾与琛先开口，语气平静，不是疑问。
苏慈念没否认。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”顾与琛看著前方，“告诉你我十年前就认识你？告诉你我资助过你？告诉你我找了你很久？”
他的声音没什么起伏，但每一个字都像是提前打好的腹稿。
“然后呢？”他侧头看她一眼，“让你因为感激，答应跟我在一起？”
苏慈念张了张嘴，想说什么，却发现没话可说。
“我要的不是这个。”顾与琛转回头，“我要的是你心甘情愿，不是因为我当年做过什么。”
车子在红灯前停下来。
他转向她，眼神比平时更深。
“所以我不说，等你慢慢发现。或者永远不发现，也没关系。”
苏慈念看著他，心跳漏了一拍。
绿灯亮了，车子重新启动。
顾与琛的声音恢复平静：“明天你们公司年会，我会去。”
苏慈念愣了一下：“你怎么知道——”
“邀请函发到银河资本了。”他说，“作为合作伙伴出席。”
苏慈念想起来，公司确实给所有合作方发了邀请，但她没想到他会亲自来。
“你来干嘛？”
顾与琛没回答。
第二天晚上，公司年会在市中心的艺术中心举行。苏慈念作为策划主力，从下午就开始忙前忙后，检查灯光、音响、流程，脚上的高跟鞋把脚后跟磨得生疼。
“苏慈念！”
周凯从人群里挤过来，手里拿著一杯香槟，表情像是发现了新大陆。
“你猜我看见谁了？”
苏慈念心里有数，但装作不知道：“谁？”
“顾与琛！”周凯的声音拔高了八度，“银河资本那个顾与琛！他居然来了！而且——”
他凑近一点，压低声音。
“他刚才问我，你在哪。”
苏慈念的心跳快了一拍。
“你怎么说的？”
“我说你在后台忙。”周凯盯著她，“苏慈念，你老实交代，你跟他是什么关系？”
苏慈念还没来得及回答，身后传来一阵骚动。
她转头，看见顾与琛走进会场。他今天穿了一件深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口敞著一颗扣子。灯光落在他身上，整个人像是自带焦点。
周围的同事纷纷侧目，窃窃私语。
“那是谁？”
“银河资本的合伙人，顾与琛。”
“天呐，真人比照片还帅。”
“他怎么会来？”
苏慈念下意识往后退了一步，想躲到人群后面。
但顾与琛已经看见她了。
他穿过人群，径直朝她走过来。
周凯倒吸一口冷气，迅速闪到一边。
顾与琛在苏慈念面前站定，低头看她。
“躲什么？”
苏慈念梗著脖子：“没躲，在工作。”
顾与琛的视线落在她的脚上。
“鞋跟太高了。”
苏慈念还没反应过来，年会主持人已经在台上宣布颁奖环节开始。
“年度最佳策划奖——苏慈念！”
灯光打过来，全场的目光聚焦在她身上。
苏慈念愣了一秒，然后往台上走。顾与琛侧身让开，目送她上台。