苏慈念盯著手机萤幕上的银行余额，四位数，开头是1。
病房走廊尽头的缴费机吐出那张催缴单，她没捡，任由它飘落在地上。弟弟苏衍的白血病化疗费用还差八万，房东的催租讯息在半小时前发来，她已读，不回。
二十七岁，4A广告公司资深策划，业内小有名气的提案高手。苏慈念把这些标签在脑子里过了一遍，觉得挺讽刺。她能帮客户把一款洗发水卖出“人生哲学”的高度，却搞不定自己的银行余额。
“苏慈念？你还在这发呆！”
同事周凯从电梯里飘出来，手里捏著两张烫金的邀请函。他今天的西装是萤光粉色的，苏慈念看了一眼，觉得眼睛有点疼。
“今晚银河资本的商业酒会，我好不容易弄到两张入场券。”周凯把邀请函塞到她手里，“去的都是投资圈的大佬，你那个智能家居的提案不是还在找投资方吗？去碰碰运气。”
苏慈念接过来，邀请函上的logo印得精致，摸起来确实像那么回事。
“而且我听说，”周凯压低声音，凑过来，“银河资本的合伙人顾与琛也会去，三十出头，单身，长得能直接出道。你要是能搭上他，别说提案，下半辈子都稳了。”
苏慈念把邀请函还给他一张：“我只想拉投资，不想把自己投进去。”
“行行行，你清高。”周凯翻个白眼，“反正晚上七点，别迟到。穿好看点，你那件黑色礼服就行，显身材。”
晚上七点，苏慈念穿著那件只在大促时穿过一次的黑色礼服，站在酒店宴会厅门口。礼服是去年年会前买的，打折后还是花了半个月工资，她把吊牌剪了，告诉自己这叫“投资”。
宴会厅里觥筹交错，水晶灯把每个人的脸都照得容光煊赫。苏慈念端著一杯香槟，站在角落，目光扫过那些西装革履的身影，试图辨认哪个是她目标的潜在投资人。
“银河资本的合伙人”，周凯只给了她这个资讯，连张照片都没有。
她的视线落在落地窗边的一个男人身上。他背对著人群，侧脸线条冷峻，手里拿著一杯酒，似乎对身后的喧嚣毫不在意。旁边围著几个人，明显想搭话又不敢靠近的姿态。
难搞的客户往往都这样。苏慈念在心里迅速判断：这种人，要么是真的不想被打扰，要么是在等一个有诚意的人。
她需要诚意。
苏慈念深吸一口气，端著香槟走过去。
“您好，打扰一下。”她站在他侧后方，声音放得专业而柔和，“我是创意广告的策划总监苏慈念，不知道您是否听说过我们公司？”
男人转过身。
苏慈念的话顿在嘴边。
不是因为他长得好看——虽然确实好看，眉眼深邃，鼻梁挺直，西装剪裁服帖，衬得肩线格外好看。而是因为他的眼神，在看到她的一瞬间，有什么东西一闪而过。
像是确认，又像是……松了一口气。
“创意广告。”他重复了一遍，声音低沉，视线落在她脸上，没有移开，“听说过。”
苏慈念迅速找回状态，从手包里掏出手机，点开早就准备好的提案简介：“我们最近在做一个智能家居的整合行销方案，目标群体是25到35岁的都市女性，预算和预期回报率都有详细数据。如果您有三分钟，我可以——”
“你缺钱？”
他打断她，语气平淡，像在问今天天气怎么样。
苏慈念愣住。
“我看了你三次。”顾与琛说，目光从她的脸移到她握著手机的手，“第一次，你在看门口的方向，应该是等人。第二次，你看的是酒会区，大概在找人。第三次，你看向我这边，然后深吸了一口气才过来。”
他顿了顿：“你过来之前，还在看手机余额。”
苏慈念的手指下意识攥紧手机。她刚才确实看了一眼——银行那条提醒短信弹出来，她忍不住确认那个“1”有没有变成“2”。
“我需要一个女朋友。”顾与琛说，语气就像在谈一桩普通的生意，“时薪五百，牵手拥抱另算，接吻翻倍。考虑一下？”
苏慈念觉得自己听错了。
她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。做广告这么多年，她见过各种奇葩的brief，但“租一个女朋友”这种需求，还真没接过。
“我知道你在想什么。”顾与琛把手里的酒杯放在旁边的圆桌上，转回身正对著她，“觉得我莫名其妙，或者以为我在开玩笑。”
他的视线再次落在她脸上，这一次停留得久了一点。
“你弟弟的医疗费，我查过，大概还差八万。”他说，“按照时薪五百计算，每周工作二十小时，两个月就能凑够。如果你愿意接受额外服务，时间更短。”
苏慈念的后背僵住了。
“你调查我？”
“刚才你过来的时候，让人查的。”顾与琛的语气没有起伏，“商业惯例，合作前先做背景调查。”
“这不是合作，这是——”
“这是各取所需。”他打断她，“你需要钱，我需要一个能应付家里的人。你不想要不明不白的关系，我也不想。所以我们签合同，明码标价，权责清晰。”
他从西装内袋里掏出一张名片，递给她。
“考虑好了，打电话。”
名片是纯白色的，只有一个名字和一串号码。顾与琛，银河资本合伙人。
苏慈念没接。
顾与琛也没收回，就那么举著，等著。
周围有人看过来，窃窃私语。苏慈念听到“顾与琛”三个字被提起，听到“女朋友”这个词飘进耳朵。她突然意识到，这个男人没有在开玩笑。
“为什么是我？”
她问出口，声音比预想的要稳。
顾与琛看著她，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“因为你刚才走过来的时候，明明紧张得要命，却装得好像我只是你众多客户里的一个。”他说，“因为你被我戳穿之后，第一反应不是否认，而是攥紧手机。因为你到现在都没喝那杯香槟，只是在手里拿著。”
他往前迈了一步，离她近了一点，近到她能闻到他身上淡淡的雪松味道。
“我需要一个能把这件事当成项目来做的女朋友，而不是真的想谈恋爱。”他说，“你看起来很专业。”
苏慈念盯著他看了三秒。
然后她伸手，接过了那张名片。
“时薪五百，牵手拥抱另算，接吻翻倍。”她重复他的话，语气平静，“合同呢？”
顾与琛的眼里终于有了一丝笑意。
“车上有。”
地下停车场，顾与琛的车里，苏慈念见到了那份合同。
五页纸，条款清晰，权责分明。乙方（苏慈念）的义务包括但不限于：配合甲方出席家庭聚会、公司活动等需要伴侣出席的场合，在公共场合维护甲方形象，不得泄露合同内容。甲方（顾与琛）的义务包括但不限于：按时支付约定报酬，尊重乙方的个人边界，不得提出合同范围外的要求。
违约金那一栏写著：一百万。
苏慈念看完最后一页，抬起头。
顾与琛坐在驾驶座上，没有催促，只是安静地等著。车内的灯光把他的侧脸勾勒得格外清晰，苏慈念突然觉得这个男人有点眼熟，好像在哪里见过。
但她想不起来。
“定金什么时候到账？”
“现在。”
顾与琛拿出手机，点了几下。三秒后，苏慈念的手机震了。
银行到账通知：50000元。
“十个小时的预付款。”顾与琛说，“明天早上九点，接你去见我爸妈。多退少补。”
苏慈念的手机差点没拿稳。
“见谁？”
“我爸妈。”顾与琛重复，“别担心，只是吃顿饭。你不需要表现得多好，正常就行。”
苏慈念看著手机上的到账通知，又看了看那张合同。五万块，就这么转过来了？连个收据都没要？
“你不怕我跑了？”
“你弟弟在省人民医院住院部15楼3床。”顾与琛说，“你能跑到哪去？”
苏慈念沉默了三秒，然后拿起笔，在合同上签下自己的名字。
顾与琛接过合同，从头到尾看了一遍，嘴角的弧度终于明显了一点。
他伸出手。
“合作愉快，女朋友。”
苏慈念看著那只手，修长，干净，骨节分明。她握上去，指尖触到他掌心的一瞬，感觉到那里有一层薄茧。
“合作愉快，雇主。”
顾与琛握著她的手，没有立刻松开。他的视线落在她脸上，像是想说什么，但最后只是笑了一下。
“明天早上九点。”他松开手，“穿得稍微正式一点，我妈喜欢白色。”
苏慈念下车，走回自己的出租屋，推开门，屋里漆黑一片。她坐在床边，看著手机上那条五万块的到账通知，发了半小时的呆。
然后她翻出那个合同，又从头到尾看了一遍。
第二页第三条：牵手拥抱按次计费，每次100元。
第二页第四条：接吻按次计费，每次200元。
她盯著那两行字，脑子里莫名浮现出顾与琛说这些话时的表情。
平静，自然，就像在报价。
手机突然又震了一下。
顾与琛的微信：忘了问，你有什么忌口的吗？明天我妈可能会问。
苏慈念盯著那条消息，手指悬在萤幕上方，不知道该回什么。
三分钟后，她又收到一条。
顾与琛：算了，我记得你高中的时候不吃香菜。现在还是不吃吗？
苏慈念的手机差点砸到脸上。
高中的时候？
早上八点五十九分，苏慈念站在公寓楼下，白色连衣裙熨得没有一丝褶皱，头发扎成低马尾，手里抱著一个浅蓝色的文件夹。
顾与琛的黑色轿车准时停在路边。
他下车，绕到副驾驶这边，拉开车门。今天他穿了一件浅灰色的休闲西装，没有打领带，整个人看起来比昨晚柔和许多。
“早。”他说，视线从她的白色连衣裙掠过，嘴角微微上扬，“我妈会喜欢的。”
苏慈念点点头，坐进车里。
车子驶入主干道，苏慈念系好安全带，把手里的文件夹放在膝盖上，翻开。
“在见你父母之前，我需要确认一些信息。”她的语气平静，像在主持项目启动会，“昨天你睡后我做了一些功课，目前收集到的数据如下。”
顾与琛侧头看了她一眼。
苏慈念翻到第一页，上面是表格，密密麻麻。
“你父亲，顾正明，六十一岁，知名画家，擅长山水。为人严肃，不喜应酬，对晚辈要求高。最近的画展在半年前，评价不错。见面时可以从他的作品切入，但不要表现得太刻意。”
她翻到第二页。
“你母亲，许婉清，五十五岁，大学中文系教授。祖籍苏州，喜欢昆曲、旗袍、园林。为人开明，但对儿子的终身大事比较著急。我准备了一套关于《牡丹亭》的话题，必要时可以用。”
顾与琛的脚在油门上顿了一下。
苏慈念没注意，继续翻到第三页。
“这是我的基础人设。”她把文件往他那边倾了倾，“年龄二十七，职业广告策划，父母离异，有一个弟弟。爱好是看书和旅游，不抽烟，偶尔喝酒。这些是真实信息，容易查证，不需要演。”
她翻到第四页。
“这是我们的相识过程。我设计了三个版本，简单版、详细版和文艺版，根据现场情况灵活切换。核心信息点是：三个月前在一场商业活动上认识，你主动要了我的微信。”
顾与琛咳了一声。
“为什么是我主动？”
“因为这样比较合理。”苏慈念头也没抬，“你是投资方，我是策划方，你有动机接近我。如果说我主动，你父母可能会觉得我另有所图。”
顾与琛没说话，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
苏慈念翻到第五页，这是最后一页。
“这是我做的SWOT分析。”她指给他看，“优势是我有过类似的项目经验，应对长辈比较从容。劣势是我们认识时间太短，细节可能对不上。机会是你母亲喜欢文艺，这是我擅长的领域。威胁是你父亲可能会问一些敏感问题，比如对未来的规划、对婚姻的看法。”
她把文件夹合上，转头看他。
“你有什么要补充的吗？”
顾与琛沉默了三秒，然后开口。
“你昨天晚上……几点睡的？”
苏慈念愣了一下：“两点多吧，怎么了？”
“没什么。”顾与琛看著前方，语气听不出情绪，“就是觉得，你确实很专业。”
苏慈念以为这是夸奖，点点头：“应该的。既然收了钱，就要把工作做好。”
顾与琛没再接话。
车子开进一个老式小区，绿化很好，路两边是高大的梧桐树。最后停在一栋三层小楼前，外墙爬著爬山虎，窗户是白色的木框。
苏慈念深吸一口气，拿起文件夹，准备下车。
“等一下。”顾与琛叫住她。
苏慈念回头，他伸出手，指尖在她耳边掠过，把她因为低头看文件而散落的一缕碎发别到耳后。
动作太快，快到苏慈念没来得及躲。
他的指尖擦过她的耳廓，温热，带著一点薄茧的粗糙感。
苏慈念僵在原地。
“头发乱了。”顾与琛若无其事地收回手，“下车吧。”
苏慈念下车，站在院子门口，风吹过来，耳垂还残留著那一瞬间的温度。她抬手摸了一下，烫的。
顾与琛已经走到前面，回头看她：“怎么了？”
“没什么。”苏慈念快步跟上，手里的文件夹攥得紧了一点。
进门，玄关处挂著一幅山水画，落款是顾正明。客厅里传来京剧的声音，咿咿呀呀的。顾与琛换了拖鞋，侧身让苏慈念进去。
“妈，我回来了。”
沙发上一个穿著藏青色旗袍的女人站起来，头发盘得整整齐齐，戴著一副金丝眼镜，笑容温和。
“这就是小念吧？”许婉清走过来，拉住苏慈念的手，“快进来坐，别站著。”
苏慈念的手被握住的瞬间，迅速进入状态。
“阿姨好，打扰了。”她笑著说，“您这件旗袍真好看，是苏绣的吧？”
许婉清眼睛一亮：“你看出来了？”
“嗯，针脚细密，图案是玉兰花，苏绣的特点。”苏慈念说，“我以前做过一个非遗文化的策划案，研究过一段时间。”
“哎呀，这孩子真有眼光。”许婉清拉著她往沙发走，“这是我去年在苏州订做的，穿了几次，还没人认出来过。”
顾与琛跟在后面，看著他妈把苏慈念按在沙发上，开始翻相册。
“这是与琛小时候，你看，胖乎乎的。”
苏慈念凑过去，照片上一个三四岁的小男孩，脸圆得像包子，穿著红色的小棉袄，手里拿著一个糖葫芦。
她忍不住笑出声。
顾与琛站在旁边，面无表情：“妈，这些照片——”
“这些照片怎么了？”许婉清白他一眼，“多好看，小念你说是吧？”
苏慈念点头：“特别可爱。”
顾与琛看著她笑弯的眼睛，把嘴边的话咽了回去。
厨房里探出一个头，是保母在准备午饭。许婉清放下相册，说要去看看菜，让顾与琛陪著苏慈念坐。
客厅里只剩两个人。
苏慈念低头翻相册，顾与琛坐在对面，视线落在她身上，没说话。
“你小时候真的挺可爱的。”苏慈念头也不抬，“后来怎么长成这样了？”
“哪样？”
苏慈念抬起头，看著他那张轮廓分明的脸，想了想：“不苟言笑的样子。”
顾与琛没回答，嘴角动了动。
午饭时，顾正明回来了。他比照片上看起来更严肃，头发花白，穿著一件灰色的中式上衣，进来后只是对苏慈念点了点头，就坐到主位上。
苏慈念根据事先准备的策略，没有刻意搭话，只是在被问到时才回答。顾正明问了她几个问题，工作怎么样，老家哪里的，对艺术有没有兴趣。她回答得得体，不卑不亢。
许婉清在一边打圆场：“老顾，你别像审问一样，吓著孩子。”
顾正明哼了一声，没再说什么。
饭后，许婉清拉著苏慈念去院子里看花，说她种的蔷薇开了。顾与琛跟出来，站在廊下，看著他妈和苏慈念蹲在花丛边，指指点点。
苏慈念的白色裙摆落在草地上，她侧著头，听许婉清讲怎么给蔷薇修剪枝条，偶尔问一两个问题。阳光从蔷薇架的缝隙里漏下来，在她脸上落下细碎的光斑。
顾与琛看了很久。
告辞的时候，许婉清拉著苏慈念的手，舍不得放。
“以后常来玩，别跟阿姨客气。”她说著，从包里掏出一个红包，塞到苏慈念手里，“这是见面礼，拿著。”
苏慈念一愣，下意识想推辞，许婉清已经把她的手合上。
“拿著，阿姨给你的。”
顾与琛在旁边说：“妈给的，你就收著吧。”
苏慈念只好收下，道了谢。
车子开出小区，苏慈念坐在副驾驶，拿出手机，点开记帐APP。
她输入：客户（顾与琛母亲）满意度超高，红包收入5000元。
然后转头看向顾与琛。
“按合同约定，此项收入应与雇主五五分成。”
顾与琛踩了刹车，车子在红灯前停下来。
他转头看她，苏慈念已经把手机递过来，萤幕上是记帐页面，数字清晰。
“转你两千五？”她问。
顾与琛没说话，伸手——但不是接手机，而是越过她的手，落在她的耳边。
又是那缕碎发。
苏慈念僵住，这一次他没有立刻收回，指尖在她的发丝上停留了一秒，然后才若无其事地别到耳后。
“不用分。”他说，声音比平时低一点，“这是你的劳务小费。”
绿灯亮了，他转回头，继续开车。
苏慈念的手机还举在半空中，萤幕上的帐目数字在眼前晃，她却一个也看不清。
耳廓那块皮肤像是被烫了一下，持续地发热。
她深吸一口气，把手机收回来，努力让语气平静。
“那我记下来，下次扣掉。”
顾与琛没说话，嘴角的弧度却明显了一点。
车子开到苏慈念的公寓楼下，停稳。她解开安全带，准备下车。
“对了。”顾与琛叫住她，“下次见我妈，不用做PPT了。”
苏慈念回头，他的视线落在方向盘上，语气听不出情绪。
“你刚才表现得很好，比PPT上写的都好。”
苏慈念下车，走进楼道，上了三楼，推开门，瘫坐在床上。
她拿出手机，点开记帐APP，盯著那条记录。
红包收入5000元。
她手指滑动，在上面加了一行备注：雇主说不用分，计入“小费”科目。
然后她翻到合同扫描件，找到第二页第三条：牵手拥抱按次计费，每次100元。
刚才那个别头发的动作，算不算牵手？
不算。
算不算拥抱？
更不算。
那算什么？
苏慈念把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
三分钟后，她拿回手机，把那条记帐记录翻出来看了一遍。
然后删掉备注，只留下最初的数字。
苏慈念，你清醒一点。
这是工作。
三天后，苏慈念接到顾与琛的微信时，正在公司对著一份被客户退回的提案发呆。
“晚上有空吗？售后服务。”
她盯著那四个字看了五秒，回复：什么售后？
“上次见家长项目完成度超标，赠送一次观影活动。朋友导演的片子首映，需要凑人气。”
苏慈念想了想，回复：算工作时长吗？
顾与琛的讯息回得很快：算。
晚上七点，苏慈念站在电影院门口，手里拿著顾与琛给她的电子票。她今天穿了一件米色的针织开衫，里面的衬衫领子翻出来，头发披著，比上次见家长时随意很多。
顾与琛到的时候，手里拿著两杯咖啡。
“你的，拿铁，少糖。”他把其中一杯递给她，“应该没记错。”
苏慈念接过来，愣了下：“你怎么知道我喝拿铁？”
顾与琛已经转身往里走，语气平淡：“上次在你公司楼下等你，你手里拿著的那杯就是。”
苏慈念想起来，那是三天前，她下班时他正好在附近，说顺路送她回家。她确实手里拿著一杯拿铁，但那是同事周凯请的，她平时喝美式比较多。
她没解释，跟上去。
电影是文艺片，节奏很慢，镜头晃得厉害。苏慈念看到一半就困了，但强撑著没让眼皮合上。旁边的顾与琛坐得很直，视线一直落在银幕上，不知道是真的在看，还是在发呆。
电影结束时已经九点半。散场的人群往外走，苏慈念和顾与琛并肩穿过大厅，往地下停车场的方向去。
电梯里人很多，他们被挤到角落。顾与琛站在她前面，手臂撑在她身侧的电梯壁上，把她和人群隔开。苏慈念闻到他身上的雪松味，淡淡的，混在密闭空间的各种气息里，却意外地清晰。
电梯门开，人群散去，顾与琛收回手，若无其事地往前走。
停车场很安静，灯光昏黄，他们的脚步声回荡在空旷的空间里。苏慈念低头看手机，记帐APP还开著，她在心里计算：今天看了两个半小时电影，加上来回车程，大概四个小时，时薪五百，总共两千。
挺好。
“哟，这不是顾总吗？”
一个声音从侧前方传来，带著明显的嘲讽意味。
苏慈念抬头，看见三个人站在一辆保时捷旁边，为首的那个男人四十岁左右，西装革履，嘴里叼著一根没点燃的烟。
顾与琛的脚步顿了一下，但没停。
“这么急著走？”那男人走过来，挡在他们面前，视线在苏慈念身上扫了一圈，“听说顾总最近谈恋爱了，我还以为是假的。原来是真的啊。”
他的目光停在苏慈念脸上，笑了。
“这位就是传说中的女朋友？在哪高就？”
苏慈念没说话，看向顾与琛。他的侧脸绷得很紧，下巴的线条收著，眼神冷下来。
“创意广告，一个小策划。”那男人替她回答了，“顾总眼光不错啊，找个小策划充数，比找名媛便宜多了吧？”
他身后两个人跟著笑起来。
顾与琛往前迈了一步，苏慈念感觉到他身上那股压抑的怒意。她伸手，挽住他的手臂。
动作很轻，但顾与琛停住了。
苏慈念往前走半步，身体贴著他的手臂，脸上是那种标准的社交笑容。
“您是？”她歪了歪头，语气温和，“不好意思，与琛的朋友太多，我记不太住。”
那男人的笑容僵了一下。