顾衍舟从后座拿出一个袋子，递给她。
“里面有姜茶，回去泡了喝。”
苏念接过来，低头看了一眼。袋子很普通，上面印著一家药店的标志。她抬起头，看向他。
他的西装肩膀湿了一大片，是自己刚才挣扎时弄的。头发也有点湿，几缕碎发贴在额头上，让他看起来不像白天那个凌厉的CEO，倒像那个她认识的、坐在便利店里吃便当的人。
苏念握紧那个袋子，终于忍不住问出口。
“顾衍舟，你为什么要这样？”
顾衍舟看著她。
车里的光线很暗，只有仪表盘的灯光照亮他的侧脸。他的眼睛在昏暗中很亮，像是藏著什么东西。
“因为我想追你。”
他的声音很平静，平静得像在说一件理所当然的事。
“正大光明的那种。”
苏念愣住了。
她张著嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。心跳得太快，快到能听见咚咚的声音，在安静的车厢里格外清晰。
顾衍舟没有再说话。他只是看著她，眼里是认真的温柔，和一点她看不懂的期待。
雨还在下，打在车顶上，发出细密的声响。
苏念低下头，看著手里那个袋子。姜茶的袋子被她攥得皱了起来，她的手指在微微发抖。
过了很久，她听到自己说：
“我先上去了。”
她推开车门，走进雨里。楼道的灯自动亮起来，照亮她有些慌乱的背影。
顾衍舟坐在车里，看著那盏灯一层一层亮上去，最后在七楼停下来。
他笑了一下，发动车子，驶入雨夜。
周一早上九点，苏念刚到公司，就收到了会议通知。
下午两点，季度总结会。参会人员：各部门总监及核心骨干。
苏念盯著那条通知看了几秒，心里有种说不出的预感。上个季度她负责的几个项目数据都不错，尤其是华腾的那个案子，应该能在会上好好展示一下。
她打开电脑，开始准备PPT。数据、图表、案例分析、后续规划——她做了整整一上午，确保每一个细节都无可挑剔。
十二点半，周敏端著饭盒凑过来：“还不吃饭？”
苏念保存了一下文件：“马上，弄完这页。”
“下午的会？”周敏压低声音，“听说赵无敌也要汇报，你小心点。”
苏念愣了一下：“他汇报什么？市场部上季度有什么项目吗？”
“谁知道呢，”周敏耸肩，“反正他那个人，你又不是不知道。”
苏念没说话，继续盯著屏幕。但她心里那点不安，慢慢扩大了。
下午两点，会议室坐满了人。
苏念选了个靠边的位置，把笔记本连上投影，等著轮到自己发言。顾衍舟坐在主位上，手里拿著一份资料，面无表情地翻看。他的目光扫过会议桌，在苏念脸上停了一秒，然后移开。
会议开始，主管先说了几句开场白，然后让各部门依次汇报。
第一个发言的是赵无敌。
他站起来，走到投影前，插入U盘。PPT打开的那一刻，苏念愣住了。
那个页面她太熟悉了——华腾项目的数据分析，用户画像，转化率路径，还有那些她熬了无数个晚上做出来的图表。
“上季度我们市场部重点跟进了华腾科技的项目，”赵无敌的声音响起来，底气十足，“在我的指导下，团队取得了很不错的成绩。这里是详细数据——”
苏念的脑子里嗡的一声。
她举起手。
赵无敌停下来，看向她，脸上挂著那种让她恶心的笑：“苏念，有事？”
“这个项目，”苏念站起来，声音尽量平稳，“是我负责的。”
会议室里安静了一秒。
赵无敌笑了，那种皮笑肉不笑的样子：“小苏啊，年轻人想表现可以理解，但要有分寸。项目确实是你执行的，但整体方向和策略，都是我带著你做的，对吧？”
“不是——”
“苏念，”旁边另一个总监开口了，语气和事老一样，“赵总带项目这么多年，经验比你丰富，他的指导对你来说是学习的机会，不要计较这些。”
“对啊，”又有人帮腔，“项目做出来了，功劳是大家的，你一个新人，别太计较排名先后。”
苏念张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
她看向顾衍舟。
他坐在主位上，面无表情，手里转著那支笔。他的目光落在赵无敌的PPT上，不知道在想什么。
苏念的心往下沉了沉。
她突然明白过来——顾衍舟是新来的CEO，需要平衡各方势力。赵无敌虽然人品差，但在公司这么多年，根基很深。为了她一个普通员工，得罪一个总监，不值得。
她垂下眼，慢慢坐下来。
赵无敌还在继续讲，把她的成果一样一样说成是自己的。苏念坐在那里，指甲陷进掌心，疼得她眼眶发酸。
“我有话说。”
一个声音从会议室后排传来。
所有人回头，看到周敏站在角落里，手里举著手机，脸涨得通红。
“周敏？”主管皱眉，“你什么级别？这里有你说话的份吗？”
“我知道我级别低，”周敏的声音有点抖，但她没有退缩，“但我有证据。”
她走过来，把手机放到会议桌上，屏幕上是微信聊天记录的截图。
“这是项目期间，赵总跟苏念的聊天记录。大家可以看到，从头到尾，赵总只回过三次消息，两次是“收到了”，一次是“自己看著办”。”周敏翻动截图，“这是项目执行的关键节点，苏念问过他三次意见，他一次都没回。”
会议室里响起窃窃私语。
赵无敌的脸色变了：“周敏，你一个运营专员，偷看总监的聊天记录？谁给你的胆子？”
“这是项目群里的记录，”周敏的声音大了起来，“所有人都在群里，所有人都能看到。赵总，您说您在指导项目，指导在哪里？”
赵无敌的脸涨成了猪肝色，他猛地拍了一下桌子：“你这是伪造证据！我要告到集团——”
“够了。”
一个声音打断了他。
顾衍舟站起来，手里还转著那支笔。他的声音不大，但会议室瞬间安静下来。
“既然有争议，”他看向赵无敌，“那就看监控吧。”
赵无敌愣住了。
“会议室走廊的监控，”顾衍舟语气平淡，“今天的，前几天的，都可以调。赵总监，你没意见吧？”
赵无敌的嘴唇动了动，没说出话来。
五分钟后，监控画面上墙。
时间显示：今天下午一点三十七分。地点：运营部办公区。
画面里，赵无敌从电梯里走出来，左右张望了一下，快步走到苏念的工位旁边。他弯下腰，在她桌上翻找什么，最后拿起一个U盘，迅速放进口袋，转身离开。
会议室里鸦雀无声。
赵无敌的脸色惨白，额头上渗出细密的汗珠。
“那个U盘，”顾衍舟的声音平静得像在念天气预报，“是苏念备份项目资料用的，平时放在桌上。赵总监，你拿她的U盘做什么？”
赵无敌张了张嘴，发不出声音。
顾衍舟把笔放下，站起来。
“赵总监，窃取下属成果，诬陷同事，”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“按照公司规定，你需要暂停职务，接受调查。”
他转向苏念。
“苏念，你的汇报，继续。”
苏念看著他。
他就站在那里，逆著光，脸上的表情看不太清楚。但她看到他的眼睛，和那天在车里说“我想追你”的时候一模一样。
她站起来，走到投影前，插上自己的U盘。
PPT打开的时候，她的手还有点抖。但声音很稳。
“华腾项目的完整数据在这里，”她说，“我从头开始讲。”
会议结束的时候，已经是下午四点半。
苏念收拾东西，看到赵无敌被两个集团的人带走，经过她身边的时候狠狠瞪了她一眼。但她不怕了。
她只是想去找顾衍舟。
走廊里人来人往，她挤过人群，往CEO办公室的方向走。她不知道自己要说什么——谢谢？对不起？还是别的什么？
她只想见到他。
办公室门开著一条缝，里面传出说话声。苏念正要敲门，却听到一个陌生的声音。
“顾总，您这样做，集团那边会有意见的。赵家在董事会有人，您刚来就动他——”
“我知道。”
顾衍舟的声音，听不出情绪。
“那您还——”
“他动了不该动的人。”
苏念的手停在半空中。
里面沉默了一会儿，那个陌生的声音又响起：“是因为那个女孩？”
没有回答。
“顾总，您自己心里有数就好。我先出去了。”
脚步声往门口走来。苏念赶紧转身，快步走进旁边的楼梯间。
门在身后关上，她靠在墙上，心跳得厉害。
不该动的人。
是她吗？
楼梯间里很安静，只有她的呼吸声。窗外夕阳西沉，把整个楼梯间染成橘红色。
苏念站在那里，很久没有动。
苏念从楼梯间出来的时候，腿还有点软。
她在里面站了快二十分钟，直到确定那个陌生人已经离开，才敢推门出来。走廊里空荡荡的，顾衍舟办公室的门虚掩著，里面没有声音。
她该去的。
但去了说什么？
谢谢你帮我？谢谢你为了得罪不该得罪的人？还是谢谢你说“因为你，我更愿意做”？
苏念站在走廊里，深呼吸了几次，终于抬起手，敲了敲门。
“进来。”
那个声音隔著门传来，平静，听不出情绪。
苏念推门进去。
顾衍舟坐在办公桌后面，正在看什么文件。看到她进来，他抬起头，脸上浮起那个她熟悉的笑容——和以前在便利店里一模一样，慵懒的，带著一点随意。
“找我有事？”
苏念站在门口，离他比上次近了一些，但也没近多少。她张了张嘴，原本准备好的那些话——谢谢你，对不起，你没事吧——全都堵在喉咙里，一个都说不出来。
最后她只憋出三个字：“谢谢你。”
顾衍舟看著她，笑了。
“就这？”
苏念的脸有点烫。她知道这三个字太轻了，轻到配不上他今天做的一切。但她不知道还能说什么。
“我听到你打电话了。”她突然说。
顾衍舟的笑容顿了一下。
“在你门口，”苏念继续说，“那个老人说的话，我听到了。”
顾衍舟没有说话。他只是看著她，眼神慢慢变了，从那个慵懒的、随意的样子，变成了另一种她看不懂的东西。
“顾衍舟，”苏念看著他，“你会不会因为我，让自己的工作变得困难？”
办公室里安静了几秒。
顾衍舟站起来，绕过办公桌，走到她面前。他低头看著她，眼里有苏念从未见过的认真。
“苏念，”他说，“我做的是对的事，不是因为你。”
苏念愣住了。
“赵无敌违规在先，换成任何一个人，我都会这么做。”他的语气平静，像在陈述一个事实，“我是CEO，维持公司秩序是我的责任。”
苏念张了张嘴，想说什么，但他没让她说。
“当然——”
他眨眨眼，那个慵懒的笑容又回来了。
“因为是你，我更愿意做。”
苏念的心跳漏了一拍。
他就站在她面前，离她不到一臂的距离。夕阳从窗外照进来，在他身上镀了一层暖黄色的光。他的眼睛很亮，里面的东西她好像看懂了，又好像没看懂。
她低下头，不敢再看。
“我……我先出去了。”
她转身要走，却被他叫住。
“苏念。”
她停下来，没有回头。
“明天周末，”顾衍舟的声音从身后传来，“有空吗？带你去个地方。”
苏念的心跳又快了。
她站在那里，背对著他，手里攥著包包带子，攥得指节发白。她该拒绝的。她应该说“有事”，说“要加班”，说任何一个能让自己保持距离的借口。
但她听到自己说：“什么地方？”
顾衍舟笑了，那笑声很轻，但她听到了。
“明天你就知道了。”他说，“早上九点，公司门口，我等你。”
苏念没有回答。她推开门，快步走了出去。
走廊里还是空荡荡的，夕阳已经西沉，只剩下天边一抹橘红。她走到电梯口，按了向下键，盯著数字一格一格跳动。
电梯门打开的时候，她掏出手机，看了一眼。
八点四十七分。
还有一个晚上。
回到家，苏念洗了澡，换了睡衣，躺到床上。她拿出手机，点开微信，盯著那个头像——还是空白的，什么都没有。
她想发消息问他明天去哪里，但又觉得这样显得太在意。
她想说自己可能没空，但又怕他真的当真。
她想了很多，最后什么都没发。
十一点，手机突然震动了。
苏念拿起来一看，是顾衍舟的微信。
“明天周末，有空吗？带你去个地方。”
和下午说的一模一样。
苏念盯著那条消息，手指悬在屏幕上方。她该怎么回？去？不去？还是问清楚去哪里？
她打字：“去哪里？”
删掉。
她打字：“几点来着？”
删掉。
她打字：“好。”
手指停在发送键上，没有按下去。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下模糊的光影。苏念躺在床上，举著手机，看著那条消息，心跳快得像第一次约会。
不对，她没有第一次约会。
这就是第一次约会。
如果这算约会的话。
手机又震了一下。
“早点睡，明天见。”
苏念看著那条新消息，嘴角不受控制地翘起来。她把手机扣在枕头边，闭上眼睛。
但脑子里全是他的声音。
“因为是你，我更愿意做。”
“明天见。”
“早点睡。”
她翻来覆去，睡不著。
拿出手机，看了一眼时间——十一点四十七分。
再拿出来，十二点十五分。
再拿出来，十二点四十三分。
最后一次拿出来，是凌晨两点。她盯著那两条消息看了很久，终于打字：
“好。”
发送。
然后把手机塞到枕头底下，强迫自己闭上眼睛。
她不知道的是，另一边，顾衍舟也没睡。他站在落地窗前，看著城市的夜景，手里握著手机。
手机震了一下。
他低头看，屏幕上只有一个字。
“好。”
他笑了。
窗外的城市灯火阑珊，夜色深得看不见星星。但他站在那里，嘴角的笑意久久没有散去。
周六上午九点，苏念站在公司门口，手心有点出汗。
她不知道自己为什么要来。昨天晚上她想了很久，想找个理由推掉，但最后还是准时出现在这里。
可能是因为他昨天说的那句话。
“因为是你，我更愿意做。”
也可能是因为他发消息说“带你去我从小长大的地方”。
她想知道那是什么地方。
一辆黑色轿车停在路边，不是那辆车牌6666的，是一辆普通的车。顾衍舟从车上下来，手里拿著两杯咖啡。他穿著休闲装，浅灰色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，看起来像个普通的大男孩。
他走到她面前，递给她一杯咖啡。
“走吧。”
苏念接过来，发现是冰美式，少冰，不加糖。
她抬头看他，他已经转身上车了。
车子穿过城市，往老城区的方向开。苏念看著窗外，高楼大厦慢慢变少，取而代之的是低矮的楼房和狭窄的街道。最后车停在一个老旧的小区门口。
小区的铁门锈迹斑斑，墙上的瓷砖掉了好几块，露出下面的水泥。门口有个收废品的三轮车，车上堆满了纸箱和塑胶瓶。
苏念下车，看著这个地方，有点不敢相信。
“你小时候住在这里？”
顾衍舟点点头，带她走进小区。里面的路坑坑洼洼，前两天下过雨，积水的地方还没干。他绕过那些水洼，脚步很熟练，像是走过无数次。
他们停在一栋六层的楼房前面。灰色的墙面，阳台上晾著各种颜色的衣服，一楼的窗户上贴著“出租麻将”的广告。
顾衍舟指著三楼的一个窗户。
“我小学之前，和奶奶住在那里。”
苏念顺著他手指的方向看过去。那个窗户很小，窗台上放著几盆快枯萎的花。
“后来奶奶走了，我才被爷爷接走。”
他的语气很平静，像是在说别人的故事。但苏念看著他的侧脸，第一次在他脸上看到一种从未有过的表情——不是慵懒，不是认真，而是一种柔软的东西，像怀念，又像遗憾。
“你父母呢？”她问。
顾衍舟沉默了一会儿。
“我妈在我很小的时候就去世了。我爸——”他顿了顿，“他在我之前就走了。”
苏念没有再问。
他们在小区里走了一圈，最后停在一个面馆门口。店面很小，只有五六张桌子，门口挂著一块褪色的招牌，上面写著“李记面馆”。
老板是个六十多岁的阿姨，正在门口择菜。看到顾衍舟，她愣了一下，然后眼睛亮了起来。
“小舟？”
顾衍舟笑了：“李婶，好久不见。”
李婶扔下手里的菜，迎上来，上上下下打量他：“哎哟，真的是你！多久没来了？有一年多了吧？长高了，也瘦了——”她看到苏念，眼睛更亮了，“这是你女朋友？”
苏念的脸一下子红了。
顾衍舟没否认，只是笑著说：“朋友。”
“朋友？普通朋友你会带来？”李婶一脸“我懂”的表情，拉著他们进店，“快坐快坐，婶给你们做面，老样子？”
顾衍舟点头：“老样子。”
两碗牛肉面很快端上来，汤头浓郁，牛肉软烂，上面撒著香菜和葱花。顾衍舟拿起筷子，吃了一口，脸上露出满足的表情。
“还是那个味道。”
苏念也尝了一口，确实好吃。
李婶在旁边擦桌子，一边擦一边念叨：“你小时候啊，天天来我这里吃面，一碗面能吃半小时，边吃边写作业。有时候你奶奶忙，我就让你在我这儿写，写完再回家——”
顾衍舟听著，没有打断，只是笑。
苏念看著他，突然有点明白了。
他带她来这里，不是为了炫耀什么，也不是为了让她看到什么了不起的东西。他只是想让她看到真实的他——不是CEO，不是保全，只是顾衍舟。
一个在小区里长大，吃著李婶的牛肉面，会在阳台上写作业的小男孩。
吃完面，夕阳已经西沉。他们从小区出来，走回停车的地方。路上很安静，只有偶尔经过的电动车发出嗡嗡的声音。
走到车边的时候，顾衍舟突然停下来。
他转过身，看著苏念。夕阳在他身后，把他的轮廓镀上一层金边。
“苏念。”
苏念抬头看他。
“我知道你在顾虑什么。”他的声音很平静，比任何时候都平静，“身份、地位、别人的眼光——这些东西我都没办法一下子消除。”
苏念没说话。
“但我想让你知道，”他看著她的眼睛，“在你面前，我只是顾衍舟。”
他顿了顿。
“一个喜欢你的人。”
苏念愣住了。
夕阳的余晖落在他们身上，温暖的，柔和的。周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。她站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里自己的倒影。
她的眼眶有点发热。
她张了张嘴，想说什么——
手机突然响了。
那铃声在安静的黄昏里格外刺耳。苏念低头看了一眼，是周敏。
她接起来。
“念念！”周敏的声音急迫得像是出了什么大事，“你快看公司群！有人在匿名论坛发帖子，说你和顾衍舟有一腿，还说你靠关系上位，现在全公司都在传！”
苏念的手机差点掉在地上。
她挂了电话，打开公司群。消息已经刷了上百条，她往上翻，看到有人发了一个连结。
点进去，是一个匿名论坛的帖子。
标题：某互联网公司女员工靠睡上位，扒一扒新来CEO和他的小情人
帖子里写得绘声绘色，说她怎么勾引顾衍舟，怎么利用他的关系挤走赵无敌，怎么在项目里抢功劳。虽然没有点名道姓，但那些细节——运营部、华腾项目、赵无敌被调查——每一个都在指向她。
评论区已经吵翻了天。
“早就看出来了，那个女的一看就不是好东西。”
“听说她以前天天加班，现在准点下班，不是有人罩著是什么？”
“赵总监挺冤的，得罪了不该得罪的人。”
苏念看著那些字，手指开始发抖。
顾衍舟走过来，看了一眼她的屏幕，眉头皱起来。
“给我看看。”
苏念把手机递给他。他快速扫了一遍，脸色沉下来。
“先上车。”
苏念没动。她站在原地，看著那个帖子，看著那些评论，脑子里一片空白。
顾衍舟拉开车门，轻轻推了推她的肩膀。
“苏念，先上车。”
她这才回过神，机械地坐进车里。
车子发动，驶入夜色。苏念靠在座椅上，看著窗外闪过的灯光，一句话都没说。
顾衍舟也没说话，只是偶尔看她一眼，眼神里有她看不清的东西。
手机又震了几下，大概是周敏发来的消息。但她没有看。
她只是看著窗外，想著那些字。
周一早上七点五十，苏念站在公司楼下，抬头看著那扇玻璃门。
她昨晚又没睡好。不是因为害怕，而是因为想了很多。想那个帖子，想那些评论，想周六黄昏顾衍舟说的那句话，想自己接下来该怎么办。
电梯门打开的时候，她深吸一口气，走进去。
里面已经有几个人，正在聊天。看到她进来，聊天声戛然而止。有人低头看手机，有人盯著楼层显示，有人往后退了半步，好像她身上有什么脏东西。
苏念站在电梯中央，看著数字一格一格往上跳。
电梯在六楼停下，门打开，她走出来。身后传来窃窃私语，声音很小，但她听到了几个字。
“就是她……”
“那个帖子……”
她没回头。
办公区里，目光像针一样从四面八方刺过来。有人假装在工作，等她走过才抬头看她的背影。有人和旁边的人交换眼神，低下头窃窃私语。还有人看到她进来，直接站起来走开，好像和她待在同一个空间会传染什么病。
苏念走到自己工位，坐下，打开电脑。
周敏从旁边探过头来，小声说：“念念，你没事吧？”
“没事。”
“那些人——”
“没事。”
苏念打开匿名论坛，那个帖子已经翻了十五页。最新的一页里，有人“爆料”说她之前加班是因为能力不行，有人“分析”说她的业绩都是顾衍舟暗中帮忙，还有人“亲眼目睹”她和顾衍舟在办公室里“举止亲密”。
她的手握紧了滑鼠，指节发白。
周敏又发来微信：“别看了，清者自清。”
苏念盯著那几个字，苦笑了一下。
清者自清。这句话她以前也信过。但在职场待了这么多年，她早就明白，很多时候，真相不重要，人们相信什么才重要。
中午她去食堂，所到之处，人群自动让开一条路。不是尊敬，是嫌弃。她端著餐盘找位置，一张张桌子都坐满了人，但每一张桌子旁边都有空位——只是没人愿意让她坐。
最后她坐在角落里，一个人吃完那顿饭。
下午两点，项目会。
苏念走进会议室，里面的讨论声停了几秒。她若无其事地找位置坐下，打开笔记本。
会议开始，主管让各部门汇报进度。轮到运营部的时候，苏念站起来，准备讲华腾项目的后续规划。