“苏念，”旁边一个女同事突然开口，声音不大不小，刚好让所有人都听到，“你那个项目，之前不是赵总带的吗？现在他走了，你能接住吗？”
会议室里安静下来。
苏念看著那个女同事，是市场部的人，以前跟赵无敌走得近。她笑了笑：“项目是我做的，数据都在，后续规划也在，为什么接不住？”
“谁知道那些数据是怎么来的，”女同事嘀咕了一句，声音还是刚好让大家听到，“有背景的人就是不一样。”
苏念放下手里的笔。
她张嘴正要说话，会议室的门突然被推开了。
顾衍舟走进来，身后跟著两个穿正装的人，胸口挂著法务部的工牌。他的目光扫过会议室，在那个女同事脸上停了一秒，然后看向所有人。
“关于匿名论坛的帖子，”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“公司已经锁定了发帖人的IP。是我们内部的员工。”
会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。
顾衍舟继续说：“法务部会正式处理这件事。诽谤、造谣、恶意中伤同事，按照公司规定，轻则记过，重则开除。参与转发和评论的，也会逐一核实。”
他的目光再次扫过全场。
“还有问题吗？”
没有人说话。
顾衍舟点点头，转身离开。法务部的两个人跟在后面，门在他们身后关上。
会议室里鸦雀无声。
苏念站在原地，看著那扇门。她没有回头看那个女同事的表情，也没有看其他人的反应。她只是站在那里，心跳得很平稳。
会后，苏念被叫到CEO办公室。
顾衍舟站在窗边，背对著门。听到敲门声，他转过身，脸上没有平时那种慵懒的笑容。
“进来。”
苏念走进去，站在他面前。
他看著她，沉默了几秒，然后说：“对不起，是我考虑不周。”
苏念愣了一下：“为什么道歉？”
“如果我处理赵无敌的时候再低调一点，或者早点让人去查那个帖子——”他顿了顿，“你就不用经历这些。”
苏念看著他。
他站在窗前，午后的阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层光。他的表情很认真，认真到有点自责。
苏念突然笑了。
顾衍舟愣住了。
“你笑什么？”
苏念摇头，笑容还在脸上：“顾衍舟，你知道吗？其实我挺感谢这些流言的。”
他看著她，眼神里满是不解。
苏念继续说：“这两天我想了很多。一开始是害怕，是难过，是觉得不公平。但后来我想明白了。”
她往前走了一步，离他更近了一些。
“与其躲在你身后，”她看著他的眼睛，“我更想站在你身边。”
顾衍舟的瞳孔微微收缩。
“用自己的实力。”
办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。阳光慢慢移动，在地毯上投下长长的影子。
顾衍舟看著她，眼里有惊喜，有骄傲，还有别的什么，她说不上来。
他走过来，走到她面前。
然后他伸出手，轻轻把她揽进怀里。
苏念没有推开。
他的怀抱很温暖，有一股淡淡的、干净的味道。她把脸埋在他肩上，听到他的心跳声，沉稳有力。
“苏念，”他的声音在她耳边响起，很低，很轻，“这样的你，让我更喜欢了。”
苏念闭上眼睛。
她听到自己的心跳声，比任何时候都响亮。那声音太大了，大到她怀疑他也能听到。
过了很久，她轻轻推开他，往后退了一步。
她看著他的眼睛，深吸一口气。
“顾衍舟。”
他看著她，等著她往下说。
“如果有一天，”她的声音很稳，“我能靠自己站在你身边——”
她顿了顿。
“到时候，我们再谈这件事，好吗？”
顾衍舟看著她，眼神复杂。有惊讶，有欣赏，有一点点失落，但更多的是骄傲。
他笑了。
“好。”
他伸出手，像以前那样揉了揉她的头发，和那个晚上在便利店里一模一样。
“我等你。”
周二早上九点，项目分配会。
主管站在投影前，手里拿著一份文件，脸色比平时难看了许多。他环视会议室，开口的时候声音有点干涩。
“华腾科技的续约提案，谁来负责？”
会议室里安静得能听到空调嗡嗡的声音。
所有人低下头。有人看手机，有人翻笔记本，有人盯著桌面上的木纹研究。没人说话，没人抬头，没人跟主管的目光对视。
苏念知道为什么。
华腾科技，业界出了名的难搞客户。每年换一次供应商，三任对接人都被骂到辞职。据说上一任对接人提交提案的时候，王总直接把文件夹摔到她脸上，说“这种垃圾也敢拿出来”。
从那以后，华腾的案子就成了公司里的烫手山芋。谁接谁死。
主管叹了口气：“没人自愿的话，那我就——”
“我来。”
所有人都抬起头。
苏念举著手，站起来，声音平静得像在说今天天气不错。
主管愣了一下：“苏念？”
“我来负责华腾的提案。”她说。
会议室里响起窃窃私语。那些目光又回来了，带著各种各样的表情——惊讶、不解、幸灾乐祸、等著看好戏。
主管犹豫了一下：“你确定？”
“确定。”
会后，周敏把苏念拉到角落里，脸上的表情像是看到有人要跳楼。
“你疯了？！”
苏念靠在墙上，看著她：“没疯。”
“华腾那个王总，出了名的难搞！上次他直接把提案摔到对接人脸上！摔！到！脸！上！”周敏越说越激动，“你知不知道那个对接人后来辞职了？辞职！是被骂到辞职的！”
“我知道。”
“你知道还接？”
苏念看著她，沉默了几秒，然后说：“正因为这样，如果我能做成，就没人能说我是靠关系了。”
周敏张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。
她只是拍了拍苏念的肩膀，叹了口气：“你狠。”
苏念笑了。
从那天下午开始，苏念进入了一种近乎疯狂的工作状态。
她把华腾科技过去三年的所有合作案例全部调出来，一份一份研究。她把王总的所有公开演讲和采访找出来，一个一个看。她甚至找到王总的个人喜好——喜欢喝茶，不喜欢咖啡；喜欢数据，不喜欢花哨的PPT；喜欢直接了当，不喜欢拐弯抹角。
周二晚上，她加班到凌晨一点。
周三晚上，她加班到凌晨两点。
周四凌晨三点，她终于做完了那80页PPT的最后一页。她揉了揉酸涩的眼睛，保存文件，关掉电脑。
走出公司大门的时候，夜风吹过来，有点凉。她裹紧外套，准备打车回家。
然后她看到路边停著一辆车。
黑色的，普通的车，不是那辆车牌6666的。
车门打开，顾衍舟下来，手里拿著一杯热牛奶。
他走到她面前，把牛奶递给她。
“上车，送你回去。”
苏念看著那杯牛奶，又看著他。他的眼睛里有点血丝，像是也没睡好的样子。
“你怎么在这里？”
“等你。”他说得很自然，好像在说一件理所当然的事。
苏念摇头：“我自己可以。”
顾衍舟叹了口气。他把牛奶塞到她手里，然后拉开车门。
“苏念，我不是来帮你的。”他看著她，眼神认真，“我是来确认你没把自己累死的。”
苏念愣住了。
他继续说：“你想证明自己，我支持。但你要是把自己熬垮了，提案谁去做？”
苏念看著他，突然笑了。
她上了车。
车子驶入夜色，路灯从车窗外掠过，在她脸上投下明灭的光影。她靠在座椅上，手里捧著那杯牛奶，温热的，正好入口。
顾衍舟开车很稳，一句话都没说。
到她楼下的时候，他停好车，转头看她。
“明天提案，紧张吗？”
苏念想了想：“有一点。”
“王总这个人，”顾衍舟说，“不吃花里胡哨的那套。你给他看真东西，他会认的。”
苏念看著他：“你见过他？”
顾衍舟笑了笑，没有回答。
苏念下车，走到楼道口，回头看了一眼。他的车还停在那里，没走。车窗摇下来，他对她挥了挥手。
“早点睡。”
苏念点头，转身上楼。
周四下午两点，华腾科技的提案会。
苏念走进会议室的时候，王总已经坐在里面了。五十多岁的样子，头发花白，戴著一副金丝眼镜，脸上没有任何表情。他旁边坐著两个助理，一个抱著笔记本，一个拿著录音笔。
“坐。”王总指了指对面的椅子。
苏念坐下来，打开笔记本，连上投影。
“王总，我的提案一共80页，分四个部分——”
“直接讲重点。”王总打断她，“我不喜欢听废话。”
苏念顿了一下，点点头。
她跳过开场白，直接进入数据分析部分。用户画像、转化率路径、行业对比、痛点分析——每一个数据都有来源，每一个结论都有支撑。她讲得很快，因为她知道王总没耐心听废话。
王总面无表情地听著，一句话都没说。
45分钟后，苏念讲完最后一页。
“大致就是这样。”她放下雷射笔，看著王总。
会议室里安静下来。
王总坐在那里，脸上看不出任何表情。他的目光落在投影屏幕上，不知道在想什么。
时间一秒一秒过去。
苏念的手心开始出汗。
王总终于开口了。
“小姑娘，”他的声音低沉，听不出喜怒，“你知道我为什么每年换供应商吗？”
苏念的心一紧。
这个问题，她准备过。但真正面对的时候，还是紧张。
“因为——”
王总没等她回答。他站起来，走到窗边，背对著她。
“因为没人敢告诉我实话。”他的声音从窗边传来，带著一点疲惫，“你们都只会说我爱听的，拿一些花里胡哨的东西糊弄我。数据是假的，分析是编的，方案是抄的。一个比一个会演，一个比一个能装。”
他转过身，锐利的眼神盯著苏念。
“你敢不敢跟我说实话？”
苏念站在那里，看著那双眼睛。
她知道自己接下来的话可能会让项目黄掉。可能会让她变成第四个被骂到辞职的对接人。可能会让公司里那些等著看好戏的人如愿以偿。
但也可能会让她赢得尊重。
她深吸一口气。
“王总，您想听实话？”
“说。”
“好，那我说。”
苏念看著他的眼睛，一字一句。
“您过去三年的供应商，问题不在他们，在您。”
“您过去三年的供应商，问题不在他们，在您。”
这句话说出口的瞬间，苏念闭上了眼睛。
会议室里安静得可怕。
那种安静不是普通的安静，是连呼吸声都听不到的安静，是空气凝固成固体的安静。苏念闭著眼，能感觉到对面投来的目光，像刀子一样，一刀一刀割在她脸上。
她完了。
这个念头在脑子里转了一圈。
一秒。两秒。三秒。
没有声音。
她睁开眼，看到王总坐在那里，眼睛眯成一条缝。那条缝里射出来的光，锐利得让人不敢直视。
旁边的两个助理脸色惨白，一个手里的笔掉了，一个录音笔差点摔到地上。他们看著苏念的眼神，就像看著一个死人。
苏念硬著头皮继续说下去。
“您要求高，这没错。但您给的时间太短——最短的一次只有三天。任何优质方案都需要时间打磨，三天能做出来的东西，只能是套模板。”
王总没说话，那条缝还是眯著。
“您变化快，今天要A，明天要B，后天又要回到A。供应商跟著您的节奏跑，跑到最后自己都不知道该往哪儿去。”
她顿了顿，深吸一口气。
“最重要的是，您把供应商当工具，当外包，当可以随便使唤的廉价劳动力。他们感受不到尊重，感受不到合作，只能感受到被利用。那他们自然只会应付您——拿多少钱，办多少事，办完就走，绝不多待一秒。”
说完，她闭上嘴。
会议室里又安静下来。
这一次的安静比刚才更长。长到她开始数自己的心跳。一下，两下，三下。一分钟有六十秒，她数到三十的时候，手心已经全是汗。
然后她听到一个声音。
不是摔文件夹的声音。不是骂人的声音。不是叫她滚出去的声音。
是笑声。
王总笑了。
苏念睁开眼睛，看到那个传说中的暴君，那个把三任对接人骂到辞职的王总，正靠在椅背上，笑得眼睛都弯了。
“有意思。”
他的声音里带著一种苏念从未听过的轻松，好像卸下了什么包袱。
“十年了，你是第一个敢这么跟我说话的人。”
苏念愣住了。
王总收起笑容，看著她的眼神变了。不再是那种锐利的审视，而是一种认真，一种平等，一种苏念只在少数长者身上见过的东西。
“继续说。”
他坐直身体，往前倾了倾。
“如果你是我，你会怎么做？”
苏念睁大了眼睛。
她没有马上回答。她站起来，走到投影前，重新打开PPT。
这一次，她跳过那些数据，跳过那些分析，直接翻到最后一页——那页她本来准备用来做备用方案，没想到现在派上了用场。
“这是我真正的提案。”
她指著屏幕上的图表。
“不是模板，不是套路，是我根据您的性格、您的痛点、您公司的实际情况，从头到尾定制的一套方案。”
她开始讲。
这一次，她讲得很慢。不是因为紧张，是因为每一句话都是真心话。她告诉王总哪些地方可以优化，哪些地方需要改变，哪些地方其实可以做得更好但需要双方配合。她甚至指出了王总公司内部的一些问题——那些问题，之前的供应商从来不敢提。
王总听著，时而点头，时而皱眉，时而插嘴问一两个问题。苏念一一回答，不急不躁，该坚持的坚持，该妥协的妥协。
两个小时过去了。
窗外夕阳西沉，会议室里的光线暗下来。助理打开了灯，暖黄色的光落在每个人脸上。
王总站起来。
他走到苏念面前，伸出手。
“小姑娘，签约吧。”
苏念看著那只手，有一瞬间的恍惚。
她伸出手，握住了。
“但我有个条件。”王总说。
苏念的心又提起来。
“我要的不是供应商，”王总看著她，眼神认真，“是敢跟我说实话的合作伙伴。”
苏念笑了。
“好。”
走出会议室的时候，苏念的腿软了。
她靠在墙上，大口喘气。两个小时的高度紧张，耗尽了她所有的精力。现在她只想找个地方坐下来，好好缓一缓。
手机震了。
她掏出来看，是顾衍舟的微信。
“听说你搞定了？”
苏念愣住。她左右看了看，走廊里空荡荡的，没有人。
她回：“你怎么知道？”
消息发出去，几乎是秒回。
“因为我在隔壁会议室，听了一下午。”
苏念的呼吸停了一秒。
她抬起头，往走廊尽头看去。
那里有一扇窗，夕阳从窗外照进来，在地上投下一片金黄。一个人靠在窗边，手里端著一杯咖啡，正在看她。
是顾衍舟。
他穿著那件深灰色的休闲装，和周六在小区里一模一样。夕阳的光落在他身上，把他的轮廓镀上一层暖色。他举起咖啡杯，对她示意了一下，眼里是藏不住的骄傲。
苏念看著他，突然笑了。
她靠在墙上，没有动。他也靠在窗边，没有过来。
两个人隔著整条走廊，一个拿著手机，一个端著咖啡，就那样看著对方笑。
走廊里很安静，只有夕阳慢慢下沉。
周五晚上六点，苏念换好衣服出门。
她选了一件浅蓝色的针织衫，搭配白色裤子，比上班时轻松许多。站在镜子前照了照，又觉得太刻意，想换掉，但时间已经来不及了。
算了，就这样吧。
推开单元门，她看到路边停著那辆熟悉的车。
不是那辆车牌6666的，是普通的黑色轿车。车窗摇下来，露出顾衍舟的脸。他也换了便装，浅灰色的卫衣，和上次在小区里一模一样。
“上车。”他说。
苏念愣了一下：“你怎么在这里？”
“我也被邀请了。”他笑了一下，眼里有那种她熟悉的慵懒，“周敏说的，部门庆功宴，我算特邀嘉宾。”
苏念张了张嘴，想说什么，最后只是拉开车门坐进去。
车子启动的时候，她忍不住问：“你怎么知道我今天穿什么颜色的衣服？”
顾衍舟看了她一眼：“我不知道。但我知道你住哪栋楼，哪个单元，几楼几号。”
苏念的脸红了。
他怎么知道这些？
“你调查我？”
“没调查。”他的语气很平静，“你点外卖的时候，写的是单元号和门牌号。有几次外卖员找不到，你下楼拿，我在便利店里看到了。”
苏念想起来了。有好几次她加班到深夜，外卖员找不到地方，她只能下楼去拿。那时候顾衍舟还坐在便利店里，隔著玻璃窗看外面。
“你记性真好。”她嘀咕了一句。
顾衍舟没说话，只是笑了笑。
大排档在公司附近的一个巷子里，几张塑料桌椅摆在路边，头顶拉著一串彩灯。苏念下车的时候，看到周敏已经到了，正坐在最里面的位置朝她挥手。
“念念！这里这里！”
苏念走过去，刚坐下，就看到顾衍舟也跟著过来，在她旁边坐下。
周围的空气瞬间凝固了。
几个同事本来正在聊天，看到顾衍舟，话说到一半卡在喉咙里。有人端著杯子不敢喝，有人筷子停在半空中，所有人的目光都集中在他们身上。
顾衍舟摆了摆手，语气和以前在便利店里一模一样。
“今天不是顾总，是苏念的朋友。”
安静了几秒。
周敏第一个反应过来，眼睛亮得像捡到钱：“朋友？哪种朋友啊？”
苏念的脸红了。
顾衍舟却很淡定，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“正在努力的那种。”
周敏发出一声尖叫，旁边几个同事也跟著起哄。苏念低著头，假装在吃桌上的凉菜，但耳朵尖红得像要滴血。
酒过三巡，气氛慢慢热闹起来。
有人提议玩游戏，真心话大冒险。苏念本来想拒绝，但周敏已经把酒瓶放到了桌子中央。
“转到谁就是谁，不许耍赖！”
酒瓶转了几圈，第一次停在苏念面前。
周敏兴奋得拍桌子：“真心话还是大冒险？”
苏念想了想：“真心话。”
“好！第一个问题——”周敏眼珠一转，“你现在有没有喜欢的人？”
苏念愣住了。
周围起哄的声音此起彼伏。她下意识地往旁边看了一眼，顾衍舟正端著茶杯，好像很专注地在研究茶杯上的花纹。
“有。”
她听到自己说。
周敏又尖叫起来，但苏念没听清她后面说了什么。因为她看到顾衍舟抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到可能只有零点一秒，但她看到了。
酒瓶又转了几圈，转到别人。有人唱歌，有人喝酒，有人被罚说糗事。苏念跟著笑，跟著鼓掌，但心思完全不在此。
她只是在想刚才那一眼。
和那一眼里的东西。
“念念，唱一个！”周敏突然把话筒塞到她手里，“你大学时候不是唱歌挺好听的吗？来来来，给大家露一手！”
苏念想拒绝，但起哄的声音太大了。她站起来，接过话筒，走到旁边那个简陋的小舞台上。
老板调好了伴奏，是老歌，她大学时候很喜欢的一首。
音乐响起，她闭上眼睛，跟著节奏唱起来。
唱完最后一个音，她睁开眼。
台下大家都在鼓掌，周敏叫得最大声。但苏念的目光越过人群，落在角落里那个位置。
顾衍舟坐在那里，正看著她。
周围那么多人，那么吵闹，但他好像什么都没听见。他只是看著她，眼神专注得让人心跳加速。那种专注不是审视，不是欣赏，而是别的什么——苏念说不上来，但她知道自己的心跳快了。
周敏凑到她耳边，小声说：“他看你的眼神，啧啧，能溺死人。”
苏念没说话，但她知道周敏说的是对的。
散场的时候，已经快十一点了。
苏念喝了点酒，不多，但脑袋有点晕。她站在路边等车，顾衍舟走过来，扶住她的胳膊。
“上车，送你回去。”
这一次她没有拒绝。
车上暖气开得很足，她靠在座椅上，看著窗外掠过的灯光。顾衍舟坐在旁边，没说话，只是偶尔看她一眼。
车开了一会儿，她突然开口。
“顾衍舟。”
“嗯？”
“我今天——”她转头看他，“没让你帮忙，我自己做到的。”
顾衍舟看著她，笑了。
“我知道。”他的声音很轻，带著一种她从未听过的温柔，“你很棒。”
苏念看著他。
车里的光线很暗，只有路灯的光偶尔从窗外照进来，在他脸上投下明灭的影子。他的眼睛很亮，里面的东西她好像看懂了。
她靠在他肩上，迷迷糊糊地说：“那个约定……”
顾衍舟低头看她，声音低了下去：“那个约定怎么了？”
苏念张嘴想说话——
车突然停了。
代驾小哥小心翼翼地回头，声音里带著一点紧张：“那个……到了。”
苏念瞬间清醒过来。
她坐直身体，看了一眼窗外——果然是自己家楼下。她推开车门，落荒而逃，脚步快得像后面有鬼在追。
跑进楼道的时候，她回头看了一眼。
那辆车还停在那里，没走。车窗摇下来，顾衍舟探出头，看著她的方向。
隔著那么远，她看不清他的表情。
但她看到他在笑。
周一早上七点半，苏念站在公司门口，手里提著一个保温袋。
袋子里是她早上六点起来做的早餐——三明治、煎蛋、还有一小盒切好的水果。她也不知道自己为什么要做这些，只是醒来的时候睡不著，干脆就进了厨房。
可能因为昨天晚上那个没说完的话。
也可能因为他送她回家时的那个眼神。
电梯里只有她一个人。她看著楼层数字一格一格往上跳，心跳也跟著一下一下加速。
八楼到了。
她走出来，往CEO办公室的方向去。走廊里很安静，秘书还没上班，只有她的脚步声轻轻回荡。
办公室门虚掩著，里面传出说话的声音。
苏念正要敲门，手却停在了半空中。
因为她听到了一个女人的声音，优雅，从容，带著一点她听不懂的威严。
“衍舟，你爷爷让我来看看，到底是什么样的女人，能让你连家里的话都不听了。”
苏念僵在原地。
她透过门缝看进去，看到一个中年女人站在窗前。保养得很好，穿著一件米色的羊绒大衣，头发盘得一丝不苟。她背对著门，看不清脸，但那个气场——那是大家族里才有的气场。
顾衍舟坐在办公桌后面，背对著门口，声音有些冷。
“姑姑，我的事我自己会处理。”
姑姑。
苏念的心往下沉了沉。
“自己处理？”姑姑笑了一声，那笑声里没有恶意，但也没有温度，“你为她得罪赵无敌，放任公司传闲话，这就是你的处理？”
顾衍舟没说话。
“赵家在董事会有人，你爷爷虽然不说，但他心里有数。你刚上任就动人，以后的路怎么走，你想过没有？”
“我想过。”顾衍舟的声音平静，听不出情绪，“但那是我的事。”
姑姑沉默了一会儿。
“那个女孩，叫苏念是吧？”她说，“普通家庭，普通学历，普通工作——衍舟，你告诉我，她有什么好？”
苏念站在门口，手里的保温袋慢慢变凉。