她低下头，快速抹了一把脸，然后站起来，声音平稳得不像刚刚哭过：“周总，我没事。你先回去开会。”
周砚看着她。
她脸上又是那副平静的样子，和平时一样，像什么都没发生过。但她的眼睛出卖了她，红着，湿着，像一只受伤的兽，拼命把自己藏起来。
“你跟我来。”他说。
宋溪没动。
周砚伸手，握住她的手腕，拉着她往楼梯间走。他的力气有点大，大得她挣不开。她只能跟着他走，穿过办公区，穿过那些惊愕的目光，穿过窃窃私语。
楼梯间的门在身后关上。
安全出口的绿灯亮着，把两人的脸照得有点发绿。周砚松开她的手，转过身，看着她。
“为什么？”他问。
宋溪没说话。
“为什么辞职？”他的声音压着，但能听出里面的情绪，“为什么不告诉我？”
宋溪低着头，看着地面。
周砚等了几秒，没等到回答。他往前走了一步，离她更近。
“宋溪。”
她抬起头。
她的眼眶红着，但没有再哭。她看着他，眼神平静得可怕。
“周砚，”她说，“我没办法了。”
周砚心里一紧。
“我妈手术之后，恢复得不好。”她的声音很平，像在说别人的事，“医生说要长期照顾，至少半年。我不能天天请假，不能天天迟到早退。公司不会等我。”
“那就不等。”周砚说，“你辞职了怎么办？你妈的治疗费怎么办？你以后怎么办？”
宋溪看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但周砚看到了里面的绝望。
“我不知道。”她说，“但我不走，能怎么办？”
周砚张了张嘴，说不出话。
宋溪靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。她抱着膝盖，把头埋进去。
“我好累。”她的声音闷闷的，从膝盖间传出来，“周砚，我真的好累。”
周砚蹲下来，在她面前。
“八年了。”她说，“我在这公司八年，每天早来晚走，什么事都做，什么人都不得罪。我以为只要我够努力，就能一直这样下去。工作，照顾妈，平平淡淡过一辈子。”
她抬起头，看着他。眼泪流下来，但她没擦。
“可是为什么，”她的声音开始抖，“为什么就是不行？”
周砚看着她，心像被一只手狠狠攥住。
“我什么都做了。”她说，“我记所有人的喜好，我帮所有人的忙，我从不请假，从不抱怨。可是到了这个时候，没有一个人能帮我。”
她低下头，眼泪滴在地上。
“我只有一个人。”
周砚伸出手，把她拉进怀里。
他没说话，只是抱着她，抱得很紧。她的身体在抖，很小的幅度，像一只受伤的小动物。他把下巴抵在她头顶，闭上眼。
“宋溪，”他说，“你不是一个人。”
宋溪没说话，只是靠在他肩上，眼泪把他的衬衫浸湿了一片。
“你教了我这么多，”他说，“打印机怎么修，数据怎么查，人际地图怎么画。你教我怎么在这个公司活下去，怎么跟人打交道，怎么保护自己。”
他的手收紧了一点。
“这一次，换我来。”
宋溪抬起头，看着他。
周砚的眼睛也红了，但他没哭。他只是看着她，很认真。
“医院的事，我来想办法。”他说，“我有朋友是医生，我让他帮忙找专家。工作的事，我去找陈总，给你办停薪留职。钱的事，我有存款，你先用着。”
宋溪张了张嘴。
“别说不用。”他打断她，“我知道你要说什么。但宋溪，你听我说。”
他握着她的手，握得很紧。
“你不是一个人。”他一字一顿，“从今天起，你不是一个人。”
宋溪看着他，眼泪又涌出来。
她想说很多话，想说谢谢，想说对不起，想说我不能拖累你。但她什么都说不出来，只是看着他，看着他认真的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他脸上那种她从没见过的表情。
周砚伸手，把她脸上的眼泪擦掉。
“别哭了。”他说，声音很轻，“有我在。”
宋溪低下头，靠回他肩上。
楼梯间很安静。只有安全出口的绿灯亮着，只有两个人的呼吸声。外面隐约传来脚步声，有人在走廊里经过，但没注意到这扇门后面。
过了很久，宋溪的声音从他胸口传来，闷闷的，哑哑的：
“周砚。”
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
周砚沉默了几秒。
然后他轻轻推开她，看着她的眼睛。楼梯间的灯光很暗，但她的眼睛很亮，湿漉漉的，像下过雨的夜空。
“宋溪学姐，”他说，“从高中起，你就是那个会偷偷给运动员递水的人。”
宋溪愣住了。
“我跑完步，你递给我一瓶水，对我笑了一下，说‘你跑得很好’。”他说，“那时候我就记住了你。”
宋溪看着他，眼眶又红了。
“后来我知道你生日，去操场找你，给你送了一瓶水。你接过去，也笑了，说‘谢谢学弟’。”他说，“那个笑，我记了十年。”
宋溪的眼泪滑下来。
“我出国，回来，空降到这个公司，”他看着她，“我不知道你在这里。但第一天开会，打印机坏了，你走过来，一分钟就修好了。你回到那个角落工位坐下，我就在想，这个人怎么什么都会。”
他握住她的手。
“后来你帮我查数据，帮我救场，给我胃药，给我画人际地图。”他说，“你做这些的时候，我不知道你是谁。但我觉得，这个人真好。”
宋溪低下头。
“那天你给我过生日，”她的声音很轻，“我就觉得不对劲了。”
周砚看着她。
“你说‘你应该被记得’。”她抬起头，“那句话，十年前也有人说过。”
周砚愣了一下，然后笑了。
“所以我就知道了。”他说。
宋溪看着他，忽然也笑了。
两个人就这样看着对方，在昏暗的楼梯间里，脸上都挂着泪，但都在笑。
“宋溪，”周砚说，“我找了你很久。”
宋溪没说话。
“我没想到你在这里。”他说，“但还好，你在这里。”
他伸出手，又把她拉进怀里。
这次抱得很轻，很小心，像抱着什么珍贵的东西。
“以后，”他在她耳边说，“我陪你。”
宋溪闭上眼，把脸埋在他肩上。
很久之后，她轻轻说了一个字：
“好。”
楼梯间的门忽然被推开。
王姐站在门口，看到两人，愣了一下，然后快速退出去，把门关上。
隔着门，传来她的声音：“我什么都没看见！你们继续！”
宋溪愣了一下，然后笑了出来。
周砚也笑了。
他松开她，看着她的脸，用手指把她脸上的泪痕擦掉。
“出去吧。”他说，“大家都在等。”
宋溪点点头。
两人推开门，走出去。
办公区的人都在偷偷看他们。王姐站在不远处，脸上带着那种“我都懂”的笑。小李低着头假装看手机，但手机都拿反了。
周砚没管那些目光。他走在宋溪旁边，一直走到她工位前。
“把那封邮件删了。”他说。
宋溪看着他。
“辞职信。”他说，“删了。”
宋溪顿了顿，然后坐下来，打开邮箱。那封写好的辞职信还在草稿箱里，没发出去。她选中，删除。
周砚松了口气。
“我去找陈总。”他说，“停薪留职的事，我去谈。”
宋溪想说什么，他抬手制止她。
“别说话。”他说，“这次听我的。”
宋溪看着他，没再说话。
周砚转身往陈总办公室走。走出几步，他回头看了她一眼。
她站在工位旁边，看着他。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的脸照得很亮。
他冲她笑了一下，然后继续走。
宋溪站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
她低头，看着桌上那瓶水——今天早上他又放了，还是那个牌子，还是那张便利贴，写着“加油”。
她拿起那瓶水，拧开，喝了一口。
温热的。
她忽然想起来，现在已经下午了，这瓶水早就凉了。但喝进嘴里，还是温的。
她看着那个保温杯，又看了看他消失的方向，嘴角慢慢弯起来。
手机震了。
周砚的微信：陈总答应了，停薪留职三个月。
她看着那行字，打了很久的字，最后回：好。
他回：晚上陪你去医院。
她回：嗯。
他回：还有，刚才在楼梯间说的话，都是真的。
她看着那行字，眼眶又热了。
她回：我知道。
他回：那就好。
她放下手机，靠在椅背上，看着天花板。
阳光很好，落在她身上，暖洋洋的。
她忽然觉得，这些年一个人扛着的东西，好像没那么重了。
周砚说到做到。
第二天，他就联系了大学同学的表哥，某三甲医院心外科的副主任医师。第三天，宋溪妈妈的病历就送到了专家手里。第四天，会诊时间定了。
宋溪站在医院走廊里，看着周砚拿着病历本跑来跑去，和医生说话，填表，缴费。他做这些的时候很认真，认真到额头上冒汗都没顾上擦。
她靠在墙上，看着他。
三天前，她还在写辞职信。三天后，她妈妈有了专家会诊，有了更详细的治疗方案，有了希望。
而这一切，都是因为他。
周砚办完手续回来，看到她，笑了：“好了，下周三专家门诊，直接看。”
宋溪看着他，没说话。
周砚被她看得有点慌：“怎么了？”
宋溪摇摇头，伸手，把他额头的汗擦掉。
周砚愣住了。
宋溪收回手，转身往病房走：“走吧，跟我妈说一声。”
周砚跟在后面，耳根红透了。
病房里，妈妈听完消息，拉着周砚的手不放：“小周啊，你让阿姨怎么谢你？”
周砚不好意思地笑：“阿姨，您别客气。应该的。”
妈妈看看他，又看看站在旁边的女儿，眼里的笑意更深了。
从那天起，周砚开始了他的追求。
不是那种轰轰烈烈的追求，而是细水长流的，笨拙的，真诚的。
每天早上，宋溪到公司时，桌上都会有一瓶水。还是那个牌子，还是那张便利贴，但便利贴上的字每天都不一样。
周一：今天有会，别紧张。
周二：天气预报说要下雨，带伞了吗？
周三：周三了，再坚持两天。
周四：明天周五，加油。
周五：周末快乐。
宋溪把那些便利贴都收起来，一张都没扔。
在公司里，周砚还是那个果断的总监，开会时一针见血，布置任务时条理清晰。但每次路过她工位时，他会放慢脚步，看她一眼。有时候她抬头，正好对上他的目光，他就笑一下，然后快步走开。
宋溪觉得他那个样子有点傻，但每次都会忍不住弯嘴角。
私下里，周砚更傻。
他开始给她发各种养生食谱，什么红枣枸杞汤、银耳莲子羹、山药排骨粥。每发一个，都要加一句：这个好做，我试过了。
宋溪有一次问他：你试过了？你会做？
他回：现学的，失败了两次，第三次成功了。
她看着那行字，笑了很久。
每天晚上，只要她去医院，周砚的车就会准时出现在公司楼下。他不上去，就在车里等。她下来的时候，他会递给她一个保温杯，里面要么是汤，要么是粥，要么是热水。
“喝点。”他总是这么说。
宋溪接过来，喝一口。有时候好喝，有时候一般，但每次都是温热的。
有一天下雨，她上车的时候，发现他肩膀湿了一片。
“你没打伞？”
周砚看了眼肩膀，不在意地说：“刚去买粥，忘带了。”
宋溪看着他，心里软了一下。
她把保温杯抱在怀里，没说话。
周五晚上，部门聚餐。
市场部加行政部，二十来个人，订了个大包间。周砚作为市场总监，坐在主位。宋溪坐在角落，和王姐挨着。
菜一道道上，酒一杯杯倒。小李带头敬周砚酒，周砚喝了。老赵又敬，他又喝了。几个女同事也去敬，他还是喝。
宋溪坐在角落，看着他被灌酒，眉头微微皱起来。
王姐在旁边小声说：“担心了？”
宋溪收回目光：“没有。”
王姐笑了一声，没戳穿她。
游戏环节，大家玩真心话大冒险。小李抽到宋溪，坏笑着问：“宋溪姐，你现在有喜欢的人吗？”
包间里安静了一秒。
宋溪握着酒杯，没说话。
周砚抬起头，看向她。
宋溪感觉到他的目光，但还是没说话。
王姐在旁边打圆场：“行了行了，换一个问题。”
小李正要换，宋溪忽然开口了。
“有。”
包间里又安静了。
王姐愣住，小李愣住，所有人都愣住。
宋溪站起来，举起酒杯：“我敬大家一杯。”
她喝了那杯酒，然后坐下。
包间里热闹起来，有人起哄问是谁，她没回答。王姐在旁边笑得意味深长。
只有一个人没起哄。
周砚坐在主位，看着她，眼睛亮得惊人。
游戏继续。又一轮，小李抽到周砚。
“周总，真心话还是大冒险？”
周砚看了眼宋溪：“真心话。”
小李想了想：“您有喜欢的人吗？”
包间里又安静了。所有人都看向周砚。
周砚没说话，只是看着宋溪。
那个眼神，太明显了。
王姐笑出声。小李恍然大悟。老赵咳了一声，低头喝茶。
宋溪低下头，但嘴角弯着。
散场的时候，已经十点多了。大家三三两两往外走。周砚站在门口，和每个人道别。等所有人走了，他看向站在路边的宋溪。
“我送你。”
宋溪点头。
上了车，周砚没发动，先递给她一个保温杯。
“蜂蜜水。”他说，“醒酒的。”
宋溪接过来，喝了一口。
温热的，刚好入口。
她放下杯子，看着他：“你喝了那么多，没事？”
周砚摇头：“我酒量还行。”
宋溪看着他，忽然说：“刚才在包间里，我说的话，你听到了。”
周砚点头。
“那你知道我说的是谁吗？”
周砚看着她，没说话。
宋溪也看着他。
车里的灯很暗，只有路边的霓虹灯透进来，把两人的脸照得明明灭灭。
周砚忽然笑了。
“我知道。”他说，“但我想听你说。”
宋溪愣了一下，然后也笑了。
她转过头，看向窗外。
“开车吧，”她说，“送我去医院。”
周砚发动车子。
一路上，两人都没说话。但那种沉默不是尴尬，是另一种东西，像泡在温水里，暖洋洋的。
到医院门口，周砚停下车。
宋溪解开安全带，正要下车，周砚拉住她。
“等等。”
宋溪回头。
周砚从后座拿出一个保温杯，递给她。
“晚上熬的。”他说，“银耳汤，你爱喝的那个。”
宋溪接过来，打开盖子。一股清甜的香气飘出来，银耳熬得软软的，红枣飘在上面。
“熬了多久？”她问。
周砚顿了顿，老实说：“三个小时。”
宋溪看着他。
“我第一次做这个，”他有点不好意思，“可能不太好吃。”
宋溪没说话。
她低下头，看着那碗银耳汤。热气袅袅升起，在车灯的光里变成一缕缕白色的烟。
她的眼眶忽然热了。
“周砚。”她叫他的名字。
周砚看着她。
宋溪抬起头，看着他。她的眼睛里有泪光，但她在笑。
“我好像也喜欢你喜欢很久了。”
周砚愣住了。
他看着她，看着她的眼睛，看着她嘴角的笑，看着她手里的保温杯。
然后他笑了，笑得很傻。
“那，”他问，“我们这算正式在一起了？”
宋溪看着他，点了点头。
周砚高兴得不知道怎么办好，想抱她，又怕把汤洒了。最后他只是握住她的手，握得很紧。
“宋溪，”他说，“我会对你好的。”
宋溪看着他，眼眶还是热的，但心里是满的。
“我知道。”她说。
她推开车门，下车。走了两步，又回头。
周砚还坐在车里，看着她。
她举起手里的保温杯，朝他晃了晃。
他笑了，冲她挥手。
宋溪转身往医院走。走出几步，她低头看手里的保温杯，还是温热的。
她忽然想起十年前，那个傍晚，操场上，一个学弟递给她一瓶水。
那瓶水，她记了十年。
现在这个学弟，给她熬了三个小时的银耳汤。
宋溪站在医院门口，抬头看天。
今晚的星星很多，一闪一闪的。
她忽然觉得，这十年，好像也没那么长。
三个月后。
十月底的早晨，阳光从窗户照进来，落在那个角落工位上。宋溪站在工位旁边，看着桌上的一切。
电脑屏幕擦得干干净净，键盘缝里一点灰都没有。笔筒里的笔整整齐齐插着，那张褪色的照片还压在底层。绿萝换了新土，叶子翠绿翠绿的，每片都擦得发亮。
旁边多了一盆新的绿萝，两盆并排放着，像一对。
再旁边，是一台崭新的加湿器，白色的，小小的，正在工作，喷出细细的水雾。
桌上放着一张卡片。
宋溪拿起来，打开。
“欢迎回家。——周砚”
她看着那行字，嘴角弯起来。
三个月了。
妈妈的手术很成功，恢复得比预期快。专家说再调养一段时间，就可以恢复正常生活了。昨天出院的时候，妈妈拉着她的手说：“回去吧，妈没事了。”
今天早上，她回到这个坐了八年的工位。
一切都和以前一样，又好像不太一样。
宋溪把卡片收进抽屉里，和那些便利贴放在一起。三个月，她攒了厚厚一叠，每一张都是他的字迹。
她坐下来，打开电脑，开始处理积压的邮件。
九点整，周砚从办公室出来。
他走到她工位旁边，站定。
宋溪抬头看他。
他也看着她，笑着：“欢迎回来。”
宋溪也笑了：“嗯。”
两人对视了几秒，谁都没说话。
旁边有人经过，咳嗽了一声。周砚收回目光，清了清嗓子：“那个，十点开会，别忘了。”
宋溪点头：“好。”
周砚转身走了。走出几步，他回头看了她一眼。
宋溪正看着他，眼里带着笑。
他也笑了，然后快步走进办公室。
中午，王姐拉着宋溪去休息区吃饭。
“你不在的这三个月，”王姐压低声音，但压不住那股兴奋，“小周跟变了个人似的。”
宋溪问：“怎么变了？”
“话少了，笑也少了。”王姐说，“每天就工作工作工作，有时候加班到很晚。我问他怎么不走，他说‘再待会儿’。”
王姐看她一眼，笑得意味深长：“现在你回来了，他估计就不加班了。”
宋溪没说话，但嘴角弯着。
下午三点，周砚来她工位拿文件。放下文件的时候，他看了一眼那两盆绿萝。
“喜欢吗？”他小声问。
宋溪点头。
“那个加湿器，”他又说，“冬天开空调太干，用那个好。”
宋溪看着他，忽然问：“你弄的？”
周砚顿了顿，点头。
“什么时候弄的？”
“昨天。”他说，“知道你今天回来。”
宋溪看着他，心里暖了一下。
周砚被她看得有点不好意思，拿起文件就走。走出两步，又回头：“晚上一起吃饭？”
宋溪点头。
他笑了，快步走回办公室。
周五晚上，公司年会。
酒店宴会厅里摆了二十桌，灯光璀璨，人声鼎沸。宋溪坐在行政部那桌，旁边是王姐。市场部那桌在斜对面，周砚坐在主位，正和旁边的人说话。
王姐凑过来，小声说：“小周今天穿得挺帅啊。”
宋溪看过去。他穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，没打领带。正和旁边的人说话，偶尔笑一下，露出整齐的牙。
他好像感觉到她的目光，转过头，看向她。
隔着几桌人，他们目光相遇。
他笑了一下，很浅，但她看到了。
宋溪也笑了一下，然后移开目光。
年会进行到一半，开始表演节目。各部门轮流上台，唱歌的、跳舞的、讲相声的，热闹得很。
市场部表演完，主持人忽然说：“接下来，有请市场总监周砚，给大家唱一首歌！”
全场起哄。
周砚愣了一下，然后笑着站起来，走上台。
他接过话筒，站在舞台中央。灯光打在他身上，把他的轮廓照得很深。
“唱什么？”主持人问。
周砚想了想，看向台下某个方向。
“星光。”他说。
宋溪心里一动。
音乐响起来，前奏很熟悉。是那首老歌，十年前学校广播站每天傍晚都会放的歌。
周砚开口唱了。
他的嗓音不算好，有点低，有点哑，但唱得很认真。他看着台下，但宋溪不知道他在看哪里。
唱到副歌的时候，他看向她那个方向。
“至少回忆会永久，像不变星空，陪着我……”
宋溪看着他，眼眶忽然有点热。
她想起十年前，操场上，那个跑得很快的学弟。想起每天傍晚广播里响起的这首歌。想起她递给他那瓶水时，他抬头看她的眼神。
她不知道那时候他是不是在看她。
但她知道现在他在看她。
一首歌唱完，掌声雷动。周砚鞠了个躬，走下台。路过宋溪那桌时，他放慢脚步，看了她一眼。
宋溪看着他，没说话，但眼里有光。
王姐在旁边小声说：“哎哟，这眼神……”
年会结束已经十点多了。大家陆续往外走。周砚站在门口，和每个人道别。等所有人走了，他看向站在路边的宋溪。
“我送你。”
宋溪点头。
上了车，周砚没发动，先递给她一个保温杯。
“蜂蜜水。”他说。
宋溪接过来，喝了一口。温热的，刚好入口。
她放下杯子，看着他：“你什么时候准备的？”
周砚想了想：“下午。一直放车里，怕凉了。”
宋溪看着他，没说话。
周砚被她看得有点不自在：“怎么了？”
宋溪摇摇头，笑了：“没什么。”
周砚发动车子，往她家开。开到一半，宋溪忽然说：“回公司一趟。”
周砚一愣：“现在？”
“嗯。”她说，“有东西忘拿了。”
周砚掉头，往公司开。
十一点，公司大楼已经空了。只有几盏安全灯还亮着。两人刷卡进去，坐电梯上十八楼。
办公区黑漆漆的，只有两个地方亮着。
周砚办公室的灯，和那个角落工位的灯。
宋溪走到自己工位前，站住。
那盏小台灯亮着，是她平时用的那盏。光晕落在桌上，落在两盆绿萝上，落在那个白色的加湿器上。
她站在那里，看着那个光。
周砚走过来，站在她旁边。
“其实没什么要拿的。”宋溪忽然说。
周砚看着她。
“就是想回来看看。”她转过头，看着他，“看看这个地方。”
周砚没说话。
宋溪看着那个角落工位，轻声说：“八年了。我在这里坐了八年。”
周砚站在她旁边，也看着那个地方。
“我以前觉得，”她继续说，“这个角落挺好的，没人注意，安安静静。每天做完自己的事，下班走人。”
她顿了顿。
“后来你来了。”
周砚看着她。
“你第一天开会，打印机坏了，全会议室的人都看着你。”她笑了，“我那时候想，这个新来的总监，挺惨的。”
周砚也笑了。
“后来你来找我查数据，我给你画地图，你请我喝咖啡。”她说，“再后来，你每天早上放一瓶水，给我送胃药，陪我去医院。”
她转过头，看着他。
“周砚，”她说，“谢谢你。”
周砚看着她，她的眼睛在台灯的光里很亮。
他伸出手，把她拉进怀里。
从背后抱着她，轻轻的，像怕弄坏什么。他的下巴抵在她头顶，两人一起看着那个角落工位。
那盏小台灯亮着，光晕暖暖的，落在桌上那两盆绿萝上。两盆绿萝挨在一起，叶子碰着叶子。
“宋溪。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你的工位，”他说，“是我见过最亮的地方。”
宋溪愣了一下，然后笑了。
她往后靠了靠，靠在他怀里。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星光点点。远处有车流的声音，很远，很轻。
办公室里很安静，只有空调的低鸣，和两个人的呼吸声。
那盏小台灯还亮着，照着那个最不起眼的角落。
但那个角落，现在一点都不暗。
宋溪看着那盆绿萝，忽然说：“周砚。”
“嗯？”
“十年前你给我的那瓶水，”她说，“我还记得。”
周砚抱着她的手紧了紧。
“我也是。”他说。
两人都没再说话。
窗外的星光落进来，和台灯的光融在一起，落在那个角落工位上，落在两盆绿萝上，落在两个人身上。
那首歌唱的没错。
至少回忆会永久，像不变星空，陪着我。
而他们，从回忆里走出来，走到了同一个地方。
最不起眼的那个角落，现在最亮。