“怕你说不。”他看着她，“昨晚我一夜没睡，就想着你今天会说什么。”
宋溪心里一动。
粥上来了。热气腾腾的两碗，上面撒着葱花。周砚把其中一碗推到她面前，又把勺子递过去。
“先吃。”他说，“吃完再说。”
宋溪低头喝粥。
喝了几口，她抬起头。
“周砚。”
周砚放下勺子，看着她。
宋溪沉默了几秒，然后说：“我不是你看到的那么完美。”
周砚没说话，等着她往下说。
“我家里的情况，你知道一些。”她顿了顿，“我妈身体不好，以后可能会更差。我不能出差，不能加班太晚，不能像别的女朋友那样，陪你到处玩。”
她看着他，眼神很清澈。
“这些，可能会很累。”
周砚听完，放下勺子，坐直了。
他看着她的眼睛，一字一顿地说：“宋溪，我不怕累。”
宋溪没说话。
“我怕的是，”他继续说，“你什么都不告诉我，一个人扛。就像那天晚上，你手抖得按不准手机，才想起给我打电话。”
宋溪低下头。
周砚伸出手，覆在她放在桌上的手上。
他的手掌温热，干燥，微微有点抖。
“我们一起，好吗？”他问。
宋溪抬头看他。
他的眼睛很亮，里面有一种光，是她从来没在别人眼里见过的。
“你教我那么多，”他说，“现在换我陪你。陪你排队，陪你来医院，陪你照顾阿姨。以后不管什么事，我们一起扛。”
宋溪看着他，眼眶慢慢红了。
她想起这些年，一个人跑医院，一个人等结果，一个人坐在急诊室外面。她从来没想过，有一天会有个人对她说，我们一起扛。
“你就不怕？”她问，声音有点哑。
周砚想了想，老实说：“怕。”
宋溪一愣。
“怕你拒绝我。”他说，“其他的，都不怕。”
宋溪看着他，忽然笑了。
眼泪滑下来，但她笑了。
周砚慌了：“你怎么哭了？我是不是说错话了？”
宋溪摇头，抽了张纸巾擦眼睛。
“没哭。”她说，“就是……有点感动。”
周砚松了口气，然后笑了，笑得很傻。
“那你是答应了？”他问，语气里带着小心。
宋溪看着他，点了点头。
周砚眼睛一下子亮了。他站起来，想走过来，又想起这是餐厅，又坐回去。他握着她的手，握得很紧，手心都是汗。
“那……”他压低声音，“我们现在算什么？”
宋溪看着他，有点想笑：“你说呢？”
“男女朋友？”他问，眼睛亮晶晶的。
宋溪没说话，只是看着他。
周砚笑了，笑得像个傻子。
服务员端着蒸饺过来，看了眼他们握在一起的手，面无表情地放下盘子走了。
宋溪把手抽回来，拿起筷子夹蒸饺。
“先吃饭。”她说。
周砚点头，也开始吃。但他吃着吃着就抬头看她一眼，看一眼就笑一下，笑得宋溪都不好意思了。
“你好好吃饭。”她说。
“我在吃。”他说，但眼睛还是看着她。
宋溪叹了口气，但嘴角弯着。
吃完饭，两人走出粥店。外面天全黑了，路灯很亮，街上的行人不多。
周砚走在她旁边，手伸过来，碰到她的手，然后握住。
宋溪没抽开。
两人就这样走着，谁都没说话。
走了一段，周砚忽然问：“那公司里怎么办？”
宋溪想了想：“先不公开吧。”
周砚点头：“好。”
“不是不想让别人知道，”宋溪说，“是怕……”
“我懂。”周砚打断她，“等合适的时机。”
宋溪看他一眼，心里暖了一下。
走到她家楼下，两人停下来。
周砚还握着她的手，不想放。
“那我回去了。”宋溪说。
周砚点头，但还是没放手。
宋溪看着他。
周砚忽然往前一步，抱了她一下。很轻，很快，松开的时候耳根都红了。
“晚安。”他说。
宋溪愣了一下，然后笑了。
“晚安。”
她转身上楼。走到二楼转角，回头看了一眼。周砚还站在原地，仰着头看她。看到她回头，他用力挥了挥手。
宋溪也挥了挥手，继续往上走。
回到家，她关上门，靠在门上，长长地呼出一口气。
妈妈在屋里问：“回来了？”
“嗯。”
“小周送你的？”
宋溪顿了顿：“嗯。”
妈妈没再问，但宋溪听到她笑了一声。
她走到窗边，往下看。周砚还站在楼下，正抬头往上看。看到她出现在窗口，他又挥手。
宋溪看着那个站在路灯下的人，忽然觉得心里满满当当的，有什么东西要溢出来。
她拿起手机，给他发微信：快回去。
他回：嗯。
她回：到家说。
他回：好。
她又打了一行字：今天很开心。
发出去之后，她看着那行字，自己也笑了。
他回：我也是。
她回：晚安。
他回：晚安，学姐。
宋溪看着那两个字，笑出了声。
第二天早上，宋溪到公司时，桌上多了一个保温杯。
白色的，磨砂质感，和之前那两个一模一样。她拿起来，沉甸甸的，里面装着什么东西。打开盖子，一股清甜的香气飘出来。
是银耳汤。
旁边贴着一张便利贴，还是那个熟悉的字迹：
“给我家学姐补身体。”
宋溪看着那张便利贴，看了很久。
她把保温杯盖好，抱在手里，温热的温度从杯壁传到掌心。
她抬头看向周砚的办公室。门开着，他正坐在里面，对着电脑。但他在笑，笑得很明显。
宋溪低下头，假装没看见。
但她把那个保温杯放在手边，没放抽屉里。
一上午，她喝了好几口。银耳熬得软软的，红枣甜甜的，温度一直没凉。
十点半，她给他发微信：银耳汤很好喝。
他秒回：我熬了一早上。
她回：你还会熬这个？
他回：现学的。
她看着那两个字，弯了弯嘴角。
中午，她去休息区吃饭。王姐已经在等了，看到她，眼睛一亮。
“小宋，今天气色不错啊。”
宋溪坐下：“是吗？”
王姐压低声音，笑得神秘兮兮：“谈恋爱了吧？”
宋溪筷子顿了一下。
王姐哈哈大笑：“看你这反应，我猜对了。”
宋溪没说话，但也没否认。
王姐凑过来，小声问：“是小周吧？”
宋溪看了她一眼。
王姐笑得更开心了：“我就知道。那孩子看你的眼神，藏都藏不住。”
宋溪低头吃饭，但嘴角弯着。
“放心，我不说。”王姐拍拍她的手，“但你们俩，可得请我吃饭。”
宋溪笑了：“好。”
下午三点，周砚来她工位拿文件。路过的时候，他看了一眼那个保温杯。
“好喝吗？”他小声问。
宋溪点头。
他笑了，压低声音：“明天换一种。”
宋溪没说话，但眼睛里有光。
他走了之后，她拿起那个保温杯，又喝了一口。
银耳汤还是温的，甜度刚好。
她想起他说的“现学的”，想起他站在路灯下挥手的样子，想起他说“我们一起”。
她忽然觉得，这个角落工位，好像比之前亮了。
周五下午六点半，宋溪站在公司楼下的拐角处。
她说不上来为什么要躲在这里。明明只是下班，明明只是去超市，明明什么事都没有。但看到周砚从电梯里走出来时，她还是下意识往后退了一步。
周砚四处张望，没看到她，拿出手机。
她手机震了：在哪？
她回：拐角这边。
周砚走过来，看到她，笑了：“躲这儿干嘛？”
宋溪没回答，只是说：“走吧。”
周砚跟上去，走在她旁边。走出几步，他伸手想牵她，她躲开了。
“公司门口。”她小声说。
周砚把手收回去，但嘴角弯着：“那走远点。”
两人并排走着，隔着一拳的距离。晚风吹过来，带着初夏的温度。街上人来人往，没人注意他们。
走出一段，周砚又伸手。这次握住了，没再松开。
宋溪没说话，但手指回握了一下。
超市很大，周末晚上人不少。周砚推着车，宋溪走在他旁边，看着货架上的东西。
“想吃什么？”她问。
周砚想了想：“你做什么我吃什么。”
宋溪看了他一眼，拿起一颗西红柿：“那西红柿炒蛋？”
“好。”
“青椒肉丝？”
“好。”
“红烧肉？”
“好。”
宋溪放下西红柿，看着他：“你什么都好？”
周砚认真点头：“你做的都好。”
宋溪被他看得有点不自在，别开眼，继续挑菜。但嘴角弯着，压不下去。
挑完菜，又去买别的。周砚推着车跟在后面，看着她挑挑拣拣，拿起一个土豆看看，放下，又拿起另一个。她挑东西很慢，很仔细，像是做惯了这些。
“你经常做饭？”他问。
宋溪点头：“我妈吃得清淡，外面卖的不合口味，基本都是我做。”
周砚看着她，心里软了一下。
结账的时候，周砚抢着扫码。宋溪拦他：“我来。”
“我来。”他说，“第一次约会，哪有让女朋友付钱的。”
宋溪愣了一下，然后笑了。
女朋友。
这个词从他嘴里说出来，听起来有点奇怪，但又很自然。
周砚的家在附近一个小区，不大，但收拾得很干净。宋溪进门扫了一眼，客厅的茶几上放着几本书，沙发上有条叠得整整齐齐的毯子，窗台上摆着一盆绿萝。
那盆绿萝让她多看了一眼。
“你养的？”她问。
周砚有点不好意思：“看你桌上那盆挺好的，就也买了一盆。”
宋溪没说话，但心里暖了一下。
厨房不大，但该有的都有。宋溪打开冰箱，里面空空的，只有几瓶水和一盒过期的牛奶。她叹了口气，把买的菜一样样放进去。
“你平时不做饭？”她问。
周砚老实承认：“不会。”
“那吃什么？”
“外卖，或者公司食堂。”
宋溪关上冰箱，看着他：“那我今天教你。”
周砚眼睛亮了：“真的？”
“先打下手。”宋溪把围裙递给他，“系上。”
周砚接过围裙，研究了半天，不知道怎么系。宋溪看不下去了，走过去，从他手里拿过围裙，套在他脖子上，然后转到身后，把带子系上。
她的动作很轻，手指碰到他的后背时，周砚整个人都僵住了。
“好了。”宋溪退后一步。
周砚转过身，看着她，脸有点红。
宋溪假装没看见，开始洗菜。
周砚站在旁边，不知道干什么。
“把青椒切了。”宋溪递给他一把刀和几个青椒。
周砚接过来，切得很认真。一刀一刀，切得大小不一，有的厚有的薄。
宋溪看了一眼，没说话。
切完青椒，周砚看着自己的作品，有点心虚：“是不是切得不好？”
宋溪走过来，看了看，拿起刀，把他切的青椒重新改了几刀，变得均匀多了。
“这样。”她说，“慢慢来。”
周砚点头，继续切下一个。
厨房里很安静，只有切菜的声音和水龙头的水声。宋溪在炒菜，周砚在旁边看着。油烟机嗡嗡响着，锅里的油热了，她把打好的蛋液倒进去，滋滋作响。
周砚忽然觉得，这个画面他好像等了很久。
四十分钟后，三菜一汤上桌。西红柿炒蛋、青椒肉丝、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
周砚坐在桌前，看着那几道菜，眼睛发亮。
“我尝尝。”他夹了一筷子青椒肉丝，塞进嘴里。
宋溪看着他：“怎么样？”
周砚点头，嘴里塞得满满的，说不出话，只竖大拇指。
宋溪笑了，也拿起筷子。
吃着吃着，周砚忽然说：“以后天天这样就好了。”
宋溪筷子顿了一下。
周砚意识到说错话，赶紧找补：“我不是说让你天天做饭，我是说……就是……这样一起吃饭，挺好的。”
宋溪看着他，没说话，但眼里有笑意。
吃完饭，周砚抢着洗碗。宋溪靠在厨房门口，看着他笨手笨脚地挤洗洁精，冲了半天冲不干净。
“我来吧。”她走过去。
“不用，我能行。”
宋溪没理他，把他推开，重新开水龙头。周砚站在旁边，看着她洗碗。她的动作很快，三下两下就洗好了。
“你看什么？”她头也不回。
“看你。”他说。
宋溪手上停了一下，然后继续洗。
洗完碗，两人坐在沙发上。电视开着，但谁都没看。
周砚握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
宋溪靠在他肩上，忽然开口：“我妈这两天又说胸闷。”
周砚坐直了：“怎么回事？”
“不知道。”宋溪说，“她说没事，但我有点担心。”
周砚想了想：“周末我陪你去医院复查。”
宋溪抬头看他。
“别一个人扛。”他说，“我们说好的。”
宋溪看着他，心里暖了一下。
“好。”她说。
晚上九点半，周砚送她回家。车停在她家楼下，两人坐在车里，谁都没动。
“那我上去了。”宋溪说。
周砚点头，但没松手。
宋溪看着他。
周砚忽然倾身过来，在她额头上轻轻碰了一下。很轻，很快，像怕吓到她。
“晚安。”他说，耳根红了。
宋溪愣了一下，然后笑了。
“晚安。”
她下车，上楼。走到二楼转角，回头看了一眼。周砚还坐在车里，透过车窗看着她。看到她回头，他挥了挥手。
宋溪也挥了挥手，继续往上走。
回到家，妈妈还没睡，看到她回来，笑了。
“约会去了？”
宋溪顿了顿，点头。
妈妈笑得更开心了：“小周送你回来的？”
“嗯。”
“那孩子不错。”妈妈说，“你好好处。”
宋溪没说话，但心里暖暖的。
周日晚上的时候，周砚发微信：明天几点去医院？
她回：八点。
他回：我来接。
她看着那两个字，打了半天字，最后只回了一个：好。
周一早上七点半，周砚的车停在她家楼下。宋溪下楼时，他已经等在车边了。
“早。”他说。
“早。”
上了车，周砚递给她一个纸袋：“早饭。”
宋溪打开，里面是一杯豆浆和一个包子。温热的，刚好入口的温度。
她看了他一眼，没说话，但嘴角弯着。
医院人很多，排队等了快两个小时。检查完，医生说结果要等两天，让下周再来。
宋溪松了口气，但心里还是有点悬着。
周砚握着她的手：“没事的，别担心。”
宋溪点头，但眉头没松开。
周一上班，宋溪坐在工位上，心里一直想着医院的事。
十点半，手机响了。她看了眼来电显示，心里一紧。
是医院。
她接起来，听完那边的话，脸色白了。
“好的，我知道了。谢谢医生。”
挂断电话，她坐在椅子上，很久没动。
周砚从办公室出来，想去找她拿份文件。走到她工位旁边，看到她脸色不对，心里一沉。
“怎么了？”
宋溪抬头看他，张了张嘴，声音有点抖。
“医生打电话来，”她说，“说我妈的检查结果不太好，需要进一步治疗。”
周砚蹲下来，和她平视。
“什么治疗？”
宋溪摇头：“还没说，让我明天去医院详谈。”
周砚握住她的手。她的手很凉，在轻轻抖。
“别怕。”他说，“我陪你去。”
宋溪看着他，眼眶红了。
“周砚，”她声音很轻，“我怕。”
周砚握着她的手，握得很紧。
“不怕。”他说，“有我在。”
周围有同事走过，看了他们一眼。但周砚没松手，宋溪也没抽开。
那一刻，什么地下情，什么保密，都不重要了。
她只知道，他的手很暖。
周二下午，宋溪妈妈住进了医院。
医生说得详细，但宋溪只听进去几个词：心功能不全，需要手术，风险中等，住院观察。她坐在医生办公室里，手里攥着那张住院单，指节发白。
周砚陪着她办完手续，把妈妈送进病房。妈妈躺在床上，脸色不太好，但还笑着安慰她：“没事，别担心。”
宋溪点头，但笑不出来。
安顿好后，她让周砚先回去。周砚不肯，被她推出去。
“你明天还要上班。”她说，“我一个人可以。”
周砚看着她，想说什么，又咽回去。最后只是说：“有事打电话。”
宋溪点头。
那天晚上，她坐在病房的椅子上，一夜没睡。
周三早上，她直接去了公司。周砚比她早到，看到她进来，快步走过来。
“怎么样？”
“住院了。”宋溪说，“可能需要手术。”
周砚心里一紧：“那你今天怎么来了？”
宋溪放下包，打开电脑：“还有工作。”
周砚看着她，她的眼睛下面一片青黑，脸色发白，嘴唇干得起皮。他想说什么，但她已经低头开始看邮件了。
中午，行政部经理老孙路过她工位，停下来。
“小宋啊，听说你妈住院了？”
宋溪抬头：“嗯，谢谢孙经理关心。”
老孙点点头，叹了口气：“家里有事是难免的。不过这几天你请了好几次假了，部门人手紧，你也知道。”
宋溪握着鼠标的手紧了紧：“我知道。我会安排好。”
老孙笑笑，走了。
下午三点，周砚给她发微信：晚上我陪你去医院。
她回：不用。
他回：我下班来接你。
她看着那行字，打了半天字，最后回：好。
晚上七点，两人到医院。妈妈刚吃过晚饭，看到周砚来了，眼睛亮了一下。
“小周又来了。”
周砚笑着在床边坐下：“阿姨，今天感觉怎么样？”
“好多了。”妈妈说，但宋溪看到她的脸色还是不太好。
周砚陪妈妈聊天，宋溪去医生办公室了解情况。回来的时候，她站在病房门口，看到周砚正给妈妈削苹果。他削得很慢，皮削得厚一块薄一块，但很认真。
妈妈看着他，笑着说：“小周啊，小宋没给你添麻烦吧？”
周砚抬头：“没有，阿姨。她帮我很多。”
妈妈叹了口气：“她这个人，什么事都自己扛。从小就这样。”
周砚没说话，但宋溪看到他削苹果的手顿了一下。
她推门进去，两人同时看向她。
“医生怎么说？”周砚问。
宋溪在床边坐下：“下周手术。”
妈妈握住她的手，没说话。
那天晚上，周砚待到九点才走。送他到医院门口时，宋溪忽然说：“周砚，你以后别天天来了。”
周砚一愣：“为什么？”
“你也有自己的工作。”她低着头，“我不想拖累你。”
周砚看着她，心里疼了一下。
他伸手，把她拉进怀里，抱了一下。很快，但很紧。
“宋溪，”他在她耳边说，“你不是拖累。”
宋溪没说话，但眼眶热了。
周四，宋溪又请了半天假，陪妈妈做术前检查。
下午回公司时，她发现自己的工位上多了一张纸条，是行政部副经理留的：报销单还没核完，明天要交财务。
她看着那摞单据，叹了口气，坐下来开始核。
晚上八点，周砚走过来，在她旁边坐下。
“还没弄完？”
宋溪点头。
周砚看着她，她的眼睛下面青黑更深了，脸色比昨天还差。
“我帮你。”
“不用——”
“别说了。”周砚拿起一摞单据，“哪叠是核完的？”
宋溪看着他，忽然说不出话。
两人一起核到十点。结束的时候，宋溪靠在椅背上，闭上眼。
周砚去倒了杯热水，放在她手里。
“喝点。”
宋溪睁开眼，接过杯子。温热的，刚好入口。
她喝了一口，忽然说：“周砚，你说我是不是该辞职？”
周砚愣住：“什么？”
宋溪看着杯子里的水，声音很轻：“我妈这次手术，恢复期至少两个月。我没办法天天请假。”
周砚蹲下来，和她平视。
“宋溪，你听我说——”
“我知道你想说什么。”宋溪打断他，“但这是我的事。我不能让你也跟着受累。”
周砚看着她，心里堵得慌。
他想说你不是一个人，想说我们一起扛，想说很多很多。但看着她疲惫的脸，那些话都堵在喉咙里。
周五早上，妈妈的病情突然反复。
宋溪接到电话时正在开会。她脸色一变，站起来就往外跑。周砚追出去，看到她冲进电梯，门关上的时候，她的眼眶已经红了。
他站在原地，握紧拳头。
那天宋溪没来公司。
晚上，她给他发微信：妈没事了。别担心。
他看着那行字，打了很久的字，最后只回了一个：好。
周六，周日，周一。
宋溪请了三天假。周砚每天给她发微信，她回得很简短，都是“没事”“还好”“别担心”。
但周砚知道不好。
周二早上，宋溪出现在公司。
她瘦了一圈，眼睛下面的青黑像是刻上去的，脸色白得吓人。她走到工位，放下包，打开电脑，开始处理积压的工作。
周砚走过去，在她旁边站定。
“宋溪。”
她抬头，看着他。她的眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“我没事。”她说。
周砚张了张嘴，什么都说不出来。
中午，老孙又来了。
他站在宋溪工位旁边，语气还是那样和蔼：“小宋啊，这几天请了不少假啊。”
宋溪站起来：“孙经理，我妈手术——”
“我知道我知道。”老孙摆摆手，“家里有事嘛，都理解。但部门有部门的规矩，你也是老员工了，应该懂。”
宋溪抿着唇，没说话。
老孙叹了口气：“这样吧，你再请假的次数，超过这个月的规定了。下次再请，就得考虑换人了。”
他说完就走了。
宋溪站在原地，看着他的背影，很久没动。
下午三点，周砚开会回来，发现宋溪不在工位。他给她发微信，没回。打电话，没接。
他慌了。
他跑遍整个公司，最后在楼梯间找到她。
她坐在台阶上，抱着膝盖，头埋着。听到脚步声，她抬起头。
周砚看到她脸上的泪痕，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他走过去，在她旁边坐下。
“宋溪。”
宋溪看着他，忽然说：“周砚，我好累。”
那是她第一次说累。
周砚伸手，把她揽进怀里。她没挣扎，就那样靠在他肩上，一动不动。
“我知道。”他说，“我都知道。”
那天晚上，宋溪没去医院。周砚陪她吃了饭，送她回家。她上楼的时候，他拉住她的手。
“有事打电话。”他说。
宋溪点头。
周三早上，宋溪比平时来得早。
她把桌上积压的单据理好，把该签的字签完，把该发的邮件发掉。然后她打开一个空白文档，开始打字。
辞职信。
她写得很慢，每一个字都像有千斤重。八年了，她在这个公司待了八年。从二十出头到三十出头，最好的年纪都耗在这里。
但她没办法。
妈妈的恢复期至少两个月，之后还要复查，还要调养。她不能天天请假，不能拖累别人。
写完最后一个字，她看着屏幕上的那几行字，手指悬在键盘上。
手机响了。
周砚的微信：到了吗？
她回：到了。
他回：中午一起吃饭？
她看着那行字，眼眶忽然热了。
她没回。
她把手指放回键盘，移到发送键上。
就在这时，手机突然响了。是周砚打来的。
她接起来，那边传来他焦急的声音，比平时快，比平时重：
“宋溪，你在哪？我看到你的辞职信了！不许走！”
宋溪愣住了。
她抬起头，周砚正从走廊那头跑过来，手机还贴在耳边。他跑得很快，像十年前在跑道上那样，拼尽全力。
他跑到她面前，喘着气，看着她。
“不许走。”他说，声音有点抖。
宋溪看着他，手里的手机还没放下。
整个办公区的人都看向这边，有人站起来，有人在窃窃私语。但周砚顾不上，他只是看着她，眼睛里只有她。
“宋溪，”他说，“你哪都不许去。”
宋溪张了张嘴，眼泪忽然涌了出来。
宋溪的眼泪涌出来的时候，整个办公区都安静了。
周砚站在她面前，喘着气，手机还贴在耳边。他看着她脸上的泪，心里像被什么东西狠狠揪住。
他伸手，想拉她起来。
宋溪躲开了。