楼梯间很安静。只有安全出口的绿灯亮着，把两人的脸照得有点发绿。
宋溪看着他，心里那点担忧，忽然散了。
她想起他刚才在会上说的话：“宋溪姐是公司最资深的员工。”“我尊重她。”
他当着所有人的面说的。
她想起他站在她工位旁边，问“中午一起吃饭”时的表情，想起他每天早上放的那瓶水，想起他周末在医院排队睡着的样子。
他做这些事的时候，没想过自己会被传闲话吗？
肯定想过。但他还是做了。
“周砚。”她开口。
周砚看着她。
宋溪顿了顿，然后说：“那瓶水，我收起来了。”
周砚愣了一下：“什么？”
“早上那瓶。”宋溪说，“我放抽屉里了。”
周砚眨眨眼，不明白她想说什么。
宋溪看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但和平时不一样。
“不是因为不想喝。”她说，“是因为不想让人看到。”
周砚愣了几秒，然后眼睛慢慢亮了。
“你的意思是……”
宋溪没回答，只是看着他。
周砚忽然笑了，笑得很傻。
“那我明天，”他压低声音，“放你抽屉里？”
宋溪别开眼，嘴角弯着：“随便你。”
她推开门，走出楼梯间。
周砚站在原地，看着那扇门晃了几下，慢慢关上。
他靠在墙上，长长地呼出一口气。
刚才在会上的紧张，开会时的压抑，全都散了。
她没生气。
她只是不想让人看到。
周砚笑出声，又赶紧捂住嘴。
他整了整衣服，推开门，走出去。
路过那个角落工位时，他放慢脚步。宋溪正对着电脑，没抬头。但她的手边，那个抽屉开了一条缝，里面露出一点蓝色。
那是那瓶水的瓶身。
周砚看了一眼，继续往前走。
回到办公室，他坐在椅子上，看着窗外发呆。
手机震了。
宋溪的微信：明天别放水了。
他回：那放什么？
她回：什么都不用放。
他看着那行字，有点失落。
然后她又发了一条：你少往我这儿跑就行。
他回：好。
她回：嗯。
周砚放下手机，靠在椅背上。
他知道她说得对，他确实不该老往她那儿跑。但一想起她抽屉里那瓶水，想起她说的“不想让人看到”，他心里就有点痒。
手机又震了。
他拿起来看，还是她的消息：周末，八点。
他盯着那行字，看了好几秒。
周末。八点。医院。
他回：好。
发出去之后，他又加了一句：那我跑医院总行吧？
她回：……
他看着那两个点，笑了。
窗外夕阳正好，把整个办公室染成暖橙色。他透过百叶窗看向那个角落，宋溪正在收拾东西，准备下班。
她站起来，拿起包，往外走。走到电梯口时，她回头看了一眼。
周砚看不清她的表情，但他知道她在看什么。
他举起手机，朝她晃了晃。
她没反应，走进电梯。
手机震了：幼稚。
还是那两个字。
周砚看着屏幕，笑出了声。
凌晨两点十分，周砚被手机震醒。
他迷迷糊糊摸过来，屏幕上跳着三个字：宋溪。
他瞬间清醒了。
接通，那边沉默了一秒，然后传来一个声音，哑得不像她：
“周砚。”
周砚坐起来：“怎么了？”
“我妈妈……”那边顿住，呼吸很重，然后声音开始抖，“能帮我叫个救护车吗？我手抖得厉害，按不准……”
周砚已经跳下床，一手抓裤子一手举着手机：“地址发我，我现在过去。你别慌，先开门，我马上到。”
“好。”
电话没挂，那边传来脚步声，喘息声，还有她妈妈微弱的呻吟。周砚一边穿衣服一边往外跑，手机夹在耳朵和肩膀之间。
“宋溪，你听我说。”他尽量让声音稳下来，“你妈妈现在什么情况？”
“喘不上气……脸很白……”她的声音在抖，但还在努力说清楚，“她有心脏病，平时吃药控制，今晚突然……”
“知道了。我上车了，十分钟到。”周砚冲进电梯，狂按一楼，“你把门开着，药带着，什么都不用管，等我。”
“嗯。”
那边安静了几秒，然后她忽然说：“周砚。”
“嗯？”
“谢谢。”
周砚心里一紧。
凌晨的街道很空，周砚把车开得飞快。闯了两个红灯，他不知道有没有被拍，也顾不上。
七分钟后，他停在她家楼下。楼道的门开着，他冲上去，三楼，门也开着。
他冲进去，看到宋溪蹲在床边，握着妈妈的手。听到脚步声，她抬头，脸色白得像纸，眼睛红着，但没有哭。
“救护车还有五分钟。”周砚蹲下来，看了眼床上的阿姨。脸色很差，呼吸急促，但意识还清醒。他握住宋溪的手腕，她的手冰凉，在抖。
“没事的。”他说，“我在。”
救护车来得很快。医护人员把阿姨抬上担架，宋溪跟着往外走，脚下一个踉跄。周砚扶住她，把她手里的东西接过来——一个塑料袋，装着病历和药。
“我开车跟着。”他说，“你上救护车陪阿姨。”
宋溪点头，上了车。
车门关上，警报响起，救护车呼啸而去。周砚跑回车上，发动，紧紧跟在后面。
急诊室的灯很亮。
宋溪坐在走廊的塑料椅上，看着那扇紧闭的门。她的手放在膝盖上，攥成拳头，指甲陷进肉里。
周砚办完手续回来，在她旁边坐下。
“办好了。”他说，“医生在抢救，有消息会出来说。”
宋溪点头，没说话。
周砚看着她。她的侧脸在急诊室的灯光下白得发青，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着那扇门，一动不动。
他想起她平时在公司的样子，永远从容，永远平静，什么事都能解决。但现在她坐在这里，像一只绷紧的弦，随时会断。
他想说点什么，但不知道该说什么。
时间过得很慢。走廊里偶尔有护士快步走过，推着仪器，脚步声急促。有病人的呻吟声从别的房间传出来，很远，又很近。
三十分钟后，门开了。
医生走出来，摘下口罩：“家属？”
宋溪猛地站起来，周砚也跟着站起。
“病人急性心衰，已经抢救过来了。需要住院观察几天。”医生说，“去办住院手续吧。”
宋溪身体晃了一下。周砚伸手扶住她。
“谢谢医生。”他说。
医生点头走了。
宋溪站在原地，看着那扇门。门又开了，护士推着病床出来，阿姨躺在床上，脸色还是白，但呼吸平稳了，闭着眼睡着了。
“妈。”宋溪走过去，握住她的手。
护士说：“病人需要休息，先送病房。”
宋溪跟着病床走，周砚去办住院手续。
等他办好手续找到病房时，宋溪已经坐在床边的椅子上了。她握着妈妈的手，看着妈妈的脸，一动不动。
周砚走进去，把那张薄薄的住院单放在床头柜上。
“办好了。”
宋溪抬头看他。
她眼睛红着，但没哭。她的脸还是很白，但比之前好一点。
“谢谢。”她说，声音还是哑的。
周砚摇头，在她旁边的椅子上坐下。
病房里很安静。只有心电监护仪发出规律的滴滴声，阿姨的呼吸平稳，眉头慢慢松开了。
宋溪看着妈妈，轻声说：“上次也是这样。半夜突然发病，我一个人叫救护车，一个人办手续，一个人坐在这里等。”
周砚没说话。
“那时候我就想，要是有个人能帮我就好了。”她顿了顿，“但也就是想想。”
周砚看着她。
“刚才我手抖得按不准手机，”她低下头，“第一个想到的就是你。”
周砚心里有什么东西被狠狠撞了一下。
他伸出手，覆在她放在膝盖的手上。
她的手很凉，还在轻轻抖。
“没事了。”他说，“我陪着你。”
宋溪低头看着他的手，看着那只骨节分明的手覆在自己手背上，温热，干燥。
她没抽开。
窗外天快亮了。
监护仪还在滴滴响，走廊里偶尔有护士经过的脚步声，远处传来推车的轮子声。病房里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
宋溪不知道自己什么时候睡着的。
等她醒来时，发现自己靠在周砚肩上。他身上有股淡淡的洗衣液味道，混着医院消毒水的气味，但意外地让人安心。
她动了动，想坐起来。
“别动。”他的声音从头顶传来，也哑了，“再睡会儿。”
宋溪没动。
她看到窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，落在他脚上。她看到妈妈还睡着，脸色好多了，呼吸也平稳了。
她慢慢抬起头。
周砚低头看她。他的眼睛熬红了，眼下面一片青，头发乱糟糟的，下巴上冒出一点胡茬。
他看着她，咧嘴笑了一下：“醒了？”
宋溪看着他，忽然说不出话。
她想起昨晚那个电话，想起他七分钟就出现在她家门口，想起他跑前跑后办手续，想起他坐在这里陪了她一整夜。
她想起他说“以后不管什么事，第一个打给我”。
她张了张嘴，声音哑得不像自己：“周砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
周砚摇头，看着她。他的眼神很认真，认真到有点笨。
“宋溪，”他说，“以后不管什么事，第一个打给我，好吗？”
宋溪看着他，没说话。
“不管什么时候，”他继续说，“白天晚上，我在哪，都会来。”
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他的脸上，把他熬红的眼睛照得很亮。
宋溪看着他，眼眶忽然热了。
她点了点头。
周砚笑了，笑得很傻。
护士推门进来查房，看到两人并排坐在椅子上，愣了一下。
宋溪站起来，走到床边看妈妈。妈妈已经醒了，看着她，又看看她身后的周砚，眼神里有东西在动。
“小周又来了。”妈妈说，声音很轻。
周砚走过去，站在宋溪旁边：“阿姨，您感觉怎么样？”
“好多了。”妈妈看看他，又看看女儿，“辛苦你了，大半夜的跑过来。”
“不辛苦。”周砚说，“您好好休息。”
妈妈笑了笑，没再说话。
查完房，护士走了。周砚看看时间，快七点了。
“我去买早饭。”他说。
宋溪想说什么，他已经走出去了。
妈妈看着他的背影，轻声说：“小周这小伙子，不错。”
宋溪没说话。
妈妈拉住她的手：“姑娘，妈没事。你别担心。”
宋溪点点头。
半个小时后，周砚回来了。他拎着三个塑料袋，里面装着粥、包子、茶叶蛋。他把东西摆在小桌上，一样样打开。
“阿姨，您喝粥，清淡的。”他把粥端过去，“宋溪，你也吃。”
宋溪看着那碗粥，皮蛋瘦肉，和她上次在公司吃的一样。
她端起碗，喝了一口。
温热的，刚好入口。
她想起他说的“养胃”，想起那个保温杯里的蜂蜜水，想起他每天早上放的那瓶水。
她想起他坐在医院走廊上睡着的样子，想起他说“以后叫我”。
她低下头，继续喝粥。
眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。
吃完早饭，周砚去公司帮她请假。宋溪留在医院陪妈妈。
中午的时候，他发来微信：假请好了。王姐说要来看你，我说不用，她非要来。
宋溪看着那行字，回：让她别来，我没事。
他回：她说她下班来。
她回：那你呢？
他回：我也来。
她看着那两个字，打了半天字，最后只发了一个：嗯。
下午三点，妈妈睡午觉了。宋溪坐在窗边，看着外面的天。
阳光很好，天很蓝，有几朵云慢慢飘过。
她想起昨晚那个电话，想起他七分钟就出现，想起他握住她的手说“我陪着你”。
她想起他熬红的眼睛，想起他买的粥，想起他说“以后不管什么事，第一个打给我”。
她靠在椅背上，闭上眼。
嘴角弯了一下。
晚上七点，病房门被轻轻推开。
周砚走进来，后面跟着王姐。王姐手里拎着一大袋水果，看到宋溪就扑过来。
“小宋！”她一把抱住她，“吓死我了！阿姨怎么样？”
宋溪被她抱得喘不过气：“没事了，医生说观察几天就行。”
王姐松开她，上下打量：“你怎么样？累不累？吃饭没？”
“吃了。”
王姐这才放心，转身去看妈妈。
周砚站在门口，看着宋溪。
他走过来，在她旁边站定。
“还好吗？”他问。
宋溪点头。
他看着她的眼睛，看了几秒，然后轻声说：“累了一天，去睡会儿。我守着。”
宋溪摇头：“不用，你明天还要上班。”
“我请好假了。”他说，“明天陪你。”
宋溪看着他。
王姐在后面听到了，笑着插嘴：“小周真贴心啊。行行行，我待会儿就走，不打扰你们。”
宋溪脸有点热，没说话。
周砚倒是坦然，从旁边搬了把椅子，放在她椅子旁边，坐下。
王姐待了半小时走了。走之前拉着宋溪的手，小声说：“这小伙子，可以。”
宋溪没接话。
王姐走后，病房又安静下来。
妈妈睡着了。监护仪还在滴滴响。窗外的天黑了，城市的灯火亮起来。
周砚和宋溪并排坐着，谁都没说话。
过了很久，周砚忽然开口：“宋溪。”
“嗯？”
“我早上说的，”他顿了顿，“是真的。”
宋溪转头看他。
周砚看着前面的墙，声音很轻，但很认真：“不管什么事，第一个打给我。不管什么时候，我都会来。”
宋溪没说话。
他继续说：“我不知道我能做什么，但我会努力做。帮你排队，陪你来医院，照顾阿姨，什么都行。”
他转过头，看着她。
“你教了我那么多，”他说，“现在换我教你一件事。”
宋溪看着他。
“别什么都自己扛。”他说，“有我在。”
病房里安静极了。监护仪的滴滴声规律地响着，像心跳。
宋溪看着他，看着他那双熬红但认真的眼睛，忽然笑了。
“好。”她说。
周砚也笑了。
窗外万家灯火，远处有车流的声音。病房里，两个人并排坐着，谁都没再说话。
周四下午，宋溪妈妈的状态好多了。
医生查完房，说再观察两天就可以出院。宋溪松了口气，坐在床边给妈妈削苹果。
妈妈靠在床头，看着她削皮。阳光从窗户照进来，落在女儿的手指上，那双手削得很慢，很仔细，皮削得薄薄的，一圈都没断。
“小周今天来吗？”妈妈忽然问。
宋溪手上顿了一下，继续削：“他说下班来。”
妈妈笑了：“这几天天天来，比你还勤快。”
宋溪没说话。
妈妈看着她，看了几秒，忽然压低声音：“姑娘，妈问你个事。”
“嗯？”
“小周是不是在追你？”
宋溪手里的苹果皮断了。
她抬起头，看着妈妈。妈妈眼里带着笑，那种笑她太熟悉了，小时候每次猜中她心事的时候就是这个表情。
“妈，”宋溪把削好的苹果递过去，“他就是同事。”
“同事？”妈妈接过苹果，没吃，放在床头柜上，“同事大半夜跑来帮忙？同事天天来医院？同事给你妈熬粥？”
宋溪张了张嘴，说不出话。
妈妈叹了口气：“姑娘，妈虽然病了，但不瞎。那孩子看你的眼神，跟看别人不一样。”
宋溪低下头，继续削第二个苹果。
“你呢？”妈妈问，“你怎么想的？”
宋溪没说话。
“妈看得出来你也不讨厌他。”妈妈说，“每次他来，你眼睛都亮一下。你自己没发现？”
宋溪手上的动作停住了。
妈妈握住她的手，声音放轻了：“姑娘，妈知道你担心什么。”
宋溪抬头。
“你担心我，担心拖累别人，担心自己没资格过好日子。”妈妈看着她，眼眶有点红，“可你这些年，已经够累了。妈不想你因为我，耽误了自己。”
宋溪鼻子一酸，别开脸。
“小周那孩子，我看着挺好。”妈妈说，“眼神干净，对你是真心的。你要是喜欢，就大胆一点。妈能照顾好自己。”
宋溪没说话，只是反握住妈妈的手。
五点四十，周砚推门进来。
他手里拎着两个保温桶，看到宋溪妈妈坐起来了，眼睛一亮：“阿姨，您今天气色真好。”
宋溪妈妈笑得合不拢嘴：“小周来了，快坐快坐。”
周砚把保温桶放在床头柜上，打开一个：“我熬了粥，您尝尝。问了医生，说您现在可以吃点软和的。”
宋溪妈妈看着那碗粥，白米粥里加了点瘦肉末，熬得稠稠的，冒着热气。
“你自己熬的？”她问。
周砚点头，有点不好意思：“第一次熬，可能不太好吃。您尝尝，不行我下次改进。”
宋溪妈妈接过碗，尝了一口。
“怎么样？”周砚紧张地看着她。
宋溪妈妈笑了：“好喝。比我闺女熬得好。”
周砚松了口气，看向宋溪。宋溪站在旁边，看着他，眼神里有种说不清的东西。
“你也喝。”周砚打开另一个保温桶，“给你也带了。”
宋溪接过，低头喝了一口。
温热的，咸淡刚好，肉末切得很细。
她想起他说过的，他不会做饭。这碗粥，不知道熬了几次才熬成这样。
“好喝吗？”周砚问。
宋溪点头。
周砚笑了，笑得有点傻。
宋溪妈妈看着两人，眼里的笑意更深了。
周砚待了一个小时，陪宋溪妈妈聊天。聊公司的事，聊他以前在国外的事，聊他高中时的糗事。宋溪妈妈听得津津有味，时不时笑出声。
宋溪坐在旁边，听着他们聊，偶尔插一句。她看着周砚跟妈妈说话的样子，认真，耐心，还会用手比划。妈妈笑的时候，他也跟着笑。
她心里涌上一股说不清的感觉，又暖，又有点酸。
七点，周砚站起来告辞。
“阿姨好好休息，我明天再来。”
宋溪妈妈拉着他的手：“小周啊，别天天跑，耽误你工作。”
“不耽误。”周砚说，“我下班就没事了。”
宋溪送他出去。
走到电梯口，周砚停下来，转身看她。
“阿姨今天精神真好。”他说。
宋溪点头。
“医生说什么时候出院？”
“周六。”
“那我周六来接。”
宋溪看着他：“你不用……”
“我来。”周砚打断她，“别说了，我来。”
宋溪闭上嘴。
电梯到了，门打开。周砚走进去，转身看着她。
门快关上时，他忽然伸手挡住。
宋溪一愣。
周砚看着她，眼神认真得有点过分。
“宋溪，”他说，“阿姨好像挺喜欢我的。”
宋溪没说话。
周砚看着她，顿了顿，然后说：“那我呢？你喜欢吗？”
宋溪心跳漏了一拍。
电梯门开着，楼道里很安静。只有安全出口的绿灯亮着，照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
周砚往前走了一步，离她近了一点。
“宋溪，我喜欢你。”他一字一顿，“不是因为你可怜，是因为你值得。”
宋溪看着他，说不出话。
“我知道你担心什么。”他继续说，“担心阿姨，担心拖累我，担心以后。但那些我都不怕。”
他看着她，眼神很认真，认真到有点笨。
“给我一个机会，好吗？”
电梯门开始响，提醒超时了。他伸手挡住，没让门关上。
宋溪站在他面前，看着他。看着他熬了好几天还没消下去的黑眼圈，看着他认真的眼神，看着他因为紧张微微抿着的嘴唇。
她想起他半夜跑过来的样子，想起他坐在医院走廊上睡着的样子，想起他熬的粥，想起他说的“以后不管什么事，第一个打给我”。
她想起十年前，那个递给她一瓶水的学弟。
电梯又响了一声。
宋溪开口了。
“电梯要关了。”
周砚愣住。
宋溪伸手，把他的手从门边拿开。
电梯门缓缓关上。在门完全关闭之前，她看着他的眼睛，轻声说：
“明天再说。”
门关上了。数字往下跳。
周砚站在电梯里，看着那扇门，脑子一片空白。
她没拒绝。
她说明天再说。
他靠在电梯壁上，长长地呼出一口气。心跳得厉害，手心都是汗。
电梯到了一楼，门打开。他走出去，站在医院门口，吹着夜风，忽然笑了。
笑得很傻。
宋溪回到病房，妈妈正靠在床头，看着她。
“送走了？”
宋溪点头，在床边坐下。
妈妈看着她，问：“他跟你说了什么？”
宋溪愣了一下。
妈妈笑了：“我看他那样子，肯定说了什么。”
宋溪没说话。
妈妈握住她的手，声音很轻：“姑娘，妈问你，你喜欢他吗？”
宋溪沉默了很久。
然后她点了点头。
妈妈笑了，笑得很欣慰。
“那还等什么？”
宋溪低着头，轻声说：“我怕。”
“怕什么？”
“怕拖累他。”宋溪说，“怕以后万一你……”
“别说了。”妈妈打断她，声音有点严厉，“宋溪，你听着。”
宋溪抬头。
妈妈看着她，眼眶红着，但眼神很坚定：“妈这辈子，最大的心愿就是你过得好。你要是因为我不肯过好日子，妈死了都不安心。”
宋溪鼻子一酸，眼泪涌上来。
“那孩子对你是真心的。”妈妈拉着她的手，“你也喜欢他，那就去。妈能照顾自己，你不用担心。”
宋溪握住妈妈的手，没说话。
晚上九点，她坐在窗边，看着外面的夜景。
手机震了一下。
周砚的微信：到家了。
她看着那两个字，打了很久的字，最后只回了一个：嗯。
他秒回：明天？
她回：明天。
他回：那我等你。
她看着那行字，嘴角弯了一下。
窗外万家灯火，远处有车流的声音。她靠在窗边，想着他站在电梯口说的话，想着他认真的眼神，想着他说“你值得”。
她忽然觉得，心里那个一直绷着的弦，好像松了一点。
手机又震了。
他发来一张照片，是他自己拍的，对着镜子，头发乱糟糟的，眼睛下面一片青，但笑得挺开心。
配文：今天太丑了，下次好好拍。
宋溪看着那张照片，忍不住笑了。
她回：是挺丑的。
他回：……
她回：但还行。
他回：还行是什么意思？
她没回。
放下手机，她看向窗外。城市的夜很亮，星星看不见，但她觉得今晚的夜色挺好的。
周五下午六点，宋溪站在电梯口。
她也不知道为什么约在这里。可能是昨晚他在这里说的那些话，可能是这里灯光暗，不容易被人看到。可能只是习惯——他们每次加班后，都是在这里分开的。
电梯门开了一次又一次，人进人出，她都没动。
六点十分，周砚从走廊那头跑过来。
他换过衣服了，不再是白天那件衬衫，而是一件深灰色的T恤。头发还有点湿，像是刚洗过澡。跑到她面前时，他微微喘着，眼睛亮得惊人。
“等很久了？”
宋溪摇头。
周砚站在她面前，看着她。他张了张嘴，想说什么，又咽回去。最后只是问：“你吃了吗？”
宋溪愣了一下，然后笑了。
这个时候，他问的是你吃了吗。
“没。”她说。
“那先去吃饭？”他问，语气里带着小心，“边吃边说？”
宋溪点头。
两人一起下楼。走出大门，外面天已经暗了，路灯刚亮起来。晚风吹过来，有点凉。周砚走在她旁边，走得很慢，像是在配合她的步子。
“想吃什么？”他问。
“随便。”
周砚想了想：“那家粥店？上次给阿姨买的那家。”
宋溪看他一眼：“你还记得那家？”
“记得。”他说，“你说粥好喝。”
宋溪没说话，但嘴角弯了一下。
粥店不远，走十分钟就到。店面不大，五六张桌子，这会儿人不多。他们找了个靠窗的位置坐下。
周砚把菜单递给她。宋溪点了两份皮蛋瘦肉粥，一笼蒸饺。周砚又要了两个小菜。
等餐的时候，两人都没说话。周砚握着茶杯，转来转去，眼睛不知道往哪儿放。宋溪看着他，忽然觉得有点好笑。
“你紧张什么？”她问。
周砚抬头，老实承认：“紧张。”
“为什么？”