十点半，她从财务部回来，发现桌上多了一个保温杯。白色的，磨砂质感，和之前那个一模一样。
她拿起来，里面是温热的蜂蜜水。
她抬头往那个方向看，周砚的办公室门关着，百叶窗也拉着，什么都看不见。
宋溪握着那个杯子，杯壁的温度从掌心传上来，温温的，不烫。
她想起上周他给她倒的那杯水，用的是一只胖猫马克杯。她想起他说的“多喝热水，养生”，想起他说这话时别扭的表情。
她想起那盒胃药，那盒蜂蜜，那个小蛋糕。
她想起他说“你应该被记得”。
宋溪把杯子放下，继续看电脑。但她发现自己嘴角弯了一下。
中午，她去休息区吃饭。王姐已经在了，看到她招手：“小宋这儿！”
宋溪端着餐盒过去，在她对面坐下。
王姐看了眼她的餐盒，又看她一眼：“今天怎么吃这么少？”
宋溪低头看，才发现自己只打了两个素菜，饭也只剩一小口。她笑笑：“不太饿。”
王姐眯起眼，打量她：“有心事？”
“没有。”
“少来。”王姐压低声音，“我看你一上午都魂不守舍的。是不是家里有事？”
宋溪摇头：“真没有。”
王姐看了她几秒，忽然笑了：“那是不是有别的事？”
宋溪抬眼。
王姐朝市场部那边努努嘴：“我听小李说，周总今天早上来得特别早，七点多就到了。”
宋溪筷子顿了一下。
王姐笑得意味深长：“他还给你送水了？”
宋溪没说话。
“行啊小宋。”王姐压低声音，但压不住那股兴奋，“周总这是想追你啊？”
宋溪夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才说：“王姐，别瞎猜。”
“我瞎猜？”王姐笑出声，“你当我没看见？上周五你们俩在办公室里关着灯，不知道在干嘛。今天他又给你送水。这叫瞎猜？”
宋溪抬眼：“上周五是加班。”
“加什么班要关灯？”
宋溪想起那个手机照着的小蛋糕，想起他说“生日快乐”时紧张的表情，想起他递过来的那个一次性叉子。她没回答，只是继续吃饭。
王姐看着她，忽然叹了口气：“小宋，你也不小了，要是有合适的，别躲。”
宋溪笑了笑，没接话。
下午三点，周砚敲了她工位的桌子。
宋溪抬头，他站在旁边，手里拿着一份文件，表情很正经：“这个数据我有点看不懂，你能帮我看看吗？”
宋溪接过文件，是一份市场分析报告。她看了几眼，指出几个地方：“这里的数据口径不对，应该是用季度环比而不是同比。还有这里，渠道分类太粗了，建议再细分一下。”
周砚点头，认真听着。但宋溪注意到，他看的不是文件，是她。
“还有别的问题吗？”她问。
周砚摇头，然后目光落在她桌上的笔筒上。笔筒还是老位置，里面插着十几支笔，还有那张照片，压在底层，露出一点点边角。
他盯着那张照片看了几秒，然后说：“这照片……是你们学校的运动场？”
宋溪心里一紧。
她顺着他的目光看过去，那张褪色的照片里，红色的跑道在阳光下泛着光，一个瘦高的男生正在跨栏。
“嗯。”她听见自己说。
周砚抬起头，看着她。他的眼神和平时不太一样，里面有东西在动。
“我好像见过这个操场。”他说。
宋溪心跳漏了一拍。
“你也是那儿的？”她问。
周砚看着她，没说话。但那个眼神，已经说明了一切。
宋溪忽然明白了。
那瓶水，那张便利贴，那个“学姐”。他不是随便买的，不是凑巧。他知道。
“你……”她开口，声音有点涩。
周砚看着她，轻声说：“学姐，那瓶水，我记了十年。”
办公室里安静极了。
电脑的风扇在转，空调在送风，远处有人在打电话，但这些声音都像是从很远的地方传来，模糊，遥远。
宋溪看着他，这个站在她工位旁边的男人，穿着深蓝色的衬衫，眉眼间还带着少年时的影子。她想起那个傍晚，操场上，一个喘着气的学弟递给她一瓶水，说“学姐生日快乐”。
她以为他不记得了。
她以为那只是一件小事，小到可以放在记忆的角落里，永远不会再被翻出来。
但他记得。
他说他记了十年。
宋溪眼眶忽然热了。她低下头，想掩饰，但已经来不及了。
“原来是你。”她听见自己说，声音有点抖。
周砚没说话，只是看着她。
宋溪抬起头，看着他，忽然笑了。那个笑容里有很多东西，有惊讶，有释然，还有一点她说不上来的情绪。
“原来那个总在广播站点歌的学弟，”她说，“是你。”
周砚愣了一下：“你怎么知道是我？”
“你每天傍晚都点同一首歌。”宋溪说，“星光。每次有人跑完步，广播里就会放。他们说是一个跨栏的男生点的。”
周砚张了张嘴，说不出话。
他记得。他那时候确实每天都去广播站点歌，点的就是那首星光。他不知道为什么要点，只是觉得那首歌好听，想在跑完步之后听一听。
他不知道她也在听。
“我那时候想，”宋溪轻声说，“这个学弟，还挺浪漫的。”
周砚看着她，眼神里有什么东西在融化。
两人对视着，谁都没说话。
电脑风扇的声音还在响，空调的风还在送，远处的电话声还在继续。但这个角落，好像突然安静下来了。
宋溪低下头，看着桌上那瓶水。蓝色的瓶身，和十年前一样。
“那瓶水，”她说，“我也有。”
周砚看着她。
“一直记得。”她说。
周砚沉默了几秒，然后轻声说：“我知道。”
宋溪抬眼。
“你那天晚上说的，”周砚说，“我就知道是我。”
宋溪愣了一下，然后笑了。她想起周五晚上，她坐在他办公室里，就着手机的光吃蛋糕，说起那个学弟，说起那瓶水。她以为只是在讲一个很久以前的故事。
他不知道那时候，他就在听自己的故事。
“你怎么确认的？”她问。
周砚顿了顿，然后从口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给她。
宋溪接过，是一张校刊的翻拍。校运会的照片，一个男生在跨栏，观众席上有个模糊的女生。
她认出那个女生是自己。
“我周末回了一趟家。”周砚说，“翻了半天校刊。”
宋溪看着那张照片，很久没说话。然后她把手机还给他，抬头看他。
“所以，”她说，“你想怎么样？”
周砚愣了一下。
宋溪看着他，眼神很平静，但嘴角有一点笑意：“你花了这么多功夫确认是我，然后呢？”
周砚张了张嘴，忽然不知道说什么。
他想怎么样？
他好像没想过这个问题。他只是想确认，只是想让她知道，只是想看看她知道之后的反应。但然后呢？
“我……”他开口，又停住。
宋溪等着他。
周砚看着她，那双眼睛还是和平时一样，淡淡的，但里面有一点光。他忽然觉得自己那些小心思，在她面前根本藏不住。
“我也不知道。”他老实说。
宋溪笑了。
那个笑容和周砚见过的都不一样，不是礼貌的，不是客气的，是那种从心底里透出来的笑，让她整个人都柔和了。
“那你慢慢想。”她说。
她把那瓶水拿起来，拧开盖子，喝了一口。
周砚看着她喝水的样子，喉结动了动。
“想好了告诉我。”宋溪把水瓶放下，继续看电脑，“现在，你可以回去工作了。”
周砚站在原地，看了她几秒，然后转身往办公室走。
走出几步，他听到身后传来一声轻笑。
他没回头，但他知道她在笑什么。
回到办公室，周砚关上门，靠在门上，长长地呼出一口气。
心跳很快，手心有点潮。
他想起她最后那个笑容，想起她说“那你慢慢想”时的语气，想起她喝那瓶水的样子。
他忽然知道他想怎么样了。
他想每天都能看到她笑。
周砚走到窗边，透过百叶窗看向那个角落。宋溪坐在那里，对着电脑，和平时一样。但她的桌上，那瓶水放在手边，蓝色的瓶身在阳光下泛着光。
她偶尔会拿起来喝一口，然后放回去。
周砚看着那个动作，看了很久。
手机震了。
他拿起来看，是她的微信：想好了吗？
他回：没。
她回：那继续想。
他看着那行字，笑了。
窗外阳光很好，照在那个角落工位上，照在那瓶水上，照在她身上。
周二早上，宋溪到公司时，桌上多了一个盒子。
白色的纸盒，巴掌大小，上面印着看不懂的英文字母。她拿起来，盒子沉甸甸的，像是装了什么贵重东西。旁边贴着一张便利贴，还是那个熟悉的字迹：
“给学姐补充能量。”
宋溪盯着那行字看了几秒，然后打开盒子。
里面是一瓶进口维生素，深棕色的玻璃瓶，标签上全是英文。她翻过来看背面，贴着中文说明：每日一粒，增强免疫力，缓解疲劳。
她看了眼价格标签，没撕干净，还留着一点：??398。
宋溪叹了口气。
她把盒子盖上，拿着走向周砚的办公室。门开着，他正对着电脑，听到脚步声抬头，看到她手里的盒子，眼睛亮了一下。
“收到了？”
宋溪把盒子放他桌上：“退给你。”
周砚愣住：“为什么？”
“太贵了。”宋溪说，“我用不着这个。”
“怎么用不着？”周砚站起来，“你天天加班，又要照顾家里，肯定需要补充营养。我问过店员，这个牌子最好——”
“周砚。”宋溪打断他。
周砚闭上嘴。
宋溪看着他，语气放轻了：“我知道你是好意。但这个，我真的不需要。”
周砚张了张嘴，想说什么，又咽回去。他看着那盒维生素，眼神里有点沮丧。
“那你需要什么？”他问。
宋溪愣了一下。
“我不知道该送你什么。”周砚老实说，“上次的水，你觉得可以。但总不能天天送水。我想对你好，但不知道该怎么对你好。”
他说这话时看着别处，耳根有点红。
宋溪看着他，心里某个地方软了一下。
“我什么都不需要。”她说，“你别乱花钱就行。”
周砚抬眼看他，眼神里写着不信。
宋溪想了想，随口说：“周末要去医院给我妈拿药，排队要排很久。你要是真想帮我，替我去排队？”
她说这话时没当真，只是找个理由让他别再乱买东西。说完就转身回工位了。
周五晚上，宋溪收到周砚的微信：明天几点去医院？
她看着那行字，愣了几秒。
她以为他只是随口问问，没想到他真的记下了。
她回：八点。但不用，我开玩笑的。
他回：我没开玩笑。
她又愣住。
他接着发：医院地址发我。
宋溪盯着屏幕，打了半天字，最后只发了一个定位。
周六早上七点五十，宋溪扶着妈妈走到医院门口时，看到周砚已经站在那里了。
他穿着一件灰色卫衣，背着个黑色的双肩包，头发有点乱，像是刚睡醒就跑过来了。看到她，他快步迎上来。
“阿姨好。”他先跟她妈妈打招呼，声音有点紧。
宋溪妈妈愣了一下，看向女儿：“这是？”
“同事。”宋溪说，“周砚。”
“阿姨，我是宋溪姐的同事。”周砚补充，然后看向宋溪，“你们进去陪阿姨看病，我去排队拿药。把病历本和医保卡给我。”
宋溪把东西递给他，忍不住问：“你知道怎么拿吗？”
周砚接过，认真点头：“问过了。先取号，再排队，报名字和出生日期就行。”
宋溪看着他，一时不知道说什么。
宋溪妈妈在旁边打量周砚，笑着问：“小周啊，你一大早跑过来帮忙，不耽误你休息啊？”
“不耽误。”周砚说，“我反正也起得早。”
宋溪看了他一眼。他眼睛下面有一点青，明显没睡够。
“快进去吧。”周砚催她们，“外面凉。”
宋溪点点头，扶着妈妈往门诊楼走。走出几步，她回头看了一眼。周砚已经往药房的方向跑了，背影在人群里很快消失。
两个小时后，宋溪陪妈妈做完检查，从门诊楼出来。妈妈状态还行，医生说药继续吃，定期复查。她松了口气，扶着妈妈往药房走。
药房外面排着长长的队，弯弯曲曲绕了好几圈。她扫了一眼，没看到周砚。
她拿出手机，正要发微信，忽然看到药房门口的休息区有个熟悉的身影。
周砚坐在靠窗的塑料椅上，头靠着墙，眼睛闭着。他手里攥着一个塑料袋，里面装着几盒药，抱在胸前，像怕弄丢。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。
宋溪停下脚步。
她站在原地，看着他。
他睡着的样子和白天不太一样，眉头松开了，嘴唇微微抿着，看起来很乖。灰色卫衣的袖口卷着，露出一截手腕，腕骨突出。
宋溪妈妈也看到了，轻声问：“小周怎么睡那儿了？”
宋溪没说话。
她走过去，在他面前站定。阳光里有很多细小的灰尘在飘，落在他肩上，落在那些药盒上。
她忽然想起那盒被她退回的维生素，想起他说“我不知道该送你什么”，想起他说“我没开玩笑”。
她想起那瓶水，那张便利贴，那个小蛋糕。
她想起十年前，那个傍晚，操场上，一个喘着气的学弟递给她一瓶水，说“学姐生日快乐”。
宋溪蹲下来，和他平视。
他睫毛动了动，睁开眼。
看到她，他愣了一下，然后坐直，揉了揉眼睛：“结束了？阿姨还好吗？”
宋溪看着他，没说话。
周砚被她看得有点慌，低头检查手里的药：“药拿齐了，三盒，我都对过了，没错。”
他把药递给她。
宋溪接过，看着那个塑料袋，里面整整齐齐放着三盒药，发票叠好塞在旁边。
“排了多久？”她问。
周砚想了想：“一个多小时吧。还好，人不多。”
宋溪看了眼外面弯弯曲曲的队伍，没戳穿他。
“谢谢你。”她说。
周砚站起来，拍拍裤子：“谢什么，举手之劳。”
又是举手之劳。
宋溪看着他，忽然笑了。
宋溪妈妈在旁边看着，也笑了：“小周啊，中午上家里吃饭吧。阿姨给你做好吃的。”
周砚一愣，看向宋溪。
宋溪没说话，只是看着他。
“那……方便吗？”他问。
宋溪妈妈说：“方便，怎么不方便。小宋平时总是一个人，难得有朋友来。”
周砚又看宋溪。
宋溪说：“来吧。”
周砚眼睛亮了一下，但面上稳住了：“那我帮你们拎东西。”
回去的路上，周砚拎着药和宋溪妈妈买的菜，走在宋溪旁边。宋溪妈妈在前面走得慢，时不时回头看他一眼，笑得眼角都是褶子。
“我妈好像挺喜欢你。”宋溪小声说。
周砚也小声回：“阿姨人很好。”
宋溪看他一眼：“你今天没别的事？”
“没有。”
“特意空出来的？”
周砚顿了顿，老实说：“嗯。”
宋溪没说话，但嘴角弯了一下。
走到一个路口，红灯。两人停下来等着。周砚忽然问：“你平时都是自己来？”
宋溪点头。
“每次都排那么久？”
“有时候更久。”
周砚沉默了几秒，然后说：“以后叫我。”
宋溪转头看他。
周砚看着前方的红灯，语气很平常：“我周末没什么事。来帮你排队。”
宋溪看着他侧脸，阳光把他半边脸照得很亮。
“不用。”她说。
“我没说用。”周砚说，“我说我想来。”
绿灯亮了。他拎着东西往前走，走出两步，回头看她：“走啊。”
宋溪站在原地，看着他的背影。
他穿着那件灰色卫衣，背着双肩包，手里拎着大包小包，走得很快，像怕她跟不上。
她忽然想起十年前，那个跑得很快的学弟。
原来他一直都跑得很快。
宋溪跟上去，走在他旁边。
“周砚。”她叫他的名字。
他转头。
“那盒维生素，”她说，“退了吧。”
周砚表情垮了一下。
“但以后，”她顿了顿，“别乱买东西。”
周砚看着她。
“有什么想问的，直接问我。”宋溪说，“别自己瞎猜。”
周砚愣了两秒，然后笑了：“好。”
两人继续往前走。宋溪妈妈在前面回头，看到他们并排走在一起，笑容更深了。
中午在宋溪家吃饭。周砚第一次见到她妈妈口中那个“身体不好”的样子。阿姨其实还好，只是走路慢一点，说话声音轻一点，但精神不错，做饭也利落。她做了四个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，摆满一桌。
“小周多吃点。”她不停给他夹菜，“小宋平时也不做饭，难得有人来。”
周砚碗里堆得满满的，埋头吃，一边吃一边说好吃。
宋溪在旁边看着，想笑又忍住。
吃完饭，周砚抢着洗碗。宋溪妈妈拦不住，就让他洗了。宋溪靠在厨房门口，看着他笨手笨脚地挤洗洁精，冲了半天冲不干净。
“你以前洗过碗吗？”她问。
周砚老实回答：“洗过。但好像不太成功。”
宋溪走过去，把他推开，重新开水龙头：“冲干净再擦，别浪费水。”
周砚站在旁边，看着她洗碗。她动作很快，三下两下就把碗冲干净，放进沥水架。阳光从厨房窗户照进来，落在她手上，水珠闪着光。
“看什么？”她头也不回。
“看你洗碗。”周砚说。
宋溪手上顿了一下，然后继续洗。
下午三点，周砚告辞。宋溪送他到楼下。
外面阳光很好，小区里的树已经绿了，风吹过来有青草的味道。
“今天谢谢你。”宋溪说。
周砚摇头：“真不用谢。”
两人站在楼道口，沉默了几秒。
“那我走了。”周砚说。
宋溪点头。
周砚转身走了几步，忽然回头：“下周末还去医院吗？”
宋溪看着他。
“我来排队。”他说。
宋溪没说话，只是点了点头。
周砚笑了，冲她挥挥手，转身走了。
宋溪站在原地，看着他的背影消失在小区门口。风吹过来，把她的头发吹乱。
她想起他坐在医院走廊上睡着的样子，阳光落在脸上，手里还攥着那些药。
她想起他说“以后叫我”，说“我没说用，我说我想来”。
她想起十年前，那个递给她一瓶水的学弟。
她忽然觉得，有些事情，可能真的不是巧合。
手机震了。
周砚的微信：到家了。
她看着那两个字，打了一行字：下周末，八点。
他秒回：好。
周一早上，宋溪去茶水间倒水。
走到门口，她听到里面有人说话，声音不大，但刚好能听清。
“你发现没，周总最近老往行政那边跑。”
“哪个行政？”
“就那个，最角落的工位，宋溪。”
宋溪脚步顿住。
“啊，那个姐姐啊。怎么了？”
“上周五我加班，看到周总把她叫进办公室，灯都关了，不知道在里面干嘛。”
“真的假的？”
“真的。而且今天早上，我看到周总又给她桌上放了什么东西。”
“不会是……”
两个声音压低，变成窃窃私语，然后是一阵轻笑。
宋溪站在门口，握紧手里的杯子。
她深吸一口气，转身往回走。
回到工位，她把杯子放下，看着桌上那瓶水——今天早上又出现了，还是那个牌子，还是那张便利贴，写着“早安”。
她拿起那瓶水，放进了抽屉里。
九点整，周砚从办公室出来，往她这边走。走到一半，看到她低头看电脑，完全没有抬头的迹象。他放慢脚步，在她工位旁边站定。
“早。”他说。
宋溪抬头，看了他一眼，点点头：“早。”
然后继续低头看电脑。
周砚愣了一下。平时她至少会笑一下，或者说句话。今天什么都没有。
“那个，”他开口，“中午一起吃饭？”
“中午约了王姐。”宋溪说，语气很平常，但眼睛没看他。
周砚张了张嘴，想说什么，又咽回去。他在她工位旁边站了几秒，然后转身走了。
回到办公室，他坐在椅子上，越想越不对劲。
她怎么了？
他拿出手机，给她发微信：中午真约了王姐？
十分钟后，她回：嗯。
就一个字。
周砚盯着那个字看了半天，打了好几行字，又都删掉。最后只发了一个：好。
中午，周砚一个人去食堂。他端着餐盒找位置，看到王姐和宋溪坐在一起，两人正说着什么。他走过去，想打招呼，宋溪抬头看了他一眼，然后低头继续吃饭。
王姐倒是笑了：“周总，一个人啊？”
周砚点头，在旁边桌坐下。
他背对着她们，听不清她们说什么，但偶尔能听到宋溪的声音，很轻，和平常一样。
吃完饭，他先走了。回到办公室，他站在窗边，看着那个角落的工位。宋溪还没回来，椅子空着，桌上那瓶水不见了。
他忽然有点慌。
下午两点，周砚去开会。路过茶水间时，他听到里面有人说话，提到了宋溪的名字。
他停下脚步。
“真的，我亲眼看到的。上周五晚上，他们俩在办公室里，灯都关了。”
“不会吧，宋溪姐看起来那么正经。”
“谁知道呢。人家可是总监，对她好点，她能拒绝？”
“也是，行政部工资那么低，要是我我也……”
周砚推开门。
里面两个实习生抽了一口冷气，脸色发白。
周砚看着她们，面无表情。他什么都没说，看了她们几秒，然后转身走了。
回到办公室，他坐在椅子上，手攥成拳头。
他想起早上宋溪的反应，想起她刻意避开的目光，想起她说“约了王姐”时的语气。
她听到了。
她什么都听到了。
下午三点半，部门例会。周砚坐在主位，听着市场部的人汇报工作，脑子里却一直在想别的事。
汇报到一半，一个男同事忽然笑着开口：“周总，听说您最近跟行政部的宋溪走得挺近？”
会议室安静下来。
周砚抬眼看他。
那男同事还在笑，语气轻佻：“大家都说您对她特别照顾，是不是有什么情况啊？”
会议室里几个人交换眼神，有人在偷笑。
周砚放下手里的笔。
他看着那个男同事，声音很平静：“你说什么？”
那男同事被他的眼神看得有点不自在，但还是硬着头皮笑：“就开个玩笑嘛，大家都传——”
“传什么？”
男同事噎住。
周砚站起来，目光扫过会议室所有人。他的声音不大，但每个字都很清楚：
“宋溪姐是公司最资深的员工。我来公司一个月，是她教会我怎么用打印机，怎么查数据，怎么跟各部门配合。她帮我做过多少事，我心里有数。”
会议室里鸦雀无声。
“我尊重她。”周砚一字一顿，“也希望大家尊重她。”
他坐回去，拿起笔，继续看汇报材料：“继续。”
会议室里安静了几秒，然后汇报的人结结巴巴地继续往下说。
那个男同事低着头，再也没抬起来。
五点半，会议结束。周砚收拾东西往外走，在楼梯间门口被人叫住。
“周砚。”
他回头，宋溪站在楼梯间门口，看着他。
周砚走过去。
宋溪看着他，眼神复杂。她沉默了几秒，然后说：“刚才的事，我听说了。”
周砚没说话。
“你不该那样。”她说，“会得罪人。”
周砚看着她：“那我该怎样？听着他们传闲话？”
宋溪别开眼：“我没事，习惯了。”
“我不习惯。”
宋溪一愣。
周砚往前走了一步，离她近了一点。他声音放轻了，但很认真：
“对不起。”
宋溪抬头。
“是我没考虑周全。”周砚说，“我不该老往你那儿跑，不该让你被人说闲话。”
宋溪看着他。
“以后我会注意。”他说，“不让你有困扰。”