不是什么正式工作，只是他想熟悉一下部门每个人的背景。市场部十二个人，他一个个看过去，学历、履历、入职时间。看到最后一个时，鼠标停住了。
宋溪。行政部。入职日期：2015年4月17日。
下面还有一行：出生日期，4月17日。
今天。
周砚盯着屏幕上的数字，愣了好几秒。他看了眼电脑右下角，2023年4月17日，周五。
今天是宋溪的生日。
他靠在椅背上，脑子里闪过很多画面。王姐说过，她从不庆生。她自己的事，一个字都不说。她每天加班到最晚，帮所有人解决麻烦，但从不让别人帮她。
今天是她的生日，但她可能正在家里照顾妈妈，或者在工位上核那些永远核不完的单据，或者什么都没做，只是又一个普通的日子。
周砚不知道该怎么办。
他打开网页，搜“送女生生日礼物”，出来一堆口红、香水、包包。他关掉。又搜“同事生日送什么”，出来一堆办公用品、绿植、保温杯。他也关掉。
那些都不对。
他想起那个马克杯，她收下了，每天早上都用来喝水。他想起那盒蜂蜜，她说养胃，但他不知道她喝没喝。他想起那些便利贴，她写的每一张他都留着，放在抽屉里，和那盒胃药放在一起。
但他不知道她喜欢什么。
四点整，他透过百叶窗看向那个角落。宋溪正在接电话，背对着他，看不见表情。她接了很久，久到他忍不住站起来走到窗边。
她挂断电话，转过身。周砚看到她的脸，心里一紧。
她脸上没什么表情，还是那副平静的样子。但她的眼睛下面有一点红，像是揉过。
周砚走回办公桌，拿起手机，又放下。他不知道自己能做什么。
四点五十分，他出门了。
他去了公司附近的三家店。第一家只有大蛋糕，最小的六寸，够八个人吃。第二家有切块，但只有巧克力和抹茶，太普通。第三家藏在巷子里，是他上次路过时看到的，店面很小，但橱窗里的蛋糕很精致。
“有没有那种，很小的，一个人吃的？”他问。
店主是个年轻姑娘，笑着问：“送女朋友？”
周砚愣了一下，没回答。
姑娘也不追问，从柜台里拿出一个小盒子：“四寸的，刚好一个人。今天现做的，草莓奶油。”
周砚看着那个小蛋糕，白色的奶油上摆着几颗草莓，旁边挤了一圈小花。简单，但好看。
“就这个。”
他拎着蛋糕回公司，一路上都在想怎么给她。
直接给？太奇怪了。放她桌上？她可能会以为是谁放错了。等她下班再给？那她早就走了。
六点整，周砚走到她工位前。
宋溪正在收拾东西，看到他，抬头：“周总，有事？”
“那个，”周砚清了清嗓子，“我有个文件需要帮忙校对，挺急的。你能不能晚走一会儿？”
宋溪看了眼时间，点头：“好。”
周砚松了口气：“那六点半，我办公室。”
六点半，宋溪敲门进来。周砚坐在办公桌后面，面前摆着一份文件。她走过去，拿起文件开始看。
是一份市场分析报告，密密麻麻的数据。她看得认真，没注意到周砚站起来，走到门边，把灯关了。
办公室里突然暗下来。宋溪抬头，还没反应过来，就看到周砚从抽屉里拿出一个小盒子，放在她面前。
然后他打开手机的手电筒，照着那个盒子。
“生日快乐。”他说。
宋溪愣住了。
她看着那个盒子，又看他。光线从手机背后照过来，他的脸一半亮一半暗，表情有点紧张。
“你……”
“打开看看。”周砚说。
宋溪低头，解开盒子上系的丝带，打开盖子。一个小小的奶油蛋糕躺在里面，草莓红得发亮，奶油上挤着几朵小花。
她盯着那个蛋糕，很久没动。
周砚有点慌：“是不是不喜欢？我本来想买别的，但不知道你喜欢什么口味，草莓应该不会出错，要是你不喜欢——”
“周砚。”
宋溪打断他。她抬起头，眼眶有点红。
周砚闭上嘴。
宋溪看着他，看了好几秒，然后轻声说：“谢谢。”
她声音有点哑，但很轻。
周砚松了口气：“不用谢，那个……你饿不饿？要不要吃？”
宋溪低头看着蛋糕，忽然笑了。那个笑容很淡，但和平时不一样。平时的笑是礼貌的，客气的，像隔着一层什么东西。这个笑没有。
“吃。”她说。
周砚从抽屉里拿出两个一次性叉子，递给她一个。两人就着手机的光，开始吃那个小蛋糕。
办公室里很安静。窗外的霓虹灯亮着，光透进来，照在墙上。电脑屏幕已经黑了，只有手机的光圈拢在他们之间。
宋溪吃了一口奶油，然后说：“好久没吃过生日蛋糕了。”
周砚问：“多久？”
她想了想：“不记得了。可能高中之后就没吃过。”
周砚叉草莓的手停了一下：“为什么？”
“没什么为什么。”宋溪语气很平淡，“我妈身体不好，家里不过这些。后来工作了，也习惯了。”
周砚看着她。她低着头，认真地把蛋糕上的草莓切下来，一小块一小块地吃。
“那今天算补上了。”他说。
宋溪抬头，看他一眼，又低下头。
两人安静地吃着。蛋糕不大，很快就剩最后一块。宋溪把那块推到他面前：“你吃。”
“我够了。”
“你买的，你多吃点。”
周砚看着她，忽然问：“上一次有人陪你过生日，是什么时候？”
宋溪愣了一下，然后笑了，这次笑得很轻，像是想起了什么很远的事。
“高中吧。”她说，“高二那年，有个学弟。”
周砚握着叉子的手紧了紧。
“那时候我在校运会做后勤，给运动员准备水。有个学弟跑完跨栏，我递给他一瓶水，他跟我说了句‘谢谢学姐’。”宋溪语气很轻，“后来不知道怎么的，他知道我生日，就在那天傍晚，在操场上找到我，递给我一瓶水，说‘学姐生日快乐’。”
周砚心跳漏了一拍。
“就一瓶水？”他问。
“就一瓶水。”宋溪笑了笑，“但那瓶水我记了很久。因为那是第一次有人在学校里记得我生日。”
周砚张了张嘴，想问很多，又不知道从哪问起。
“后来呢？”
“后来他毕业了，就再没见过。”宋溪低头看着最后那块蛋糕，“可能他早就不记得了。”
周砚沉默了几秒，然后问：“你还记得他长什么样吗？”
宋溪摇头：“那么多年了，早忘了。就记得他跑得很快，校运会拿了第一名。”
周砚低下头，看着手里那个一次性叉子，心跳很快。
他想起自己高中时，确实参加过跨栏，确实拿过第一名。校运会那天，确实有个学姐给他递过水。他不记得她长什么样，但他记得那瓶水，记得她说的“加油”。
还有生日那天，他确实去操场找过一个人，递了一瓶水，说了一句生日快乐。
他不知道自己为什么会做那件事。可能是那天路过公告栏，看到学生会贴的生日表，她的名字和日期正好是他记住的第一个。
周砚抬头看向宋溪。她正低头吃最后那块蛋糕，侧脸被手机光照亮，眉眼柔和。
“宋溪。”他叫她的名字。
宋溪抬头。
“那个学弟，”周砚说，“你希望他还记得你吗？”
宋溪愣了一下，然后笑了：“记不记得都无所谓了。那时候的事，太远了。”
她站起来，把一次性叉子扔进垃圾桶，然后把蛋糕盒盖好：“谢谢你，周砚。这个生日，我记住了。”
周砚站起来，看着她。她脸上还带着那个笑容，眼睛里的红色已经退了，又变成了平时那副平静的样子。
“我送你。”他说。
“不用，地铁很快。”
“那我送到地铁口。”
宋溪看了他一眼，没再拒绝。
两人一起下楼，走出大门。外面风有点凉，宋溪把外套拢了拢。周砚走在她旁边，手里拎着那个蛋糕盒。
走到地铁口，宋溪停下脚步，转身看他：“就这儿吧。”
周砚点点头，把蛋糕盒递给她。
宋溪接过来，看了他一眼，忽然说：“你今天为什么突然给我过生日？”
周砚愣了一下，然后老实回答：“因为看到了档案。”
“就因为这个？”
周砚想了想，又补充：“还因为觉得你应该被记得。”
宋溪看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。几秒后，她笑了，这次笑得很暖。
“谢谢你。”她说，“真的。”
她转身走进地铁站，刷了卡，通过闸机。走到扶梯口，她回头看了一眼，朝他挥挥手。
周砚站在原地，也挥了挥手。
扶梯往下，她的身影一点一点沉下去。在她完全消失之前，周砚看到她把蛋糕盒抱在胸前，抱得很紧。
他站了很久，直到地铁口的风把他吹得有点冷，才转身往回走。
走到公司楼下，他没上去，而是在路边的长椅上坐下。
他想起她说的那瓶水，想起她说的“学姐加油”，想起她说的“他可能早就不记得了”。
他记得。
他全都记得。
只是他以前不知道，那个人是她。
周砚坐在长椅上，看着对面的霓虹灯一闪一闪，脑子里乱成一团。他不知道这是巧合还是什么，但他知道，从今天起，有些事情不一样了。
手机震了一下。
宋溪的微信：到家了。蛋糕很好吃。
他看着那行字，打了半天字，最后只回了一个：嗯。
发出去之后，他又打了一行：明天还加班吗？
她回：嗯。
他回：那我早点来。
她没再回。
周砚把手机收起来，站起来，往地铁站走。走着走着，他忽然笑了。
他也不知道自己在笑什么。可能是笑自己今天像个傻子一样跑了三家店，可能是笑自己用手机手电筒当生日蜡烛，可能是笑她吃蛋糕的样子。
也可能只是觉得，今天是个好日子。
回到家里，周砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那张褪色的照片，那个跨栏的男生，那个模糊的女生。他想起她说“有个学弟递给我一瓶水”，想起她说“他跑得很快”。
他爬起来，打开手机，翻高中时的相册。
没有。他那时候不爱拍照，手机里只有几张毕业照。他放大那张毕业照，一个个看过去，全是青涩的脸，但没有她。
他放下手机，躺回床上，盯着天花板。
明天得问问她，高中是哪一届的。
周六早上，周砚开车回父母家。
路上他一直在想昨晚的事。宋溪说的那瓶水，那个学弟，那句“学姐生日快乐”。他越想越觉得不对劲，那些细节太熟悉了，熟悉到像是自己经历过。
可他不敢确定。
高中时他确实给一个学姐送过水，但那是什么时候的事，那个人长什么样，他早就记不清了。如果不是她提起，他可能这辈子都不会再想起来。
但她说出来了。
她说那瓶水她记了很久。
周砚握着方向盘，心跳有点快。
四十分钟后，车停在父母家楼下。他上楼，开门，屋里静悄悄的。爸妈应该出去买菜了。他直接走向自己以前的房间。
房间还是老样子，书桌、床、书架，一切都没变。他站在书架前，目光扫过一排排书脊，最后停在一格最上面。
那里放着几本毕业纪念册和一叠校刊。
他搬来椅子，踩上去，把那几本东西拿下来。灰尘扑面而来，他咳了两声，把东西抱到书桌上。
先翻毕业纪念册。高三那本，一页页翻过去，都是熟悉的脸。他找到自己那页，照片上的少年十七岁，穿着校服，笑得有点傻。旁边是同学留言，写的什么“前程似锦”“常联系”。
他翻到高二那本，一页页找。没有宋溪。她比他高两届，应该在高二那本的前面。他往前翻，翻到高三年级，一页页看过去。
没有。
他合上毕业册，拿起那叠校刊。
校刊是学校自己印的，每年四期，纸张泛黄，边角卷起。他一本本翻，翻到高二那年的秋季刊时，手停住了。
封面上是一张校运会的大照片，红色的跑道，绿色的草坪，一群运动员正在冲刺。他打开内页，找到校运会专题，一页页看下去。
翻到第三页时，他看到了自己。
那是一张跨栏比赛的照片，他正在跨栏，身体腾空，姿态标准。照片拍得很清楚，连他脸上的表情都能看到——皱着眉，咬着牙，很用力。
他盯着那张照片看了很久。十七岁的自己，瘦，黑，头发有点长。
然后他的目光移向照片的背景。
观众席上站着很多人，模糊的人影，看不清楚。但在最前面，靠近跑道的位置，有一个女生正对着镜头。她扎着马尾，穿着校服，脸被照片的分辨率模糊了，但能看出她在看什么——看的方向，正好是他跨栏的位置。
周砚把照片凑近，眯起眼睛。那个女生的眉眼，模糊，但隐约能看出轮廓。他想了好一会儿，然后拿起手机，翻出一张照片。
那是他之前偷拍的。前天晚上加班时，宋溪低头核单据，他用手机拍了一张侧脸，不知道为什么，就是想留着。
他把两张照片放在一起对比。
模糊的校刊照片，清晰的手机照片。同样的眉眼，同样的弧度。那个十七岁的女生，和现在三十岁的宋溪，在某个角度上，完全重合。
周砚握着手机的手有点抖。
他又往后翻。下一页是一篇校园报道，标题是：运动健儿背后的后勤天使。文章不长，写的是校运会期间学生会的后勤工作，提到了几位默默付出的同学。最后一段这样写：
“特别要感谢高二三班的宋溪同学，她在两天的时间里，一直守在后勤点，为运动员们准备饮用水和基础药品。她的细心和温暖，让很多同学感受到了集体的关怀。”
周砚盯着那个名字：宋溪。
高二三班，宋溪。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
是她。
就是她。
那些模糊的记忆忽然变得清晰起来。校运会那天，他跑完跨栏，累得直喘气，蹲在跑道边。有人走过来，递给他一瓶水。他抬头，看到一个扎马尾的女生，对他笑了笑，说：“喝点水，你跑得很好。”
他接过水，说了声谢谢。她没多待，转身就走，继续去给别的运动员递水。
后来他怎么知道她生日的？好像是路过公告栏，看到学生会贴的生日表。她的名字和日期，他看了一眼就记住了。
四月十七日。
那天傍晚，他去小卖部买了一瓶水，和那天她给他的一样的牌子。然后在操场上找到她，把水递过去，说：“学姐生日快乐。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容，他到现在还记得。
周砚合上校刊，在椅子上坐了很久。
窗外传来楼下小孩的嬉闹声，很远，很轻。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那叠泛黄的校刊上。
他想起宋溪说那句话时的表情：“那瓶水我记了很久。”
她记得。
她一直都记得。
周砚站起来，在房间里走来走去。脑子里乱成一团，心跳快得不像话。他不知道这是什么感觉，兴奋？紧张？还是别的什么？
他只想现在就告诉她。
拿起手机，打开微信，她的对话框还在最上面。他打了几个字：宋溪，我——
又删掉。
不行。这样太突然了。她会怎么想？会觉得他变态吗？会尴尬吗？会躲着他吗？
他放下手机，继续在房间里转圈。
告诉他爸妈回来了，在外面喊他吃饭。他应了一声，没出去。
他想起她平时那副样子，安静，从容，什么都淡淡的。如果他现在跑过去说“我就是当年那个学弟”，她会是什么反应？
可能会愣一下，然后笑笑，说“这么巧”。然后呢？然后就没有然后了。她会继续做她的行政专员，他继续做他的市场总监，一切照旧。
但万一不是呢？
万一她也有什么感觉呢？
周砚站在窗前，看着楼下来来往往的人，想了很久。
最后他决定：先不说。
不是永远不说，是现在不说。他需要时间，需要慢慢来，需要让她先习惯他的存在，而不是突然被一个十年前的回忆砸中。
他拿起手机，又放下。
晚上回到自己住处，周砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那张校刊上的照片，想起那个模糊的女生，想起她递水时的笑容。
他想起现在的宋溪，坐在那个角落工位上，核单据，擦绿萝，喝他倒的热水。
他想起她说“好久没人记得我生日了”，想起她说“那瓶水我记了很久”。
周砚翻了个身，盯着天花板。
明天周一。
他有了一个主意。
周日上午，周砚开车去了趟超市。他找到那个牌子的水，和十年前一样，瓶身还是蓝色的，标签还是那个图案。他买了一整箱，搬上车。
回到家，他挑了一瓶出来，擦干净，放进公文包里。
然后他找了张便利贴，想了很久，写了一行字：
“今天的补水任务，学姐也要完成哦。”
他对着那行字看了半天，觉得有点幼稚，但又不想改。
周日晚上的时候，他给宋溪发微信：明天几点到？
她回：八点四十。
他回：好。
周一早上，周砚七点半就到了公司。
整个办公区空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。他走到那个角落工位，把公文包里那瓶水拿出来，放在她桌上。
放正，和笔筒并排。
然后他把那张便利贴贴在水瓶上，贴得端端正正。
做完这些，他站了几秒，看着那个水瓶，忽然有点紧张。她看到会怎么想？会觉得奇怪吗？会猜到什么吗？
但他没时间多想，有人来了。他快步走回自己办公室，关上门，坐在椅子上，心跳得厉害。
八点四十，他透过百叶窗的缝隙往外看。
宋溪出现在办公区，背着那个帆布包，走到自己工位前。她把包放下，准备去擦绿萝——然后她停住了。
她看到了那瓶水。
周砚看到她的背影顿了一下，然后她低下头，看那张便利贴。她看了很久，久到周砚觉得自己的心跳声整个办公室都能听见。
然后她拿起那瓶水，转过来，看了一眼标签。
她又在原地站了几秒。
周砚看不清她的表情，只能看到她的背影。她穿着那件米色针织衫，头发扎得很低，肩膀微微绷着。
然后她把那瓶水放回桌上，和笔筒并排放好。她没动那张便利贴，让它贴在那里。
她开始擦绿萝，动作和平时一样慢，一样仔细。
周砚靠回椅背，长长地呼出一口气。
他不知道她有没有猜到什么，但他知道，她没把那瓶水扔掉。
九点整，周砚端着咖啡走出办公室，准备去开会。路过那个角落时，他放慢脚步，往那边看了一眼。
宋溪正在看电脑，没抬头。但她的桌上，那瓶水还放在那里，和笔筒并排，便利贴还在。
周砚走过去，走到她工位旁边时，她忽然开口了。
“周总。”
周砚停下脚步，转头看她。
宋溪抬起头，看着他。她脸上没什么表情，还是那副平静的样子。但她的眼睛里有东西，是一种他没见过的光。
“这水，”她指了指桌上的瓶子，“你放的？”
周砚心跳漏了一拍，但面上稳住了：“嗯。”
宋溪看着他，看了好几秒。
然后她笑了。那个笑容和平时不一样，不是礼貌的，不是客气的，是那种从眼睛里透出来的笑。
“谢谢。”她说。
周砚也笑了：“不客气。”
他继续往会议室走。走出几步，他听到身后传来一声轻响，是水瓶被拿起来又放下的声音。
他没回头，但他知道，她正在看着那瓶水。
就像她看着那张照片一样。
就像她看着十年前那个傍晚，一个学弟递过来的那瓶水一样。
周砚走进会议室，坐在主位上，嘴角还带着笑。
“周总？”小李叫他，“您笑什么？”
周砚回过神，清了清嗓子：“没什么，开始吧。”
会议开了一个小时。散会后，周砚回到办公室，第一件事就是往那个角落看。
宋溪还在，正对着电脑打字。那瓶水放在她手边，瓶盖已经拧开了，里面的水少了一小半。
周砚靠在椅背上，看着那个小小的蓝色瓶子，心里有种奇怪的感觉。
她喝了。
她没扔，没放起来，没假装没看见。她拧开，喝了。
周砚忽然想起那张便利贴上的字：学姐也要完成哦。
他写的时候只是随手，但现在想想，好像有点太明显了。
但没关系。
他拿起手机，给她发微信：水好喝吗？
一分钟后，她回：嗯。
他回：明天还有。
她回：不用，一瓶就够了。
周砚看着那行字，想了想，又打了一行：那后天呢？
这次她回得慢一点，但最后还是回了：你囤了多少？
他回：一箱。
她回：……
周砚笑了。
他透过百叶窗看向那个角落，宋溪正低头看手机，然后她抬起头，往他这个方向看了一眼。隔着玻璃和百叶窗，他看不清她的表情，但他知道她在看他。
他举起手机，朝她晃了晃。
她没反应，低下头继续打字。
手机震了：幼稚。
周砚看着那两个字，笑出了声。
宋溪看着桌上那瓶水，愣了很久。
蓝色的瓶身，白色的标签，普普通通的矿泉水，超市里两块五一瓶。但这牌子她太熟悉了，熟悉到一眼就能认出来。
高中那几年，学校小卖部卖的就是这个牌子。
她负责后勤的那两年，每次校运会前都会去小卖部搬两箱，放在操场边的桌子上，等着运动员们跑完来拿。她递出去过多少瓶，不记得了。但有人递给她过一瓶，她记得。
那个傍晚，操场上，一个刚跑完步的学弟，喘着气，把水递给她，说“学姐生日快乐”。
她记得那瓶水的样子，就是这样的蓝色，这样的标签。
宋溪拿起那瓶水，转过来看。生产日期是上个月，没什么特别。她又看那张便利贴，清秀的字迹，写着“补水任务”“学姐也要完成”。
学姐。
这两个字让她的心跳顿了一下。
公司里没人叫她学姐。她来公司八年，从前台做到行政，大家都叫她宋溪，或者宋溪姐。只有一个人叫过她学姐。
那个人上周五晚上，在办公室里，听她讲完那个学弟的故事之后，叫了她一声学姐。
宋溪握着那瓶水，站在原地，很久没动。
八年的职场生涯让她学会了不动声色。她见过太多事，处理过太多突发状况，早就练出了一张不会漏出破绽的脸。但此刻，她需要那几秒钟来稳住自己。
她把水放回桌上，和笔筒并排放好，然后开始擦绿萝。
擦完叶子，她坐下来，打开电脑，开始处理邮件。一切看起来都和平时一样。
但她知道不一样。
九点整，周砚端着咖啡从她工位旁边走过。她余光看到他放慢了脚步，像是在等什么。她没抬头，继续打字。
他走过去之后，她才抬起眼，看着他的背影。
挺拔，清瘦，穿着深蓝色的衬衫。他走路的姿势和以前不太一样了，但那种微微绷着的肩背，还是让她想起那个在跑道上拼尽全力的少年。
宋溪收回目光，继续看电脑。但那些字她一个都没看进去。
上午十点，她接了个电话，是王姐打来的，说财务部有份报表需要行政部确认。她应着，拿着本子往财务部走。路过市场部办公区时，她放慢脚步，往周砚的办公室看了一眼。
他正对着电脑，皱着眉，手指在键盘上飞快地敲。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。
宋溪只看了一眼，就继续往前走。