“为什么要来当保全？”她又问，声音开始发抖，“为什么要指名来这栋？为什么要拜托李总？为什么要——”
“沈念。”他打断她。
她没停，继续往下说，语速越来越快：“为什么要让李总提醒我早点走？为什么要留电话给她？为什么要每天盯着监控？你——”
“沈念。”他又叫了一声，声音比刚才重了一点。
沈念停下来，看着他。眼眶热得厉害，视线开始模糊。
陈劭站在那里，看着她。他的喉结动了一下，像是在咽什么。他沉默了几秒，然后开口，声音低低的。
“因为想知道你过得好不好。”
沈念愣住了。
他就那样看着她，目光平静得像一潭深水，底下藏着什么她看不清。
“就想知道，”他说，“你过得好不好。”
沈念的眼泪掉下来。
她没想到会是这个答案。她以为他会说是为了报复，是为了看她笑话，是为了让她难堪。但他只是说，想知道你过得好不好。
就这么简单。
就这么……
她低下头，用手背去擦眼泪，但越擦越多。她听到自己的声音，哑得不像样：
“我当年那样对你……你为什么要……”
话没说完，被他打断了。
“因为你是第一个让想保护的人。”
沈念抬起头。
陈劭还站在那里，还是那个姿势，还是那个表情。但他的眼睛里有光，是她从来没见过的光。
“第一个，”他说，“也是唯一一个。”
沈念看着他，眼泪止不住地流。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
他往前走了半步，离她更近了一点。
“分手以后，想过很多。”他说，声音很低，像是在说给自己听，“你那会儿说得对，确实没什么本事。没钱，没前途，什么都没有。你说看不到未来，正常。”
沈念摇头，想说不是的，不是这样的。但他没停，继续往下说。
“所以去当兵了。”他说，“就想证明一下自己。两年，退伍之后考了证照，找了工作。不是什么好工作，但稳定，能养活自己。”
他顿了顿，看着她。
“就想证明，”他说，“不是没前途。只是需要时间。”
沈念的眼泪流得更凶了。
她想起当年说的那些话。她说你给不了我想要的生活，说跟你在一起看不到未来，说你这样下去一辈子都没出息。她说得那么理所当然，那么理直气壮，好像他活该被她嫌弃。
可他只是在等一个机会。
等一个能证明自己的机会。
“对不起。”她说，声音抖得厉害，“对不起，当年……”
“不用道歉。”他打断她。
沈念抬起头，看着他。
陈劭的目光很平静，平静得让她心里发慌。
“那会儿确实没什么能给你的，”他说，“你那么说，不怪你。”
他越是这样，她心里越难受。她宁愿他骂她，怪她，恨她。可他什么都不说，只说“不怪你”。
沈念低下头，肩膀一抽一抽的。她听到自己问出那句话，声音小得几乎听不见：
“那你现在……还喜欢我吗？”
问完她就后悔了。这是什么问题？他们之间隔着五年，隔着那么多没说出口的话，隔着她的伤害和他的等待。她有什么资格问这个？
陈劭没回答。
楼梯间里很静，静得能听到头顶感应灯发出的轻微电流声。沈念低着头，不敢看他。她怕看到答案，怕看到他摇头，怕他说“不喜欢了”。
不知道过了多久。
她听到他的声音，从头顶传来，低低的，沉沉的：
“喜欢。”
沈念猛地抬起头。
陈劭站在那，看着她。他的眼睛黑沉沉的，里面有她看不懂的东西，但她看懂了那两个字——喜欢。他说的，是喜欢。
她的心跳漏了一拍。
但下一秒，他又开口了。
“但不需要你因为愧疚回来。”
沈念愣住。
他看着她，目光很认真，认真得让人心慌。
“那天早上问还有没有机会，”他说，“是真的想问。但想要的是真心，不是愧疚。”
他顿了顿。
“如果是愧疚，那就算了。”
沈念站在原地，脑子里嗡的一声。
她看着他，看着他转身，看着他拉开楼梯间的门，看着他走出去。门在身后关上，发出沉闷的一声响。
她一个人站在昏黄的灯光里，眼泪流了满脸。
第二天，沈念下楼四次。
早上八点，陈劭不在，柜台后面只有阿龙。中午十二点，不在，换了一个她不认识的保全。下午三点，不在。晚上六点下班，她特意绕到大厅，还是不在。
阿龙被她问了四次，最后一次看到她，直接举手投降。
“沈念姐，陈队真不在，他调班了。”
“调到什么时候？”
“不知道。”阿龙摇头，“他就说有事，这几天都不在。”
沈念站在柜台前面，心里空落落的。
他躲她。
第二天，还是不在。
沈念又去问阿龙。阿龙看她那个样子，有点不忍心，压低声音说：“沈念姐，你别告诉陈队是我说的……他休年假了。”
“年假？”
“嗯，三天。”阿龙说，“不过我们一般不休连假，陈队这次不知道为什么，一口气休了三天。”
沈念知道了。
因为他不想见她。
第三天晚上，沈念躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那天楼梯间里的画面——他说喜欢，他说不需要愧疚，他转身走了。
她拿起手机，翻到那个存了没几天的号码，盯着看了很久。
手指悬在屏幕上，想发消息，又不知道该发什么。想打电话，又怕他不接。
最后她发了一条：
“你在哪儿？”
发完她就后悔了。这什么问题？人家在哪儿关她什么事？她有什么立场问？
但消息已经发出去了，撤不回来。
她盯着屏幕，等回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
没回复。
沈念把手机扣在枕头上，告诉自己别等了。但隔几秒就拿起来看一眼，还是没回复。
第四天早上，她直接去问阿龙要地址。
阿龙吓了一跳：“沈念姐，这个……这个不太好吧？”
“你就告诉我。”沈念说，“我不说是你给的。”
阿龙犹豫了半天，最后还是偷偷写了个地址给她。
“别告诉陈队，”他压低声音，“不然他肯定骂我。”
沈念接过那张纸条，看了一眼地址，离她住的地方不远，骑车十几分钟。
下班之后，她骑着机车过去。
那是一片老小区，房子都是六七层的老楼，外墙斑驳，电线横七竖八地挂在楼外。她照着地址找到那栋楼，五楼，没电梯。
爬上去的时候，她心跳得厉害。
五楼左边那户，门是老式的防盗门，漆掉了一大片。她站在门口，深吸一口气，按了门铃。
没人应。
她又按了一下。
里面传来脚步声，由远及近。门被拉开一条缝，防盗链还挂着。
陈劭的脸出现在门缝里。
他看到是她，愣住了。
沈念站在门口，看着他。他穿着家居服，灰色的卫衣，头发比平时软，垂在额前。脸上没什么表情，但眼睛里有一点她看不懂的东西。
“你怎么来了？”他问。
“你不回我消息。”她说。
他顿了一下。
“看到了。”他说，“不知道回什么。”
沈念看着他，心里有点酸。他不是没看到，是不知道回什么。不知道回什么，所以干脆不回。
“开门。”她说。
陈劭没动。
“沈念，”他开口，声音低低的，“回去。”
沈念摇头。
他就那样看着她，透过门缝，目光复杂。过了几秒，他把门关上，哗啦一声，防盗链取下来，门打开了。
沈念走进去。
屋子不大，一室一厅的样子，收拾得很干净。客厅里有一张沙发、一张茶几、一个电视柜，电视没开。茶几上放着一杯水，还有一袋撕开的饼干。
“坐。”他说。
沈念在沙发上坐下。他站在旁边，没坐，就那样看着她。
沈念抬起头，对上他的目光。
“我来找你，”她说，“是想跟你说清楚。”
他没说话，等着她往下说。
沈念深吸一口气。
“那天你说，不需要我因为愧疚回来。”她说，“我想告诉你，我不是因为愧疚。”
陈劭看着她，眼睛动了一下。
“我知道自己当年有多蠢。”她继续说，声音有点抖，“说了那么多难听的话，头也不回地走了。这五年，我以为自己过得很好，以为早把你忘了。但你没忘，我也没忘。”
她站起来，走到他面前。
“那天晚上在停车场，你出现的时候，我就知道没忘。”她说，“那天早上你问我还有没有机会，我说有机会，是真心的。不是愧疚，是真心的。”
陈劭看着她，目光很深。
“沈念，”他开口，“你想清楚。”
“我想清楚了。”
“我是保全。”他说，“没什么前途。”
沈念愣住了。
他看着她，一字一句：“那天你说得对，我是没前途。现在也是。”
沈念的眼眶热了。她知道他为什么这么说——他在给她退路，在给她机会反悔。他怕她只是一时冲动，怕她以后会后悔，怕她再像五年前那样转身就走。
她看着他，看着他眼睛里的那一点不确定，看着他嘴角抿紧的弧度，看着他垂在身侧的手，指节微微泛白。
她往前走了一步，离他更近。
“你有前途。”她说。
他愣了一下。
沈念抬起头，看着他的眼睛，一字一句，清清楚楚：
“你的前途，就是保护想保护的人。”
陈劭的眼睛动了一下，里面有光在闪。
“而我，”她说，“想成为那个人。”
沈念说完那句话，屋子里安静了几秒。
陈劭站在她面前，没动。他的眼睛黑沉沉的，里面有光在闪，但很快又暗下去。他移开目光，转身走到沙发旁边，坐下来。
“坐吧。”他说，指了指旁边的位置。
沈念在他旁边坐下。沙发有点硬，是那种老式的布艺沙发，坐垫已经塌下去一块。茶几上的那杯水还冒着热气，饼干袋开着口，他刚才应该在吃晚饭。
陈劭盯着茶几，没看她。
沉默持续了很久。沈念能听到墙上的挂钟在走，滴答，滴答，一下一下的。
然后他开口了。
“你知道被最喜欢的人说‘你没前途’是什么感觉吗？”
沈念的心揪了一下。
他低着头，看着那杯水，声音平平的，像在说别人的事。
“那天你说了那些话，”他说，“回去想了很久。想你说的对不对，想自己是不是真的没出息，想以后怎么办。”
沈念张了张嘴，想说对不起，但声音卡在喉咙里出不来。
“后来想通了。”他继续说，“你说得对，那会儿确实没什么能拿得出手的。没房没车，存款没多少，工作也刚起步。你看不到未来，正常。”
他抬起头，看着她。
“但那时候真的想证明给你看，”他说，声音低下去一点，“想让你知道，我不是没前途，只是需要时间。”
沈念的眼眶热了。
“可你已经不见了。”他说。
就这一句，让她的眼泪掉下来。
她想起分手后那些日子。她换了手机号，删了所有联系方式，从共同朋友的圈子里消失。她以为自己做得干干净净，以为从此可以重新开始。她从没想过，有一个人一直在找她。
“对不起。”她开口，声音哑得不像自己。
他没说话。
“对不起，”她又说了一遍，眼泪流了满脸，“我知道错了。我当年太虚荣，太蠢，太自以为是。我说那些话的时候，没想过你是什么感受。”
她伸手去擦眼泪，但越擦越多。
“我这五年，以为自己过得很好。”她说，“努力工作，拼命往上爬，想证明自己当初的选择是对的。但每次遇到什么事，第一个想到的都是你。”
陈劭看着她，眼睛动了一下。
“下雨的时候，想起你给我送伞。加班的时候，想起你陪我熬夜。生病的时候，想起你买的药。”她说着，声音越来越抖，“我一直不敢想，不敢承认，但其实我从来没忘过。”
她抬起头，看着他。
“你给过我那么多次机会，”她说，“能不能也给我一次机会？”
陈劭看着她，沉默了很久。
他的眼睛里有她看不懂的东西，复杂的，沉沉的，像压着什么。他就那样看着她，看了很久很久，久到她开始心慌。
然后他开口了。
“不是不给你机会。”
沈念愣住。
他移开目光，看着茶几上那杯水。水已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。
“是怕自己再受伤。”他说。
沈念的眼泪又涌出来。
她看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿紧的嘴角，看着他搭在膝盖上的手，指节微微泛白。她知道他在想什么——他怕她只是一时冲动，怕她以后会后悔，怕她再像五年前那样转身就走。
他等了她五年，等来的如果又是一次转身，他受不了。
沈念伸手，握住他的手。
他的手僵了一下，但没抽开。
“那让我证明给你看。”她说。
他转过头，看着她。
沈念握紧他的手，一字一句：
“我不会再跑了。”
那天之后，沈念开始了她的证明计划。
第一天早上，她七点就到楼下了。便利店还没开门，她就站在门口等，等了二十分钟，买了杯热豆浆和两个肉包子，送到保全柜台。
陈劭看到她，愣了一下。
“给你的。”她把早餐放柜台上，“趁热吃。”
他低头看了一眼，又抬头看她。
“不用……”他开口。
“轮到我对你好。”她打断他，笑了一下，“收着。”
然后转身走了，没给他拒绝的机会。
中午，她又下来了。这次是一杯奶茶，少糖去冰，还是那个牌子。
他正在吃便当，看到她进来，筷子顿住了。
“放这儿。”她指了指桌子一角，“晚上我再来。”
晚上九点，她加班结束，下楼的时候手里拎着一袋宵夜——烤串和热粥。值班室的门虚掩着，她推门进去，他正在看监控。
“宵夜。”她把袋子放桌上。
陈劭看着那袋东西，沉默了几秒。
“沈念。”他开口。
“嗯？”
“你不用这样。”
沈念在他旁边坐下来，看着他。
“哪样？”
他张了张嘴，没说出话。
沈念笑了笑，站起来：“吃完早点睡，明天早上我还来。”
第二天，第三天，第四天。
每天早上，早餐。中午，奶茶或水果。晚上，宵夜。她像打卡一样准时，一天三趟，雷打不动。
周恬都看不下去了：“你这是追人还是送外卖？”
沈念认真想了想：“送外卖式追人。”
周恬笑得直不起腰。
但沈念不在乎。她知道他不习惯被照顾，知道他会不好意思，知道他想说“不用这样”。但她更知道，他需要时间来相信，她是真心的。
第五天早上，她照常去送早餐。柜台后面只有阿龙一个人。
“陈队呢？”她问。
阿龙挠挠头：“陈队今天调休，在家。”
沈念愣了一下。她掏出手机，给他发消息：今天休息？
过了几分钟，他回：嗯。
她又发：吃饭了吗？
没回复。
等到中午，还是没回复。
沈念有点担心。他平时再话少，也不会不回消息。她犹豫了一下，骑车去了他那。
敲了半天门，没人应。她正准备走，门突然开了。
陈劭站在门口，脸色有点白，眼睛下面青黑一片，嘴唇干得起皮。
沈念吓了一跳：“你怎么了？”
“没事。”他声音哑得厉害，“感冒。”
沈念伸手去摸他的额头。他没躲，但额头烫得吓人。
“你发烧了！”她急了，“吃药了吗？”
他摇头。
沈念推开门进去，把他按回床上。被子是乱的，床头柜上放着一杯凉透的水，药盒开着，里面的药一颗没少。
她转身去倒水，找药，看说明书，掰出两颗，递到他面前。
“吃了。”
他接过去，就着水吞了。
沈念在床边坐下来，看着他。他靠在床头，眼睛半闭着，呼吸有点重。头发乱糟糟的，额角有汗，脸烧得发红。
她想起大学的时候。有一次她感冒发烧，他翘了半天的课，骑车穿过半个城市来照顾她。买药，煮粥，量体温，一直守到晚上她退烧。那时候她觉得理所当然，从来没想过他也是会生病的。
现在轮到他了。
“躺着。”她说，“我去煮点粥。”
厨房不大，东西放得整整齐齐。她找了半天才找到米，淘了，下锅，开小火。然后回卧室看他。
他已经躺下去了，被子盖到下巴，眼睛闭着，眉头微微皱着。她伸手探了探他的额头，还是烫。
她搬了把椅子，坐在床边。
不知道过了多久，她听到他说话，声音含含糊糊的，听不清。她凑过去，听到他在叫她的名字。
“沈念……”
“我在。”她握住他的手。
他的手很烫，指尖无意识地攥紧了她。
“别走。”
两个字，轻得像叹息。
沈念的眼眶热了。她握紧他的手，俯下身，凑到他耳边。
“我不走。”她说，“以后都不走了。”
他的眉头动了动，眼睛慢慢睁开。
烧还没退，他的眼神有点散，但看着她的时候，慢慢聚焦了。他看着她，看了很久，久到她以为他又要睡过去。
然后他动了。
他拉着她的手，把她往怀里带。
沈念没反应过来，整个人就撞进他怀里。他的手臂环住她的背，抱得很紧，紧得她有点喘不过气。他的下巴抵在她头顶，呼吸很烫，带着感冒时那种粗重的喘息。
她听到他的声音，从胸腔里传出来，闷闷的：
“你说的。”
沈念在他怀里点头。
“不准反悔。”
她又点头。
他的手臂收得更紧了一点。
周一早上，沈念牵着陈劭的手走进写字楼大厅的时候，周恬正好从便利店出来。
周恬手里的豆浆差点掉地上。
“卧槽！”她喊了一声，引得周围好几个人回头。
沈念早就料到会有这个反应，站在原地没动，牵着陈劭的手也没松。陈劭倒是有点不自在，手指微微动了一下，但没抽开。
周恬冲过来，眼睛瞪得溜圆，看看沈念，又看看陈劭，再看看两个人牵在一起的手。
“你们……”她张了张嘴，“你们……”
“我男朋友。”沈念大大方方地说。
周恬的嘴张得更大了。
陈劭朝她点点头，算是打过招呼。脸上还是那副淡淡的表情，但沈念感觉到他的手指握紧了一点。
周恬愣了几秒，然后突然尖叫起来：“我就说嘛！我就说你俩有问题！沈念你还跟我装！”
沈念被她逗笑了：“没装，这不是跟你说了吗。”
周恬绕着他们转了两圈，上上下下打量陈劭，看得他耳朵尖慢慢红了。
“陈队长，”周恬笑眯眯地说，“你可得对我们念念好，不然我们全办公室都不答应。”
陈劭看了沈念一眼，然后认真地点点头。
“会的。”他说。
电梯来了，三个人一起进去。周恬按了16楼，电梯门关上，她还在那儿傻笑。
沈念掐了她一下：“别笑了。”
“我高兴嘛。”周恬捂着嘴，“我们办公室终于有人脱单了，还是跟楼下帅队长。这不得请客？”
陈劭开口：“请。”
周恬眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”他说，“你们定时间。”
周恬欢呼起来。沈念看着陈劭，他脸上还是那副淡淡的表情，但眼睛里有一点光，温柔的。
16楼到了。周恬先跑出去，一边跑一边喊：“我去告诉大家！沈念脱单了！”
沈念来不及拦她，她已经消失在走廊尽头。
陈劭看着她，嘴角弯了一下。
“上去吧。”他说。
沈念点点头，松开他的手，往办公室走。走了两步又回头，他还在电梯里，按着开门键，看着她。
“晚上见。”她说。
他嗯了一声，电梯门慢慢合上。
中午吃饭的时候，沈念成了全办公室的焦点。
周恬那张嘴，一上午把消息传遍了整个部门。沈念去茶水间都有人探头问：“听说你男朋友是楼下保全队长？”去洗手间也有人跟出来：“他帅不帅？对你好不好？”
沈念一一应付着，倒也没觉得烦。她本来就没打算藏着掖着。
但总有人说话不那么好听。
下午三点多，沈念去复印间拿资料。门虚掩着，里面有人在说话，她正要推门，听到了自己的名字。
“那个新来的沈念，听说找了个保安当男朋友？”
“可不是嘛，楼下那个保全队长。长得倒是挺帅的，但保安能有什么前途？”
“唉，也不知道怎么想的，长得好看能当饭吃？”
“可能是图一时新鲜吧，过阵子就分了。”
沈念站在门口，手放在门把手上，没动。
里面的人还在说：“要是我，肯定不会找保安。说出去多丢人，朋友问起来你男朋友干什么的，怎么说？看大门的？”
另一个人笑起来。
沈念推开门。
里面是两个别的部门的同事，她见过几次，但不熟。看到她进来，两个人立刻闭上嘴，脸上闪过一丝尴尬。
沈念走进去，拿了自己要的资料，转过身。
那两个人还站在那儿，假装在看文件。
沈念看着她们，开口：
“保安怎么了？”
那两个人抬起头，脸色变了变。
“他保护这栋楼里的人，”沈念说，声音不大，但很清楚，“每天从早到晚守着，谁进谁出都记得。有人加班到半夜，他盯着监控看到最后一刻。有人在地下停车场被跟踪，他冲过去把人救了。”
她顿了顿。
“你们遇到事的时候，第一时间找的就是他们这样的人。”
那两个人脸色青一阵白一阵，一句话都说不出来。
沈念拿着资料，走出复印间。
走廊里，陈劭站在拐角处。
沈念愣住了。
他不知道什么时候来的，穿着那身灰色制服，手里拿着一个文件夹——大概是来送什么材料的。他就站在那儿，看着她，目光很深。
沈念走过去。
“你听到了？”她问。
他点点头。
沈念有点不好意思：“我就是……实话实说。”
陈劭看着她，嘴角慢慢弯起来。
那是一个很明显的笑，不是平时那种浅浅的弧度，是真的笑，眼睛都弯了一点。沈念认识他这么久，没见过他这样笑。
他往前走了半步，离她很近。
“谢谢女朋友。”他说。
沈念的脸腾地红了。
旁边有人经过，好奇地看了他们一眼。沈念赶紧拉着他往楼梯间走，怕他再说出什么让她脸红的话。
楼梯间的门刚关上，又被人推开了。
李总站在门口。
沈念吓了一跳，赶紧松开陈劭的手。
李总看看她，又看看陈劭，脸上没什么表情。沈念心里一紧，想着完了，领导会不会觉得她上班时间谈恋爱影响工作？
李总开口了。
“陈队，终于追到了？”
陈劭点点头。
李总笑了一下，然后转向沈念。
“他找过我，”李总说，“你刚来那会儿。让我帮忙看着你，别加班太晚，有事通知他。”
沈念点点头：“我知道。”
“知道就好。”李总说，“他是个好男人，别再过。”
沈念愣了一下。
李总看着她，目光里有一点过来人的感慨。
“有些人错过就错过了，”她说，“能找回来的不多。珍惜吧。”
说完，李总推开楼梯间的门，走了。
沈念站在原地，半天没动。
陈劭站在旁边，也没动。
过了好一会儿，沈念转过头，看着他。
“陈劭。”
“嗯？”
她拉住他的手，握紧。
“这次我绝对不会放手。”
周六早上，沈念五点就醒了。
她在床上翻来覆去躺了半个小时，最后还是爬起来，开始翻衣柜。带来的衣服摊了一床，试一件，不满意，脱掉，再试一件。
周恬被她拉来做参谋，打着哈欠靠在门框上：“你至于吗？见个家长而已。”
沈念拿着两条裙子比划：“你不懂。”
她确实不懂。沈念自己都说不清在紧张什么。陈劭妈妈是什么样的人？会不会对她有偏见？会不会觉得是她当年伤了陈劭？会不会——
“这件。”周恬指着她左手那条，“显白，看着乖。”
沈念换上去，对着镜子照了照。米白色的针织裙，领口不大不小，长度过膝，确实又乖又温柔。
周恬点点头：“行了，就这件。你再换下去天都黑了。”
沈念深吸一口气，出门。
陈劭在楼下等她。看到她出来，他愣了一下。
“怎么了？”沈念问，“不好看？”
“好看。”他说，移开目光，“走吧。”
他开了一辆旧车，是公司配的。沈念坐进副驾，系好安全带，一路都在紧张。陈劭看了她好几眼，最后伸手过来，握住她的手。
“别紧张。”他说。
沈念点点头，但手心还是出汗。
老家在隔壁城市，开车一个多小时。陈劭妈妈住在老城区一栋旧楼里，楼下是菜市场，热闹得很。他们把车停在外面的停车场，走进去的时候，沈念手里已经提满了东西——水果、保健品、茶叶，陈劭说要买，她就跟着买了。
爬上三楼，陈劭敲门。