“你以前不是最爱吃这个？”
沈念张了张嘴，那句“你怎么还记得”堵在喉咙里，半天才问出来。
“你怎么还记得这些？”
陈劭没立刻回答。他低头把烧饼撕开，夹了一截油条进去，咬了一口，嚼完咽下去，才开口。
“忘不掉。”
三个字，平平淡淡的，像在说今天天气不错。
沈念握着豆浆碗，碗壁有点烫，烫得她手心发红。她低下头，看着碗里乳白色的豆浆，上面飘着一层薄薄的豆皮，热气往上冒，熏得她眼睛有点热。
她想起很多事。想起大学时他每天早上买好早餐在宿舍楼下等，想起她赖床起不来他就在冷风里站半小时，想起她每次说想吃烧饼油条他二话不说就去买。那时候她觉得理所当然，从来没想过他为什么要对她这么好。
现在她知道了。
忘不掉。
她何尝不是？这些年她以为自己早忘了，可重逢之后，那些记忆一桩一件全冒出来，比她以为的清晰得多。
沈念咬了一口烧饼。还是那个味道，酥脆的，咸香的，和记忆里一模一样。她嚼着嚼着，突然有点咽不下去。
偷偷抬起头，看他。
陈劭正低头喝豆浆，帽檐压得很低，看不清表情。但从她这个角度，能看到他的侧脸——比以前硬朗多了，下颌线条像刀刻的，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他变了。
五年前的他高高瘦瘦的，像根竹竿，走路有点驼背，说话声音也没这么沉。现在肩膀宽了，背挺直了，坐着都比旁边的大爷高出一截。皮肤黑了一点，眼角多了两条细细的纹，不笑的时候看起来有点凶。
但他看她的眼神没变。
沈念想起昨晚在值班室，他蹲在她面前，说“也因为是你”的时候，那个眼神。和五年前一模一样，温柔的，专注的，好像全世界就只剩她一个人。
她赶紧低下头，继续吃烧饼。
吃着吃着，又偷看他一眼。
这次被他抓到了。
陈劭抬起头，正对上她的目光。他愣了一下，然后嘴角微微弯了一下——很轻很短的一个弧度，但确实是弯了。
“看什么？”他问。
“没、没什么。”沈念赶紧低头，耳朵尖有点热。
旁边那桌的大妈在跟老板聊天，声音很大，说什么她没听进去。她只听到自己的心跳，咚咚咚的，比刚才快了不少。
吃完饭，陈劭去结账。沈念想抢着付，被他挡回去了。
“说好的我请你。”她抗议。
他看她一眼：“下次。”
下次？
沈念愣了一下，他已经转身往外走了。
走出早餐店，天已经大亮了。街上的行人多起来，有赶着上班的，有买完菜回家的，有遛狗的。沈念跟在他旁边，往写字楼方向走。
快走到的时候，她突然停下来。
陈劭也跟着停下来，转头看她。
沈念站在人行道中间，攥着包带，心跳得有点快。她知道这个问题不该问，问了她也不知道要怎么面对答案。但她就是忍不住。
“陈劭。”
“嗯？”
“你……现在有女朋友吗？”
话问出口，她看到他的眼睛动了一下。不是惊讶，是另一种东西，她说不上来。
他看着她，没回答。
沈念被他看得有点慌，赶紧补了一句：“我就是随便问问，你不说也没关系……”
“没有。”他说。
沈念愣住。
他看着她，又说了一遍：“没有女朋友。”
沈念的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想问那你还喜欢我吗，想问那我们还有可能吗，想问的话太多，堵在喉咙里一个字都出不来。
陈劭看着她，目光很平静，像一潭深水。他就那样看了她几秒，然后开口。
“你呢？”
沈念愣住了。
“有男朋友吗？”他问。
她摇头。
陈劭点点头，没说话。
两个人就这么站在人行道上，旁边有人经过，看了他们一眼，又走开了。晨光照在他们身上，把影子拉得很长。
沈念不知道该说什么，就站在那里，等着他开口。
陈劭也没动。他看着她，目光从她脸上慢慢移开，落在她身后某个地方，然后又移回来。他的喉结动了一下，像是在咽什么。
然后他开口了。
“那我还有机会吗？”
沈念愣住了。
她以为自己听错了，但他看着她的眼睛，清清楚楚的，不是幻觉。
“你说什么？”她问，声音有点飘。
陈劭没重复。他只是看着她，等着她回答。
晨光从他背后照过来，给他镀了一层淡淡的金色。他的眼睛黑沉沉的，里面有光，是那种她看不懂又好像懂的光。
沈念张了张嘴，想说有，想说当然有，想说这五年我其实一直在后悔。但她什么都来不及说，因为他的目光突然移开了。
“早班交接。”他说，指了指写字楼的方向，“我先过去。”
然后他转身走了。
沈念站在原地，看着他穿过人行道，走进写字楼大厅，走向保全柜台。阿龙已经在那边了，正跟他打招呼，他点点头，开始整理桌上的东西。
从头到尾，没回头看她一眼。
沈念站在晨光里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他说他还有机会吗？
他问她有没有男朋友？
他这是在追她吗？
还是她想多了？
她在大门口站了很久，久到门卫都往这边看了好几眼，才反应过来自己应该进去了。
刷卡进大厅的时候，保全柜台那边，陈劭正在跟阿龙说话。阿龙看到她，眼睛一亮，想说什么，被陈劭看了一眼，立刻闭嘴。
沈念从柜台前面走过，脚步比平时慢了一点。她余光看到，他在看她。
进电梯的时候，她忍不住回头看了一眼。
陈劭已经低下头，在看监控屏幕了。但他旁边那个格子里的画面，正好是大厅入口的方向。
她刚才站的那个位置。
电梯门合上，沈念靠着电梯壁，忍不住笑了。
16楼到了。她走出去，周恬已经在工位上了，看到她进来，眼睛瞪得老大。
“你怎么了？”周恬问。
“什么怎么了？”
“你笑什么？”周恬凑过来，“一脸春心荡漾的样子。”
沈念摸了摸脸，好像是有点热。
“没什么。”她说，坐下来打开电脑。
周恬不信，继续追问：“昨晚那么晚回去？今天这么早来？你是不是有什么事瞒着我？”
沈念看着电脑屏幕，脑子里全是刚才那句话。
那我还有机会吗？
她拿起手机，翻到那条陌生号码的短信，看了很久。然后她打开通讯录，点了“新建联系人”。
姓名：陈劭
号码：138****0923
存完，她把手机扣在桌上，深吸一口气。
周恬在旁边探头探脑：“你在干什么？”
沈念没理她，拿起手机，给那个号码发了一条短信。
“有机会。”
发完她把手机调成静音，扣在桌上，假装开始工作。
心跳快得不像话。
周一早上，沈念六点五十就出门了。
比平时早了整整四十分钟。她在镜子前站了十五分钟，换了三套衣服，最后选了件米白色的针织衫，配一条深色牛仔裤，看起来既不像刻意打扮，又不会太随便。
出门前她又看了一眼手机。
那条“有机会”的短信发出去两天了，一直没收到回复。她不知道他看没看到，也不知道他为什么不回。是不知道怎么回？还是不想回？
还是她理解错了？他问“还有机会吗”根本不是那个意思？
越想越乱。沈念把手机塞进包里，深吸一口气，出门。
走进写字楼大厅的时候，她下意识往保全柜台看了一眼。陈劭在，正低头看什么，帽檐压得很低。阿龙在旁边整理东西，看到她进来，眼睛一亮，用胳膊肘捅了捅陈劭。
陈劭抬起头。
沈念走过去，心跳有点快。她走到柜台前面，把手里的东西放上去。
一杯奶茶。
不是便利店那种瓶装的，是奶茶店现做的，杯壁上凝着水珠，标签上写着“少糖去冰”，她以前最爱的口味。
陈劭看着那杯奶茶，愣了一下。
“给你的。”沈念说，声音比自己想象的要稳。
他抬起头，看着她。
沈念被他看得有点慌，赶紧解释：“你上次不是说……不喝咖啡吗？我就买了这个。也不知道你现在喝不喝……”
“喝。”他说。
然后他伸手，把那杯奶茶拿过去了。
沈念愣住。她没想到他这么爽快就接了，准备好的那些话全用不上了。
陈劭把奶茶放到柜台里面，抬头看她，嘴角动了动，像是想说什么。但最后只是说：“上去吧，快迟到了。”
沈念看了一眼手机——才七点二十，离迟到还早得很。
但她还是点点头，往闸机走。刷完卡，进电梯之前，她回头看了一眼。
陈劭正拿着那杯奶茶，在看标签。阿龙凑过去想说什么，被他看了一眼，立刻缩回去了。
电梯门合上，沈念忍不住笑了。
一上午，她工作效率奇高。周恬在旁边敲键盘，时不时看她一眼，越看越不对劲。
“你今天怎么了？”十点多的时候，周恬终于忍不住了。
“什么怎么了？”沈念盯着电脑屏幕。
“你一直在笑。”
“我没有。”
“你有。”周恬凑过来，压低声音，“从早上来就一直笑，开会的时候笑，写方案的时候笑，刚才喝水都在笑。说，是不是有什么好事？”
沈念摸了摸脸，好像是有点热。
“没什么。”她说。
周恬眯着眼看她，突然问：“是不是跟楼下那个保全队长有关？”
沈念的手顿了一下。
周恬一看她这个反应，立刻来劲了：“我就说嘛！你俩肯定有事！刚才你带什么来的？一杯奶茶？给谁的？是不是给他的？”
“你小声点！”沈念压低声音，脸更热了。
周恬捂着嘴笑，笑完了凑过来，一脸八卦：“快说快说，你们到哪一步了？他追你还是你追他？”
沈念想了想，不知道该怎么说。他俩算哪一步？他问有没有机会，她回有机会，然后就没然后了。这算什么？
“还没到哪一步。”她说。
周恬不信：“那奶茶怎么回事？”
“就是……顺手买的。”
“顺手买到楼下奶茶店，还专门挑少糖去冰？”周恬啧啧两声，“沈念，你当我三岁小孩？”
沈念被她问住了，张了张嘴，什么都说不出来。
周恬看她那个样子，笑得更欢了：“行了行了，不逗你了。不过说真的，你要是对他有意思，就主动点。那个陈队长看着挺闷的，你不主动，他可能一辈子都不会开口。”
沈念愣了一下。
一辈子都不会开口吗？
她想起那天早上他问“那我还有机会吗”的样子，想起他问完就走了，头也不回。他好像确实是这样的人，话少，闷，什么都憋在心里。
那她发的短信，他到底看没看到？
中午十一点半，沈念坐不住了。
她站起来，往外走。
“去哪儿？”周恬问。
“楼下便利店，买点东西。”
周恬看了她一眼，笑得意味深长：“哦——便利店——去吧去吧，多买点。”
沈念没理她，进电梯，按了一楼。
电梯门打开，她往大厅走，经过保全柜台的时候，发现陈劭不在。只有阿龙一个人坐在那里，对着手机傻笑。
“陈队呢？”她问。
阿龙抬起头，看到她，眼睛一亮：“吃饭去了，在值班室。沈念姐找他有事？”
“没、没事。”沈念说，脚步却没停，往值班室的方向走。
走廊尽头，值班室的门虚掩着，透出一线光。沈念走过去，在门口站了两秒，听到里面传来筷子和饭盒碰撞的声音。
她轻轻推开门。
陈劭坐在那张小桌子前面，面前放着一个便当盒，筷子刚夹起一块肉。他听到动静，抬起头，看到她，愣了一下。
沈念站在门口，突然不知道说什么了。她本来想的是“偶遇”，假装来买东西碰巧经过，但现在这个点，便利店在另一个方向，她说什么都不像偶遇。
“我……”她张了张嘴，“路过。”
陈劭看着她，没说话。然后他把筷子放下，站起来，走到门口。
沈念以为他要赶她走，下意识往后退了一步。但他没赶她，只是把门开大了一点，侧过身。
“进来。”他说。
沈念愣住了。
他就那样站在门口，等着。值班室里的光从他背后透出来，把他的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。他的表情还是那样淡淡的，但眼睛里有一点她看不懂的东西。
沈念走进去。
值班室很小，比那天晚上看起来还小。那张折叠床收起来了，桌子上放着监控屏幕和那个便当盒。便当盒是那种普通的塑料盒，分三格，一格米饭，一格青菜，一格红烧肉。筷子搁在边上，肉还没吃几块。
“坐。”陈劭指了指那把椅子。
沈念坐下来。他回到桌子另一边，也坐下来，继续吃饭。
沈念就坐在那里，看着他吃。他吃饭很快，但不出声，一口接一口，筷子动得很有节奏。红烧肉他吃了一块，青菜吃了两口，米饭下去了三分之一。
然后他夹起一块肉，放到便当盒盖子上，推到她面前。
沈念低头一看——是鸡腿。红烧的那种，不大，但肉很多，炖得红亮亮的，冒着热气。
“吃。”他说。
沈念愣住了。
她看着那个鸡腿，又看着他。他已经低头继续吃饭了，好像给她夹个鸡腿是很正常的事。
“你怎么……”她开口，声音有点干。
他抬起头。
沈念指着那个鸡腿：“你怎么知道我爱吃这个？”
陈劭看着她，目光很平静。他顿了几秒，然后说：“你以前不是最爱吃鸡腿？”
沈念张了张嘴，什么都说不出来。
以前。又是以前。
大学的时候学校食堂的红烧鸡腿很好吃，每次她都要抢。抢不到就跟他抱怨，后来他就每次提前去排队，买了鸡腿等她下课。她吃了两年鸡腿，从来没想过他吃的是什么。
现在她想起来了。他好像从来没给自己买过鸡腿。他吃的永远是便宜的菜，把好的留给她。
沈念看着那个鸡腿，眼眶突然有点热。
她想起那天晚上的奶茶，想起早餐店的烧饼油条，想起他说的“忘不掉”。他什么都记得，记得她爱喝什么，记得她爱吃什么，记得所有她早就忘了的细节。
她抬起头，看着他。
陈劭还在吃饭，筷子动得很快，像是在赶时间。帽檐压得很低，看不清表情，但从她这个角度，能看到他的侧脸，下颌线条绷着，嘴角抿着。
“陈劭。”她开口。
他抬起头。
沈念看着他的眼睛，那句话说出口，没经过脑子：
“你干嘛对我这么好？”
问完她就后悔了。这是什么问题？她应该问的是你为什么还记得这些，应该问的是你这些年怎么过的，应该问的是那天我发的短信你看到了吗。但她问出来的是这个。
陈劭看着她，沉默了几秒。
监控屏幕的光在他脸上跳动，把他的表情映得忽明忽暗。他就那样看着她，看了很久，久到她开始不自在。
然后他开口了。
“习惯了。”
两个字，平平的，听不出什么情绪。
沈念愣住了。
习惯了？
什么叫习惯了？
是习惯了对她好？还是习惯了记得这些？还是习惯了——
他没解释，低下头，继续吃饭。
沈念坐在那里，看着那个鸡腿，眼眶越来越热。她拼命忍着，但忍不住，眼泪掉下来一滴，砸在手背上。
她赶紧抬手擦掉。
陈劭的筷子顿了一下。他没抬头，但声音传过来，低低的：
“别哭。”
沈念嗯了一声，但眼泪又掉下来一滴。
她也不知道自己为什么哭。可能是那个鸡腿，可能是那句“习惯了”，可能是这些天发生的事太多了，多到她绷不住。她一直以为自己早就忘了，以为自己过得很好，以为过去的事就过去了。但现在她才发现，她什么都没忘。只是不敢想而已。
陈劭放下筷子，站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯热水，递给她。
沈念接过杯子，低着头，看着杯子里微微晃动的水面。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
他嗯了一声，坐回去。
沈念捧着杯子，过了好一会儿，才把眼泪憋回去。她吸了吸鼻子，低头看那个鸡腿。
鸡腿还热着，油汪汪的，香得很。
她拿起来，咬了一口。
是红烧的，炖得很烂，入味，和她记忆里的一模一样。
她嚼着嚼着，抬起头，看他。
陈劭正在吃饭，和刚才一样，一口接一口。但他吃的都是青菜和米饭，红烧肉一块都没再动过。
沈念看着他，心里有个地方突然软了一下。
周三下午，沈念去茶水间倒水。
这两天她刻意调整了作息，每天早上提前二十分钟到公司，就为了路过大厅时能看他一眼。那杯奶茶之后，她又送过两次早餐——一次是三明治，一次是饭团。他都接了，没多说什么，但每次接的时候，眼睛里会有那么一点光，她看得到。
那条“有机会”的短信，他还是没回。
沈念不知道他是没看到，还是不知道怎么回，还是根本就不想回。但她不敢问。问了万一答案是最后一个，她怎么办？
茶水间里没人。沈念接了杯温水，靠在窗边发呆。
门被推开，李总走进来。
沈念赶紧站直了：“李总。”
李总点点头，走到饮水机前面接水。她接完水，没急着走，站在沈念旁边，看着窗外的风景。
沈念有点紧张。李总平时不怎么跟下属闲聊，突然站这儿不走，肯定有事。
“最近工作还顺利吗？”李总问。
“挺顺利的。”沈念说，“谢谢李总上次给我那个项目，学到了很多。”
李总嗯了一声，喝了口水。
沉默了几秒。
然后李总转过头，看着她。
“你和楼下那个保全队长认识？”
沈念愣住了。她没想到李总会问这个。
“认、认识。”她说，“怎么了？”
李总看着她，目光有点复杂。
“他找过我。”
沈念的脑子嗡了一下。
“什么时候？”她问。
“你刚来那会儿。”李总说，“大概是第二天还是第三天。我在楼下遇到他，他叫住我，问我是不是16楼新媒体的主管。”
沈念听着，心跳开始加快。
“他说他叫陈劭，是这里的保全队长。”李总继续说，“他说如果你们部门有人加班太晚，让我提醒一下，早点走。特别是你。”
沈念张了张嘴，什么都说不出来。
李总看着她，叹了口气。
“我当时以为他是你朋友，或者家里人。他说得很客气，说是为了安全考虑。我想想也有道理，就答应了。后来你加班那几次，我不是每次都提醒你早点走吗？就是他让我提醒的。”
沈念想起那些日子。好几次她加班到九点十点，李总出来倒水或者走的时候，都会顺口说一句“还不走啊，早点回去”。她以为只是领导的关心，没想到——
“他还说，”李总顿了顿，“如果你遇到什么麻烦，让我第一时间通知他。留了电话号码给我。”
沈念站在原地，手里那杯水晃了晃，差点洒出来。
他留了电话给李总。
让李总提醒她早点走。
让李总在她遇到麻烦的时候通知他。
他从第一天起就在保护她。从她还没注意到他的时候，就已经开始了。
“你们到底什么关系？”李总问。
沈念张了张嘴，不知道该怎么回答。什么关系？前男女朋友？她嫌他没前途甩了的那个前男友？
李总看她那个样子，没再追问，拍拍她的肩膀，走了。
沈念在茶水间站了很久，久到那杯水彻底凉了。
她不知道自己是怎么走回工位的。周恬正在跟隔壁的同事聊天，看到她回来，愣了一下。
“你怎么了？”周恬问，“脸色这么白？”
沈念摇摇头，坐下来。
但她坐不住。脑子里乱成一团，全是李总刚才那些话。他找过李总，他拜托李总照顾她，他留了电话——
他到底还做了多少她不知道的事？
“周恬。”她开口。
周恬凑过来：“嗯？”
“你上次说……阿龙跟你说过什么？”
周恬想了想：“阿龙？哦，就楼下那个小保全。他说什么来着……”
“他说陈劭来应聘的时候，”沈念盯着她，“指名要这栋楼？”
周恬点头：“对，我想起来了。阿龙说他们公司有好几个驻点，陈劭面试的时候专门要求来这栋。阿龙问他为什么，他说……”
周恬突然停住了。
“他说什么？”沈念追问。
周恬看着她，表情有点奇怪。
“他说……因为他女朋友在这里上班。”
沈念愣住了。
女朋友。
他说的女朋友，是谁？
周恬看着她的表情，声音压低了一点：“阿龙说，他来的时候根本没有女朋友。他们同事还开玩笑，说陈队是不是暗恋谁。但陈队从来不解释，就每天盯着监控看16楼。”
沈念坐在椅子上，手心开始出汗。
“阿龙还说，”周恬继续说，“陈队对16楼特别上心。哪个部门几点下班，谁经常加班，谁周末来过，他都知道。有一次阿龙问他怎么记得这么清楚，他说……”
“说什么？”
周恬看着她，目光里有一点说不清的东西。
“他说，要保护该保护的人。”
沈念的脑子里嗡的一声。
该保护的人。
是她吗？
从第一天起，他就在保护她。从她还没注意到他的时候，他就在看着监控，看着她几点上班几点下班，看着她加班到多晚，看着她一个人走进地下停车场。
他跟李总打过招呼，让李总提醒她早点走。
他留了电话，让李总在她遇到麻烦的时候通知他。
他每天盯着监控，就为了确认她安全。
他来这栋楼当保全，只因为听别人说她在这里上班。
他说的那个女朋友——
是他幻想中的她吗？是他等了五年都没等到的那个她吗？
沈念的眼眶突然热了。
周恬看她那样，吓了一跳：“哎你别哭啊，我是不是说错什么了？”
沈念摇摇头，但眼泪已经掉下来了。
她想起那天晚上在地下停车场，他突然出现，一拳把那个人打倒。她想起他说“监控看到你在电梯里”，想起他说“因为你在这”。她想起他递给她热水，想起他说“能保护你了”，想起那个鸡腿，想起那句“习惯了”。
他一直在保护她。
从她还没发现的时候，就已经开始了。
而她呢？
她当年嫌他穷，嫌他没前途，嫌他给不了她想要的生活。她说了那么多难听的话，头也不回地走了。
她以为自己会过得很好。她努力工作，拼命往上爬，想证明自己当初的选择是对的。她以为她早把他忘了，以为那些事早就过去了。
可他什么都没忘。
他记得她爱喝什么，记得她爱吃什么，记得所有她早就忘了的细节。
他等了五年。
就为了能保护她。
沈念趴在桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪把袖子打湿了一大片。周恬在旁边手足无措，递纸巾，拍她的背，小声说“没事吧”。
不知道过了多久，沈念抬起头。
眼睛红红的，脸上的妆花了，看起来狼狈极了。
“周恬。”她说，声音哑得不像自己。
“嗯？”
“那个阿龙……”她顿了顿，“他现在在楼下吗？”
周恬看了一眼时间：“应该在吧，才三点多。”
沈念站起来。
“我去找他。”
沈念下楼的时候，电梯里只有她一个人。
她盯着电梯壁上模糊的自己，眼睛还是红的，脸上的妆已经补过了，但怎么看都觉得狼狈。她深吸一口气，又吐出来，再深吸一口。
电梯门打开。
大厅里人来人往，正是下午最忙的时候。保全柜台那边，阿龙在，陈劭也在。他背对着她，正在跟阿龙说什么，制服穿得整整齐齐，肩膀很宽，背挺得很直。
沈念走过去。
阿龙先看到她，眼睛一亮，刚要开口打招呼，看到她脸色不对，又把话咽回去了。他用胳膊肘捅了捅陈劭。
陈劭转过身。
看到她的那一刻，他的眉头微微皱了一下。
“怎么了？”他问。
沈念站在柜台前面，看着他。周围有人经过，目光好奇地往这边瞟。她张了张嘴，发现自己说不出话。太多问题堵在喉咙里，挤成一团，一个都出不来。
“跟我来。”她说。
然后转身往楼梯间走。
身后传来脚步声，他跟过来了。
楼梯间的门在走廊尽头，推开进去，是一道水泥楼梯，上下都看不到人。灯是感应式的，昏黄的灯光，照得整个空间有点暗。沈念站在楼梯转角处，转过身。
陈劭跟进来，门在身后关上。
楼梯间里很静，静得能听到两个人的呼吸声。
沈念看着他。他就站在那，离她两步远，灰色的制服，帽檐下的眼睛黑沉沉的，落在她身上。他脸上没什么表情，但她看得出他在担心。
“你眼睛怎么红了？”他问。
沈念没回答。她深吸一口气，把那句话问出来：
“你为什么要来这栋楼？”
陈劭愣了一下。